LETTRE À AMOS

par Delphine Horvilleur

Cher Amos,

Je t’écris par-delà ta mort, et cette lettre arrive bien trop tard. Mais n’en est-il pas ainsi de toutes les lettres ? Elles parviennent aux destinataires bien après ce qui aurait dû être dit ou fait, et elles portent invariablement la trace de nos retards et des latences de nos histoires.

Souvent, ce que nous écrivons ne fait que poursuivre un dialogue engagé plus tôt avec un destinataire, et parfois à son insu. Nous continuons une conversation, même lorsque nous croyons l’amorcer.

Cette lettre n’échappe pas à la règle. Elle vient « après », tout comme le texte qu’elle accompagne. En te l’adressant aujourd’hui, en préface à ta parole posthume (quel étrange renversement des temps…), je me dis que, d’une certaine manière, dans ce livre, chacun de nous dit à l’autre : « Au fait, j’ai oublié de te raconter quelque chose, reste encore un peu et écoute-moi ! »

Si je te tutoie, Amos, sans t’avoir jamais croisé, ce n’est pas simplement parce que dans l’hébreu qui nous est si cher à tous deux, le vouvoiement n’existe pas. C’est aussi parce que, selon moi, il est entre nous une conversation secrète dont tu n’as jamais rien su et qui ne date pas d’hier. Laisse-moi t’en conter la genèse.

Je t’ai lu, comme tant d’autres, il y a fort longtemps.

Lycéenne, j’ai un jour ouvert ta Boîte noire, parue en traduction française en 19881. Figure-toi que j’y ai trouvé toutes les données du vol, l’enregistrement exact des paramètres de mon sionisme naissant. Ce long courrier portait tous mes espoirs. Dans les pages de tes livres, étaient gravés les rêves d’une jeune femme juive qui s’apprêtait à partir en Israël, dans ce pays que tu lui racontais mais qui n’était peut-être déjà plus celui que tu lui décrivais. Trop tard.

NOTES

1. Boîte noire, traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen, Calmann-Lévy, 1988, Gallimard, 2011.

DU MÊME AUTEUR

Ailleurs peut-être, Gallimard.

Mon Michaël, Gallimard.

Jusqu’à la mort, Gallimard.

Toucher l’eau, toucher le vent, Gallimard.

La colline du mauvais conseil, Gallimard.

Mon vélo : et autres aventures, Stock.

Un juste repos, Gallimard.

Les terres du chacal : nouvelles, Stock.

Les deux morts de ma grand-mère : et autres essais, Gallimard.

Une panthère dans la cave, Gallimard.

La boîte noire, Gallimard.

Connaître une femme, Calmann-Lévy.

La troisième sphère, Gallimard.

Ne dis pas la nuit, Calmann-Lévy.

Seule la mer, Gallimard.

L’histoire commence, Calmann-Lévy.

Aidez-nous à divorcer !, Gallimard.

Une histoire d’amour et de ténèbres, Gallimard.

Comment guérir un fanatique, Gallimard.

Soudain dans la forêt profonde, Gallimard.

Vie et mort en quatre rimes, Gallimard.

Les héritiers, Gallimard.

Soudain dans la forêt profonde, édition illustrée, Gallimard jeunesse.

Scènes de vie villageoise, Gallimard.

Entre amis : nouvelles, Gallimard.

Juifs par les mots, avec Fania Oz-Salzberger, Gallimard.

Judas, Gallimard.

Chers fanatiques : trois réflexions, Gallimard.

Rien n’est encore joué, Gallimard.

Baude : Steve Pyke/Courtesy of The New Yorker/
Hulton Archive/Getty Image.

© 2017, Amos Oz.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021,
pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-82632-3