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« Ô vie ! Tu n’es que signes, masques 
et symboles : et peut-être qu’un jour nous 
saurons de quoi. »

Paul-Jean Toulet





1

Le soleil de Majorque

J’étais nue, complètement nue, au milieu de gens nus, 
sur le pont d’un bateau écrasé de soleil, au large de 
Majorque. Situation inhabituelle pour une ancienne élève 
du cours Dupanloup, élevée par les religieuses en cornette 
de la congrégation des Dames de Saint-Maur. J’avais une 
excuse, d’ordre professionnel : j’écrivais une biographie de 
Romain Gary.

Loin de me confiner dans l’univers austère et poussié-
reux des archives, associé à ce genre d’entreprise, j’étais 
venue poursuivre mon travail dans cette île des Baléares, 
plus fameuse pour son chaud climat, ses fêtes nocturnes 
et la passion torride de ses amants légendaires que propice 
à l’étude. Gary avait eu une maison, à Port d’Andratx, au 
sud-ouest de Palma. Réfugié dans un bout du monde, où 
il fuyait les critiques littéraires malveillants et les tracas de 
la célébrité, il avait aimé ce petit paradis et, dans les années 
soixante, soixante-dix, il y avait eu des amis.

Autour de moi, sur le bateau, on parlait russe, alle-
mand, anglais, espagnol. Les six à huit personnes à bord se 
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comprenaient parfaitement dans ces divers langages. Invi-
tés comme moi à une croisière improvisée, tous habitaient 
l’île à l’année et partageaient le même exil sans fin. Un exil 
insouciant et oisif qui me charmait, en bousculant mes 
repères.

Nicole Otzoop était à la barre. Cette grande femme, 
à la chevelure grisonnante, qui devait dépasser le mètre 
quatre-vingts, belle encore avec ses longues jambes et ses 
bras de déesse, me paraissait très âgée —  je n’avais pas 
trente ans. J’avais fait sa connaissance la veille, sur la ter-
rasse du petit hôtel où j’avais posé mes valises. Son appa-
rition, semblable à celle d’une goélette, avait fait tourner 
vers elle toutes les têtes qui jusque-là contemplaient les 
yachts somptueux amarrés au quai et leurs équipages en 
uniformes d’opérette. On aurait cru qu’elle était poussée 
par les alizés. Nous avions visité ensemble les environs, les 
collines couvertes de maquis où se cachent, avec pelouses 
et piscines, les maisons de Palma. Elle m’avait conduite 
jusqu’à celle de Gary, baptisée Cimarron —  cheval sau-
vage, en espagnol. Puis j’avais dîné chez elle, et elle m’avait 
ensuite ramenée à mon hôtel où j’avais passé une nuit ber-
cée par les soupirs d’amour de mes voisins de chambre. 
Le matin, qui commence tard en Espagne, elle était reve-
nue me chercher mais cette fois avec son bateau, un vieux 
pointu qu’elle chérissait. J’allais vite comprendre que 
Nicole Otzoop — comme Romain Gary — était amou-
reuse de la mer, qui la rappelait sans cesse à elle. Sur terre, 
elle n’était qu’impatience, sur mer une autre femme.

Elle avait sorti le Maria Dolorès du port avec la poigne 
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d’un marin de métier et le poussait vers le large. Le relief 
tourmenté de la côte, découpée de rochers rouges et parse-
mée d’innombrables îlots, n’avait pas de secrets pour elle. 
Certains de ces îlots appartenaient aux contrebandiers : elle 
n’y accostait pas. D’autres étaient peuplés de dragones, des 
lézards géants, tout aussi redoutables. Elle choisissait les 
criques à l’abri de ces dangers où s’ébauchaient des romans 
d’aventures. Sitôt l’ancre jetée, elle mettait un masque, 
enfilait des palmes et, armée d’un couteau, sautait dans un 
grand jet d’écume pour aller pêcher notre déjeuner : des 
coquillages, des oursins, des violets. Nous lézardions sur 
le pont. Il y avait là un photographe allemand, assez beau, 
quoique déjà dans la cinquantaine. Son Leica en sautoir 
autour du cou, il photographiait tout, non seulement la 
mer et les îles, mais aussi les passagers et de préférence 
les passagères —  il est possible que mon corps nu soit 
resté quelque temps dans sa collection, parmi une kyrielle 
de jeunes femmes blondes et bronzées, si nombreuses à 
Palma. Autre silhouette anonyme — je n’ai jamais su les 
noms de mes compagnons d’un jour —, une jeune dan-
seuse, d’une troupe de Madrid, aux yeux cernés de mauve 
et aux bras d’une maigreur squelettique. Elle avait plu-
tôt l’allure d’un mannequin, arborait sa nudité comme 
une jolie robe et prenait des poses. Un très jeune homme, 
aux fines moustaches, ne la quittait pas des yeux. Mais 
il accompagnait une grosse dame, de l’âge de Nicole, à 
laquelle il devait servir d’escorte. Elle arborait des lunettes 
papillon à la Peggy Guggenheim et des seins tout aussi 
peu discrets, probablement refaits —  les premiers que je 

13



voyais. Le jeune homme, curieusement, quand il s’allon-
geait au soleil, posait son chapeau de paille sur son sexe.

Nous n’avons pas échangé dix phrases au cours de la 
journée. Toute élévation intellectuelle était proscrite. 
Toute conversation aurait paru factice. Il n’y avait d’im-
portant que le soleil. Nous nous jetions parfois à l’eau pour 
faire quelques brasses, puis remontions par l’échelle pour 
bronzer pile et face. C’était une belle journée de vacances : 
j’en oubliais le livre qui restait à écrire. En fait de vin rosé, 
nous buvions du jus de groseilles ! Quand Nicole remon-
tait parmi nous avec son précieux butin, elle s’enveloppait 
le bas du corps dans un jupon de gitane. À bord, elle était 
la seule à garder son maillot. Nous repartions un peu plus 
loin, en suivant la courbe du soleil.

Dans une précédente existence, Nicole Otzoop avait 
été danseuse aux Folies-Bergère. Elle avait fini sa carrière 
à Madrid comme entraîneuse de Bluebell Girls. Depuis, 
elle avait pris du poids et quand elle nageait pour gagner 
le rivage à coups de crawl, sa puissance athlétique ne se 
souvenait plus de sa grâce de ballerine. Mais son rire en 
cascades, qui survenait à tout propos, donnait envie de 
rire avec elle. Cette femme chaleureuse m’avait prise sous 
son aile, dès notre première rencontre. J’avais l’impression 
de l’avoir toujours connue. Le pointu, qui est une sorte 
de barque de pêche à la proue effilée, lui appartenait : en 
bois noirci, presque vermoulu, si rustique en comparaison 
des riches embarcations qui fréquentent Port d’Andratx, je 
le revois exactement comme si c’était hier, avec ses voiles 
blanches, dans la lumière violente et crue.
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C’est son mari, Pedro Otzoop, qui avait construit la 
maison de Gary. En première ligne, au milieu d’un terrain 
sec, planté de cactus, qui s’en allait vers l’eau et finissait 
en plage, elle ressemblait aux autres maisons blanches de 
la côte, piscine comprise, avec cette particularité : Gary y 
avait fait adjoindre une tour, véritable donjon où il s’en-
fermait pour écrire, en regardant la mer. Moins pour réa-
liser un rêve de gosse que pour mieux s’isoler. La solitude 
qu’il recherchait commençait insidieusement à le ronger. 
Les murs blanchis à la chaux qui entouraient le domaine 
renforçaient son isolement et protégeaient sa famille des 
regards indiscrets. À Palma, toujours amoureux de Jean 
Seberg — leur fils Diego venait de naître —, Gary pou-
vait encore croire au bonheur. Il se baignait devant la mai-
son, nageait longtemps, puis remontait se sécher sur le toit 
— un toit plat en forme de terrasse, où il pratiquait lui 
aussi le bronzage intégral. Nicole m’avait raconté tout ça, 
en s’arrêtant devant le portail. Les nouveaux propriétaires 
étant absents, nous ne sommes pas entrées.

La villa des Otzoop se trouvait non loin de Cimarron. 
J’y avais passé la soirée, la veille, dans l’espoir vite déçu 
de faire avancer mon enquête. Une enquête qui prenait 
des chemins de plus en plus buissonniers. Malgré son 
prénom trompeur, Pedro Otzoop était russe, né à Saint-
Pétersbourg. Il avait en commun avec Gary un destin 
cosmopolite et une vocation de citoyen du monde. Après 
Berlin, après Madrid où il avait connu Nicole, il s’était 
fixé aux Baléares. Devenu une star, cet ancien élève du 
Bauhaus construisait sur l’île les maisons des stars. Avec 
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Nicole, il formait un couple uni, mais plein de contrastes. 
Lui se montrait fermé, taciturne au premier abord ; elle, 
d’origine niçoise, était gaie et volubile. À la fois architecte 
et homme d’affaires, Pedro était un travailleur acharné ; 
Nicole, devenue cigale, n’aimait plus que la danse, la mer, 
les chiens et les enfants perdus. Je devais être pour elle une 
enfant perdue, comme l’étaient ses amis sur le bateau de 
pêche. Cette femme sans enfants se comportait avec tout 
le monde comme une mère. Sa seule présence était rassu-
rante. Alors qu’Otzoop, malgré sa barbe de père Noël, me 
faisait un peu peur. Peuplée presque tous les soirs d’amis 
exubérants, la villa des Otzoop avait un air de lendemain 
de fête quand j’y pénétrai, à l’image de l’hôte intimidant 
avec lequel Nicole avait tenu à me réserver un moment 
tête à tête. Elle y joua à la perfection un rôle à ce jour iné-
dit pour elle : celui du témoin mutique. Nous avons bu du 
whisky irlandais dans l’immense patio, décoré de volières 
et d’une forêt de palmiers en pots. Le bassin en mosaïque 
bleue invitait à un bain de minuit, où je me serais plon-
gée avec joie en d’autres circonstances. Mais le maître de 
maison me glaçait. J’entendais le chant des grillons et celui 
des glaçons dans les verres. Si Otzoop me laissait poser des 
questions, il ne répondait à aucune. Il me regardait avec 
une intensité troublante, et ce regard soutenu, que l’alcool 
ne voilait d’aucune brume, me mettait mal à l’aise. Comme 
il ne parlait pas, sinon pour inviter Nicole à lui resservir du 
Bushmills, j’avais l’impression d’être scrutée par un sphinx 
qui en savait plus long sur moi que moi-même mais qui 
ne me dirait rien, rien de rien, de son ami Gary. J’en étais 
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désolée, car Otzoop, de fait, connaissait très bien Gary 
—  des amis parisiens, familiers d’étés à Majorque, me 
l’avaient affirmé. À Majorque, il était une de ses relations 
les plus proches. Nicole m’avait raconté, en riant, que les 
deux hommes, liés par leur passé et toute une commu-
nauté de vues, partaient souvent se promener ensemble 
vers des zones inhabitées, au-delà des derniers chantiers 
qui gagnaient sans cesse sur le maquis. Sans être bavards 
ni l’un ni l’autre, ils avaient tout de même dû échanger en 
marchant quelques opinions, quelques idées... Au moins 
sur les éléphants. Car Otzoop comme Gary adorait les élé-
phants, défendait leur cause contre les ennemis de la pla-
nète et collectionnait comme lui les objets les plus bizarres 
ou les sculptures à leur effigie. J’avais pu en voir dans sa 
villa. Marqués tous deux par un même sort d’apatrides, de 
Russie blanche ou des confins, ils avaient fui des territoires 
hostiles pour s’établir dans ce paysage solaire et volup-
tueux, où ils semblaient avoir trouvé un répit, une escale. 
S’étaient-ils entendus ou même compris l’un l’autre, ce 
dont Nicole était persuadée ? Je n’ai obtenu ce soir-là 
aucune confidence de la part de Pedro Otzoop. Mais, 
faute des renseignements attendus, il m’avait au moins 
été permis d’effleurer une part de vérité cachée. Comme 
si le mystère, qui se dérobait, était associé à l’enquête et 
demandait à être considéré. Ce sentiment douloureux de 
rester à la marge, je l’éprouverais souvent par la suite, en 
écrivant des biographies.

Le regard d’Otzoop, riche d’expérience de la vie, était 
éloquent. Je le comprenais sans avoir besoin d’interprète. 
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Peu enclin à se confier et sur la défensive, Otzoop était 
avant tout stupéfait de ma jeunesse et que je puisse à mon 
âge prétendre essayer de comprendre la complexe et tumul-
tueuse histoire de Romain Gary. Il me disait, en clair : est-ce 
qu’on écrit une biographie quand on n’a pas trente ans ? 
Est-ce qu’on n’a pas mieux à faire ? Est-ce qu’il ne vaut pas 
mieux vivre, par exemple ? Ou au moins profiter de l’été et 
des vacances ?... Ce soir-là, Otzoop n’a prononcé en vérité 
qu’une seule phrase : toutes les autres en ont découlé pour 
mon plus grand profit. Cette phrase unique d’Otzoop, je 
l’ai bel et bien entendue, tout comme Nicole qu’elle a dû 
sans doute moins marquer. De sa voix grave et russe, qui 
apportait un charme de plus à la nuit majorquine, l’ami de 
Gary m’a dit simplement, comme s’il sortait d’un rêve :

« Une biographie ? Quelle drôle d’idée ! »
Le lendemain, Otzoop n’est pas venu nous rejoindre au 

port, où attendait le Maria Dolorès. La croisière s’est dérou-
lée sans lui. Il ne devait pas beaucoup aimer la petite cour 
de Nicole dont je faisais maintenant partie, ou peut-être 
avait-il mieux à faire que de caboter de crique en crique 
—  les projets immobiliers l’accaparaient. Quoi qu’il en 
soit, je ne l’ai jamais revu. Mais la petite phrase m’est res-
tée, ciselée par le temps où elle s’est mêlée aux éclats de rire 
de Nicole, au bruit des vagues, au crépitement du Leica. 
Combien de fois ne me suis-je pas dit par la suite que Pedro 
Otzoop avait raison, tellement raison : « Une biographie, 
quelle drôle d’idée ! » Pourquoi s’intéresser à la vie des 
autres, plutôt qu’à la sienne ? Et pourquoi vivre par pro-
curation des vies qui, pour être multiples, fascinantes, pas-
sionnées et passionnantes, ne sont pourtant pas la mienne ?



2

La jeune fille et l’Enchanteur

Son chapeau, ses bottes de cow-boy et le gros cigare 
qu’il fumait en marchant, toute son allure d’un genre 
indéfinissable, dandy et rastaquouère, résolument à part, 
ne passaient pas inaperçus. Vers la fin, Romain Gary sur-
jouait son personnage jusqu’à la caricature. Une manière 
de provocation ? Ou de se protéger derrière un costume et 
des masques de théâtre ? Chez Lipp, chez Gallimard, ou 
simplement montant ou descendant la rue du Bac où il 
habitait, beaucoup de gens ont pu le reconnaître à Saint-
Germain-des-Prés. Je n’ai pas eu cette chance. Le hasard 
ne me l’a pas permis. J’aurai plus d’une fois emprunté les 
mêmes itinéraires de l’arrondissement le plus littéraire de 
la capitale, où ce Juif errant avait posé ses valises et tenté 
de fixer sa vie. Mais je ne l’y ai jamais vu. Ce n’est pas 
faute d’avoir rêvé la rencontre : celle-ci n’a pas eu lieu, du 
moins pas « en vrai », comme disent les enfants.

Curieusement, alors que tout m’y portait, je n’ai jamais 
songé à l’approcher. Pas même envisagé de lui adresser une 
lettre, comme tant d’autres admiratrices l’ont fait. Pudeur ? 
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Timidité ? Horreur à l’idée de ressembler à l’une de ces 
jeunes filles que Montherlant décrit avec méchanceté dans 
un roman, amoureuses d’un écrivain et si ridicules de l’être 
— cette lecture a de quoi décourager toutes les groupies 
d’un artiste. Quoi qu’il en soit, ma rencontre avec l’En-
chanteur reste une occasion manquée. J’aurais aimé croiser 
son regard. Il avait les yeux bleus, d’un bleu particulier : ni 
azur ni acier, d’une étonnante clarté.

Romain Gary venait de mourir lorsque j’ai entrepris, 
quatre ou cinq ans plus tard, d’écrire sa biographie. Après 
deux romans, sans expérience du métier — l’écriture serait-
elle jamais un métier ? —, c’était une aventure risquée. Je 
n’avais pas conscience des difficultés et, si je l’avais eue, 
je ne m’en serais pas souciée. Ce livre, je l’ai écrit d’un élan 
spontané et naïf. Juste pour aller vers lui.

Rien ne m’y avait préparée. Mes diplômes universi-
taires me seraient inutiles. Et la méthode enseignée dans 
les classes préparatoires ou à la Sorbonne, la bonne vieille 
logique et l’esprit cartésien n’étaient sûrement pas les 
armes qu’il me fallait. Ce furent quatre années de galère 
pour la biographe inexpérimentée et enthousiaste, partie 
un beau matin « à la recherche de Romain Gary ». Le che-
min était chaotique, semé de ronces, jonché de chausse-
trapes, avec des pièges et des impasses : un vrai parcours 
de la combattante. Jamais je n’ai eu l’idée de renoncer ! 
Rien ne m’a découragée. Entre lui et moi, il y avait une 
sorte de no man’s land : un paysage sauvage, lunaire, très 
inquiétant. Je l’avais tout de suite vu, ce paysage. Je savais 
que j’aurais à le traverser pour rejoindre l’Enchanteur. 
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Personne avant moi ne s’y était aventuré, aucun biographe 
ne m’avait précédée. Je ne pouvais m’appuyer sur aucun 
ouvrage préalable au mien, nul commentaire de sa vie 
ni de ses œuvres n’avait été publié, ni même sous forme 
de thèse à l’Université. Le désert. J’aurais dû avoir peur. 
Évaluer mes compétences pour me rendre à l’évidence : je 
ne serais pas à la hauteur. Alors, vite, choisir la seule voie 
raisonnable, m’enfuir ! Mais le no man’s land m’attirait, 
avec son étrangeté et ses mirages. J’étais fascinée. Et c’est 
sans armes, sans aucune préparation, que je suis allée vers 
lui. En toute innocence.

Romain Gary, je le connaissais pourtant. Je croyais 
même bien le connaître. Et je l’avais rencontré « pour de 
vrai » dans un passé pas si lointain — sans que quiconque, 
ni même lui, en sache rien. Cette rencontre, si importante 
pour moi, a eu lieu une dizaine d’années avant mon projet 
d’écrire la biographie de l’Enchanteur. C’était l’été 1971, 
celui de mes dix-huit ans. Je passais mes vacances dans 
le sud de la France, au milieu de la bande d’amis que je 
retrouvais tous les ans. Nous allions à la plage en Espagne, 
du côté de Roses et de Cadaqués, et le soir les fêtes n’en 
finissaient pas. Mon anniversaire, qui tombe fin juillet, 
marquait le départ de certains vers d’autres horizons, le 
mois d’août nous dispersait. Je retrouvais une relative 
solitude dans le mas familial, au parfum de pêches et de 
vignes. Nous avions fêté mes dix-huit ans dans une folie 
douce et la musique des Rolling Stones. J’avais été comblée 
de cadeaux : j’ai toujours près de moi, aujourd’hui, le lion 
en peluche, gardien de la mémoire de mon adolescence 
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heureuse. Et j’ai gardé un autre de ces cadeaux, parce qu’il 
est lié à moi de la manière la plus mystérieuse et la plus 
profonde : un petit Poche. Sa couverture n’a jamais fané et 
ses pages, lues et relues, ont encore le parfum des vacances 
et de la Méditerranée. Il porte le plus beau des titres de 
roman : Les Racines du ciel. Et c’est dans ses pages brû-
lantes, au goût de sel, que j’ai connu Gary.

J’hésite à prononcer le mot « coup de foudre » parce 
qu’il est ressassé, banal, à force d’être utilisé à tout pro-
pos. Mais c’est pourtant ce que j’ai ressenti, cet été-là. 
La rencontre a été violente, définitive. Love at first sight. La 
foudre est tombée sur moi.

Je n’avais encore rien lu de son auteur. Mais ce premier 
Gary a été une révélation. Dès le premier chapitre, j’ai été 
transportée, envoûtée : vocabulaire de la passion. Je ne sais 
trop comment le dire pour être fidèle à ce moment, dont 
l’intensité ne s’est jamais reproduite — au moins dans un 
livre. Et j’ai presque honte de l’avouer, tant cette décla-
ration me paraît exaltée, impudique, de l’ordre du secret 
et de la confession. Mais elle est pourtant vraie : Gary a 
changé ma vie.

C’était une voix de basse, une voix d’homme qui racon-
tait cette histoire. Loin du style policé, raffiné, volontiers 
savant des écrivains français, elle ressemblait à celles que 
j’avais entendues dans mon enfance : voix de conteur, 
puissante et caressante, chargée d’expérience et de mystère, 
elle me semblait ne parler qu’à moi seule. Du moins vou-
lais-je le croire. Gary, c’est le conteur gitan, devant sa rou-
lotte, qu’accompagne un violon tzigane, mais c’est aussi 
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le troubadour des cours d’amour, le barde sous l’arbre à 
gui, c’est le magicien auquel on ne résiste pas. Je me suis 
abandonnée, à dix-huit ans, à cette voix qui racontait des 
choses simples : les hommes, les femmes, les enfants, la 
nature, la vie. Ces phrases sans fausse littérature, vastes 
comme un fleuve, m’emportaient dans leur flux, elles sou-
levaient des orages, des tempêtes, mais savaient aussi être 
calmes, solaires comme un jour d’été. Il y a chez Gary une 
force, difficile à définir, un mélange de virilité et de dou-
ceur. Car c’est une voix qui m’a charmée, une voix où 
j’entendais toute la tendresse du monde.

Nul mieux que lui n’a dit la fragilité de la vie et de 
l’amour mais aussi le désir d’éternité : que la vie et l’amour 
puissent durer toujours.

Évidemment, je n’en suis pas restée aux Racines du ciel. 
J’ai lu tous les autres Gary. D’Éducation européenne aux 
Cerfs-volants, jusqu’à ceux qu’il a signés Ajar, où il est si 
fidèle à lui-même, j’ai poursuivi le voyage sans jamais me 
lasser. La voix me parlait toujours. Je l’aimais. Elle m’ai-
dait à grandir, elle m’apprenait à vivre.

Pourquoi aurais-je cherché à le rencontrer, lui, physi-
quement ? Alors que je le connaissais si bien, ayant tissé 
avec lui une intimité que seuls donnent les livres : une 
intimité parfaite.

Pour que la magie d’un roman opère, il faut que le lec-
teur, en l’occurrence la lectrice, puisse se prendre pour un 
des personnages, s’assimiler, se fondre en lui, le temps de 
la lecture et même au-delà, si l’illusion romanesque rem-
plit sa mission. Madame Bovary n’avait jamais été moi : 
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je n’ai jamais pu partager son mal-être. La princesse de 
Clèves, ni Anna Karénine, que j’adorais, héroïnes déme-
surées et tragiques, m’inspiraient surtout la crainte de leur 
ressembler. Leur sacrifice, le gâchis si total qu’elles font de 
l’amour m’ont désespérée, puis tenue à distance : quelle 
femme rêverait de se réincarner dans l’une ou l’autre ? 
Jusqu’à cet été 1971, seules les héroïnes de La Chartreuse 
de Parme m’offraient des modèles auxquels me confron-
ter un peu. L’amour est tellement léger, tellement moins 
dévastateur sous la plume nonchalante de Stendhal ! De là 
à me prendre pour la Sanseverina, il y avait des cimes et 
des abîmes.

Les Racines du ciel contiennent selon moi un des  plus 
beaux portraits de femme de la littérature. Elle est vivante, 
de chair et de sang, et totalement femme, dépouillée en 
tout cas de ces artifices littéraires, qui semblent venir natu-
rellement sous la plume des romanciers. Elle s’appelle 
Minna. Allemande, elle a fui Berlin pour tenter de vivre 
une autre vie en Afrique, tout comme Morel, le héros des 
Racines du ciel. C’est une prostituée, qui a enduré mille 
souffrances, dont le corps est fatigué, le visage marqué 
mais beau encore, et qui, en Afrique, retrouve le milieu 
auquel elle est habituée : le mépris. Ce mépris qu’elle lit 
dans le regard des hommes. Gary ne la met pas tout de 
suite en scène. Morel l’occupe tout entier, au début, de 
même que les éléphants pour lesquels son héros à la triste 
figure entend se dévouer corps et âme. Morel a une dette 
envers les éléphants : ils lui ont permis de survivre dans le 
camp de concentration d’où il est miraculeusement sorti 
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vivant. Dans la faim et le froid, sous les brimades et la tor-
ture, il imaginait les grands troupeaux libres, parcourant 
la savane africaine. La belle image l’a sauvé. Minna, dans 
son bar de Fort-Lamy où elle exerce le seul métier qu’elle 
connaisse, s’éprend de ce misanthrope radical —  le seul 
homme pourtant dont le regard quand il se pose sur elle 
ne comporte pas la moindre lueur de mépris. Tout autour 
les coloniaux ont droit à des portraits au vitriol, français, 
anglais ou natifs d’ailleurs. Tous sont mauvais, c’est la 
vision du monde selon Gary, mais tous ont en eux, enfouie 
au plus profond, une parcelle de bonté. Ils l’ignorent et 
n’en font pas usage, jusqu’au jour où la conscience leur 
vient... des éléphants encore, des éléphants toujours. Ces 
troupeaux qui courent sous le ciel d’Afrique et plongent 
leurs racines dans la terre la plus ancienne du monde.

Minna est restée pour moi l’héroïne absolue. La femme 
à qui ressembler. Je n’avais pas le même passé : j’ai grandi 
dans un cocon, protégée, tendrement aimée. Mais cette 
prostituée au cœur pur, que la vie n’est pas parvenue à 
souiller, et qui va prendre fait et cause pour un idéal qui 
la dépasse — celui de Morel, bien sûr —, c’était tout ce 
que j’admirais. Gary —  comme Stefan Zweig  — a une 
connaissance subtile, intuitive, de la féminité. On ne peut 
pas s’étonner que ces deux écrivains, par ailleurs si diffé-
rents, aient autant de lectrices : ils parlent tous deux aux 
femmes, ils s’adressent à elles, et jamais elles ne deviennent, 
sous leur plume, des prototypes littéraires. Leur connais-
sance vient du cœur, je crois, plus que de l’observation 
ou de l’analyse. Ils savent, un point c’est tout. Chez Gary, 
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Minna n’est pas la seule en laquelle se fondre et commu-
nier vraiment. Nina, au nom si proche, la mère de La Pro-
messe de l’aube, Mme  Rosa de La Vie devant soi, ou la 
Lydia de Clair de femme, interprétée au cinéma par Romy 
Schneider, sont autant d’héroïnes merveilleuses — toutes 
sœurs de Minna.

C’est ainsi que je suis partie vers Romain Gary : avec 
une si pleine ferveur que je la déconseillerais aujourd’hui 
à un biographe. La ferveur est l’ennemie du biographe : 
elle peut le conduire dans toutes sortes d’errements — elle 
obscurcit le jugement et peut détourner l’auteur du seul 
but qui importe — comprendre. La première qualité d’un 
biographe, ce devrait être la lucidité. Or, je n’étais pas 
lucide, au départ. Puisque j’étais passionnée.

Cette passion, je dois le dire, n’a jamais faibli au contact 
pourtant si rude des réalités. Bien que les circonstances 
m’aient peu à peu ouvert les yeux et forcée à reprendre le 
contrôle de mes émotions, j’ai ressenti cette passion, d’un 
bout à l’autre de ce qu’il faut bien appeler mon calvaire.

Quel homme était Romain Gary ? Quelle était son his-
toire ? Quelle avait été sa vie ? C’est à ces questions simples 
que je voulais à tout prix trouver des réponses, en allant 
vers lui. Mais je ne mesurais pas du tout la masse de com-
plications qui m’attendait.

Il m’a fallu quatre ans et beaucoup de persévérance pour 
le rejoindre — l’ai-je d’ailleurs rejoint ? —, quatre ans de 
recherches et de rencontres, qui s’avérèrent souvent, elles 
aussi, manquées. Comme si un mauvais génie — le Dib-
bouk qui hante chacun des romans de Gary — s’acharnait 
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à multiplier les obstacles, pour éloigner de moi, dès que 
je croyais l’atteindre, le personnage insaisissable, fugueur, 
fuyant, qui s’échappait toujours. Hors de portée à chaque 
fois que je me croyais au plus près de lui, je me demande 
ce qui m’a donné la force de poursuivre. Ma passion ? Ou 
ma jeunesse peut-être, cette jeunesse qui rendait perplexe 
Pedro Otzoop et bon nombre de mes interlocuteurs ? 
Je crois qu’aujourd’hui je n’aurais plus ce courage : lui 
résister.

Paul Pavlowitch, le « neveu » de Gary, en fait son petit-
cousin, qui avait accepté d’incarner Ajar, refusa de me 
recevoir.

Lesley Blanch, la première épouse, celle près de laquelle 
il a trouvé son nom, à Londres, en 1944, me fit venir deux 
fois à Menton, où elle résidait. Sans pour autant m’ouvrir 
sa porte. Je restai désolée devant sa boîte aux lettres où 
plus de dix ans (vingt ans ?) après leur divorce, elle conser-
vait le nom de son grand amour accolé au sien : Lesley 
Blanch Gary.

L’un des amis d’enfance de Romain, qui figure dans 
La Promesse de l’aube, m’a promis des photos qu’il ne m’a 
bien sûr jamais données, ni montrées. Il a disparu sans 
laisser d’adresse, après m’avoir inondée de lettres conte-
nant des informations dont je n’ai jamais pu démêler si 
elles étaient vraies ou fausses.

Au royaume de Romain Gary, j’allais vite apprendre 
que la frontière est mince entre la fiction et la vérité. Peut-
être n’y a-t‑il jamais eu de frontière. Le mentir-vrai est une 
prouesse des romanciers.
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Gary était non seulement environné d’un brouillard, 
où je m’égarais, toujours plus opaque à mesure que je 
croyais avancer. Il était protégé par des haies d’épineux. 
Je m’y suis plus d’une fois blessée. Les témoins de sa vie 
étaient souvent des mythomanes, mais ils se montraient 
aussi méchants, hostiles à la jeune femme qui leur avouait 
sa volonté titanesque : écrire une biographie de Gary. Je 
m’attendais à ce qu’on m’ouvre les bras, avec bienveillance. 
J’ai eu des portes claquées au nez, des fins de non-recevoir 
et des commentaires d’une ironie cinglante, où je perdais 
mon énergie, mon temps. Mais pas du tout la foi absurde, 
déraisonnable, que j’avais mise dans ce projet : aller vers 
l’Enchanteur. Tenter de le rejoindre.

Lors de ce parcours chaotique, disharmonieux, j’ai heu-
reusement bénéficié de quelques soutiens : les Compa-
gnons de la Libération se sont montrés coopératifs. Ils 
m’ont raconté leur guerre et vanté les mérites de ce cama-
rade, copilote amateur, parti en juin 1940 pour l’Afrique 
à bord d’un avion volé de l’École de l’Air, sans avoir 
entendu l’appel du général de Gaulle et l’ayant même 
devancé. Des représentants du Quai d’Orsay, dont Mau-
rice Couve de Murville ou Claude de Kémoularia, ont 
accepté de répondre à mes questions et ont pu là aussi 
m’apporter quelques lumières sur ce drôle de diplomate, si 
peu diplomate, qui finirait sa carrière comme consul géné-
ral de France à Los Angeles.

Le milieu littéraire, lui, a tenté carrément de me faire 
changer d’avis. Les éditeurs, les écrivains, la plupart des 
journalistes faisaient la moue, dès que je prononçais son 
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nom. Même chez Gallimard, sa propre maison d’édition, 
c’est avec condescendance que des pontes me parlaient de 
ses livres : Gary n’était pas un grand écrivain, leur message 
se passait de nuances. Pour les uns, Gary n’écrivait pas 
comme il se doit. Pour les autres, il ne savait tout sim-
plement pas écrire ! Son art n’était que celui d’un roman-
cier populaire. J’entendis avec stupéfaction un critique 
réputé dont je tairai le nom (et qui depuis ne tarit plus 
d’éloges) m’affirmer que Romain Gary valait à peine un 
Eugène Sue ! Ce qui était tout aussi injuste pour Gary que 
pour Sue. Écrivain à succès — le pire compliment, à cette 
époque, à Saint-Germain-des-Prés  —, il n’écrivait, pré-
tendait-on, que du roman-feuilleton : mon admiration se 
fourvoyait. Ce furent les pires épisodes de mon aventure : 
je me heurtais au mépris de ceux qui auraient pu l’aimer.

Mon obstination se trouva quand même récompensée. 
Les portes s’ouvrirent peu à peu.

Paul Pavlowitch refusait toujours de me voir, mais non 
plus de me parler. Nous eûmes à plusieurs reprises de 
longues conversations au téléphone, plus d’une heure 
parfois. Et j’eus ainsi tout le loisir d’apprécier son verbe : 
prolifique, étincelant. Pavlowitch était un poète —  et 
qu’importe qu’il fût un poète sans œuvre ?  —, je com-
pris pourquoi Gary l’avait choisi pour incarner le person-
nage qu’il avait créé, cet Émile Ajar que Pavlowitch allait 
interpréter jusqu’à la totale et complète identification. Au 
point que Gary perdrait le contrôle.

Lesley Blanch, à mon troisième voyage, me permit 
enfin d’entrer chez elle et m’accorda l’entretien deux fois 
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repoussé. Elle habitait une jolie maison, dans un jardin de 
fleurs, perchée sur les hauteurs de Menton. Tout près de 
la villa de Katherine Mansfield. Le samovar fumait sur la 
table basse, les chats ronronnaient. Des piles de tapis orien-
taux servaient de sofas. Elle ajoutait du gin au thé. Lesley 
avait adoré un Russe, amant de sa mère, avant d’adorer 
Gary. Je me souviens des larmes dans ses yeux, au regard 
si froid le reste du temps. Cette Anglaise au self-control 
caricatural, qui avait écrit un livre intitulé The Rivershores 
of  Love (« Les Rives sauvages de l’amour »), ne s’était 
jamais remise de son divorce avec celui qu’elle continuait 
d’appeler, devant moi, « le bon petit Romain ». Elle lui 
avait déconseillé d’abandonner son nom de Kacew, qu’elle 
trouvait beau avec sa consonance orientale, pour celui de 
Gary, désagréable à ses oreilles : surtout, trop évocateur 
selon elle d’un célèbre acteur américain.

Puis, d’autres amis d’enfance — les frères Agid en parti-
culier — vinrent relayer celui qui avait déserté.

En bref, je progressais, moins dans la connaissance 
peut-être que dans l’approfondissement d’une intuition 
première. Le Romain Gary de ses livres et celui de sa vie 
ne faisaient qu’un ! Si sa vie était à l’évidence un roman, 
ses romans étaient sa vie. Comme si sa mère avait pressenti 
à sa naissance ce que son fils chéri deviendrait, Roman, 
c’est ainsi qu’elle l’avait nommé. Car il s’appelait Roman 
Kacew et n’a changé de nom que beaucoup plus tard : 
pour signer son premier livre. Gary, ce nom de guerre, 
dont Lesley Blanch détestait les sonorités yankees, lui 
vient d’une romance russe bien connue : Gari, Gari, brûle, 

30



brûle, mon amour. La guerre, l’amour, avec lui, toutes les 
frontières disparaissent.

Même la couleur du ciel, qui passe si souvent de la clarté 
à l’orage, connaît l’impermanence. Mon récit, tel que je 
l’écrivais au jour le jour, si souvent ballottée, chahutée, 
s’est éclairé de moments lumineux. Et joyeux. Je leur dois 
ma survie. Et de n’avoir pas enterré, sitôt née, ma vocation 
de biographe.

C’est ainsi que je suis allée à Majorque, où la mer est 
si belle, pour voir sa maison de vacances et y rencontrer 
le cercle bohème de ses amis. J’en rapportai des images 
radieuses et la certitude que Gary, né dans des pays de 
brumes et de neige qui ont laissé une trace profonde dans 
ses livres, était un écrivain du soleil. La plupart de ses 
romans célèbrent la chaleur et le feu, que ses personnages 
recherchent tel un remède miraculeux, un contre-poison 
à la douleur de vivre. Avant Port d’Andratx, Gary avait eu 
une maison à Roquebrune-Cap-Martin, qu’il avait lais-
sée à Lesley au moment de leur divorce. Puis, avec Jean 
Seberg, il avait passé plusieurs saisons dans l’île grecque 
de Mykonos. Quand il vendit Cimarron, il retourna en 
Grèce, essaya l’île Maurice, à nouveau la Côte d’Azur, et 
finit par se faire construire une bâtisse dans le Lot : autant 
d’étapes aimées puis abandonnées de sa longue course au 
soleil. Toutes ses maisons, sauf celle du Lot où on ne le vit 
presque jamais, contemplaient la mer. C’est tourné vers les 
vagues, face aux horizons infinis, qu’il a le plus écrit.

À Nice, où il a vécu toute son adolescence et une par-
tie de sa jeunesse, j’ai voulu retrouver les itinéraires qu’il 
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décrit dans La Promesse de l’aube. Je l’ai suivi à la trace, 
jusqu’à avoir l’illusion de me promener avec lui. Il habi-
tait l’hôtel dont sa mère était la gérante, sur le boulevard 
Grosso, entre la cathédrale russe et le club de tennis impé-
rial (ainsi nommé à cause du tsar qui avait fréquenté Nice, 
avant la révolution). L’hôtel Mermonts, transformé en 
appartements, n’était pas un palace : quand l’adolescent 
passait devant le Negresco, il rêvait de fastes inaccessibles 
et imaginait sa vie future avec éclat et panache — tout ce 
qui lui manquait. Au Mermonts, sa mère lui avait donné 
la meilleure chambre, au rez-de-chaussée, d’où il pouvait 
aller et venir en toute liberté sans se cogner sans cesse aux 
pensionnaires. Tandis qu’elle occupait une chambre plus 
modeste, au dernier étage, malgré son diabète et son cœur 
malade, il était un fils unique et adoré. La ville de Nice 
a un parfum de mimosa — la mère de Gary achetait ses 
fleurs et ses légumes au marché de la Buffa, resté aussi pit-
toresque, odorant et coloré, que du temps de Nina. Mais 
les rues de la vieille ville ont aussi un parfum sucré-salé de 
socca — cette espèce de gâteau à la farine de pois chiche, 
qui cuit dans d’immenses poêles et qu’on déguste moel-
leux et doré à point. Du lycée Masséna où Gary fut un 
bon élève et où le proviseur me communiqua son dossier 
scolaire, jusqu’au cimetière juif où Nina est enterrée mais 
où je n’ai jamais pu retrouver sa tombe, malgré les explica-
tions de toutes sortes que je donnais au gardien, j’ai beau-
coup marché à Nice, sous la pluie et sous le soleil, dans un 
état de grâce. Je me souviens du petit hôtel, où j’ai dormi, 
et écrit, en haut d’une rue très sombre. Et d’avoir monté 
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et descendu la Promenade des Anglais un nombre incal-
culable de fois, en essayant de retrouver le jeune homme 
incertain et rêveur, qui se cherchait un nom en déambu-
lant sans but au bord de la Méditerranée. Tout ce décor 
de carte postale n’avait pas effacé ses traces. Nice, dans 
quelques années, se souviendrait de lui, créerait un prix 
littéraire portant le nom qu’il s’était finalement choisi et 
songerait à l’associer à ses grands hommes — notamment 
à Paul Valéry, qui fut souvent à Nice, présida le Centre 
universitaire méditerranéen, mais est beaucoup plus lié à 
Erbalunga, Montpellier ou Sète, qu’à la Cité des fleurs.

Malgré ces épisodes heureux, que j’ai vécus comme un 
cadeau du ciel, les épreuves continuaient. Mon histoire 
d’amour avec Gary, que j’avais tant souhaitée, se passait 
mal. Dès avant la sortie de mon livre, une fois mon manus-
crit achevé, j’eus des démêlés avec Diego Gary — son fils 
unique. Mineur au jour de la mort de Gary, le destin ne 
l’avait pas épargné : avant que son père ne se suicide, sa 
mère, Jean Seberg, avait disparu tragiquement (meurtre 
ou suicide, l’enquête n’avait pas abouti malgré un pro-
cès contre X diligenté par Gary), et il avait perdu, après 
une cruelle maladie, la femme qui l’avait élevé et avait pris 
soin de lui, une gouvernante catalane. Il me reçut à deux 
reprises chez lui, dans l’appartement de Jean qu’il occu-
pait, mitoyen de celui de Gary, rue du Bac. Durant ces 
entretiens, il se montra aimable, m’éclaira sur quelques 
points, mais je le sentais réservé, méfiant, et ne pus obte-
nir de consulter la moindre archive privée. Leïla Chellabi, 
qui fut la dernière compagne de son père et se considérait 
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Dans un récit intime en forme de confession, Dominique 
Bona retrace sa vie d’écrivain, à la fois romancière et 
biographe. Elle dévoile ses émotions, ses sentiments et 
les rencontres qui ont construit sa propre identité.

Romain Gary, Berthe Morisot, Gala Dalí, Stefan Zweig, 
Camille Claudel, Colette : elle raconte la part cachée de 
ses livres, les enquêtes pleines de risques et d’embûches, 
les coups de foudre, les hasards et les désillusions qui 
ont fait de chacun d’eux une histoire personnelle.

Si elle convoque avec tendresse et humour les person-
nages de sa famille imaginaire, c’est elle que l’on découvre, 
sous le masque que tout écrivain s’impose, dans cette 
autobiographie d’une biographe passionnée.

Dominique Bona, de l'Académie française, a reçu les 
prix Interallié et Renaudot pour ses romans, et publié 
de nombreuses biographies qui ont fait date, dont la plus 
récente, Colette et les siennes, a paru en 2017.
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