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« O vie! Tu n’es que signes, masques
et symboles : et peut-étre qu’un jour nous
saurons de quoi. »

Paul-Jean TouLET






Le soleil de Majorque

Jétais nue, complétement nue, au milieu de gens nus,
sur le pont d’'un bateau écrasé de soleil, au large de
Majorque. Situation inhabituelle pour une ancienne éleve
du cours Dupanloup, élevée par les religieuses en cornette
de la congrégation des Dames de Saint-Maur. J’avais une
excuse, d’ordre professionnel : j’écrivais une biographie de
Romain Gary.

Loin de me confiner dans 'univers austére et poussié-
reux des archives, associé a ce genre d’entreprise, j étais
venue poursuivre mon travail dans cette ile des Baléares,
plus fameuse pour son chaud climat, ses fétes nocturnes
et la passion torride de ses amants légendaires que propice
a Pétude. Gary avait eu une maison, a Port d’Andratx, au
sud-ouest de Palma. Réfugié dans un bout du monde, ou
il fuyait les critiques littéraires malveillants et les tracas de
la célébrité, il avait aimé ce petit paradis et, dans les années
soixante, soixante-dix, il y avait eu des amis.

Autour de moi, sur le bateau, on parlait russe, alle-
mand, anglais, espagnol. Les six a huit personnes a bord se
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comprenaient parfaitement dans ces divers langages. Invi-
tés comme moi a une croisiére improvisée, tous habitaient
I'tle a Pannée et partageaient le méme exil sans fin. Un exil
insouciant et oisif qui me charmait, en bousculant mes
reperes.

Nicole Otzoop était a la barre. Cette grande femme,
a la chevelure grisonnante, qui devait dépasser le metre
quatre-vingts, belle encore avec ses longues jambes et ses
bras de déesse, me paraissait trés 4gée — je n’avais pas
trente ans. J’avais fait sa connaissance la veille, sur la ter-
rasse du petit hotel ol j'avais posé mes valises. Son appa-
rition, semblable a celle d’'une goélette, avait fait tourner
vers elle toutes les tétes qui jusque-la contemplaient les
yachts somptueux amarrés au quai et leurs équipages en
uniformes d’opérette. On aurait cru qu’elle était poussée
par les alizés. Nous avions visité ensemble les environs, les
collines couvertes de maquis ol se cachent, avec pelouses
et piscines, les maisons de Palma. Elle m’avait conduite
jusqu’a celle de Gary, baptisée Cimarron — cheval sau-
vage, en espagnol. Puis j’avais diné chez elle, et elle m’avait
ensuite ramenée & mon hotel ot j’avais passé une nuit ber-
cée par les soupirs d’amour de mes voisins de chambre.
Le matin, qui commence tard en Espagne, elle était reve-
nue me chercher mais cette fois avec son bateau, un vieux
pointu qu’elle chérissait. Jallais vite comprendre que
Nicole Otzoop — comme Romain Gary — était amou-
reuse de la mer, qui la rappelait sans cesse a elle. Sur terre,
elle n’était qu’impatience, sur mer une autre femme.

Elle avait sorti le Maria Dolorés du port avec la poigne
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d’un marin de métier et le poussait vers le large. Le relief
tourmenté de la cote, découpée de rochers rouges et parse-
mée d’innombrables ilots, n’avait pas de secrets pour elle.
Certains de ces ilots appartenaient aux contrebandiers : elle
n’y accostait pas. D’autres étaient peuplés de dragones, des
lézards géants, tout aussi redoutables. Elle choisissait les
. \ bl . \ 37 .
criques a I'abri de ces dangers o1 s’ébauchaient des romans
d’aventures. Sitdt I'ancre jetée, elle mettait un masque,
enfilait des palmes et, armée d’un couteau, sautait dans un
grand jet d’écume pour aller pécher notre déjeuner : des
coquillages, des oursins, des violets. Nous lézardions sur
le pont. Il y avait la un photographe allemand, assez beau,
quoique déja dans la cinquantaine. Son Leica en sautoir
autour du cou, il photographiait tout, non seulement la
mer et les iles, mais aussi les passagers et de préférence
les passageres — il est possible que mon corps nu soit
resté quelque temps dans sa collection, parmi une kyrielle
de jeunes femmes blondes et bronzées, si nombreuses a
Palma. Autre silhouette anonyme — je n’ai jamais su les
¥ J J
noms de mes compagnons d’un jour —, une jeune dan-
seuse, d’une troupe de Madrid, aux yeux cernés de mauve
et aux bras d’'une maigreur squelettique. Elle avait plu-
tot I'allure d’'un mannequin, arborait sa nudité comme
une jolie robe et prenait des poses. Un tres jeune homme,
aux fines moustaches, ne la quittait pas des yeux. Mais
il accompagnait une grosse dame, de I'dge de Nicole, a
laquelle il devait servir d’escorte. Elle arborait des lunettes
papillon a la Peggy Guggenheim et des seins tout aussi
peu discrets, probablement refaits — les premiers que je
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voyais. Le jeune homme, curieusement, quand il s’allon-
geait au soleil, posait son chapeau de paille sur son sexe.

Nous n’avons pas échangé dix phrases au cours de la
journée. Toute élévation intellectuelle était proscrite.
Toute conversation aurait paru factice. Il n’y avait d’im-
portant que le soleil. Nous nous jetions parfois a I'eau pour
faire quelques brasses, puis remontions par I'échelle pour
bronzer pile et face. C’était une belle journée de vacances :
j'en oubliais le livre qui restait a écrire. En fait de vin rosé,
nous buvions du jus de groseilles! Quand Nicole remon-
tait parmi nous avec son précieux butin, elle s’enveloppait
le bas du corps dans un jupon de gitane. A bord, elle était
la seule & garder son maillot. Nous repartions un peu plus
loin, en suivant la courbe du soleil.

Dans une précédente existence, Nicole Otzoop avait
été danseuse aux Folies-Bergere. Elle avait fini sa carriere
a Madrid comme entraineuse de Bluebell Girls. Depuis,
elle avait pris du poids et quand elle nageait pour gagner
le rivage a coups de crawl, sa puissance athlétique ne se
souvenait plus de sa grice de ballerine. Mais son rire en
cascades, qui survenait a tout propos, donnait envie de
rire avec elle. Cette femme chaleureuse m’avait prise sous
son aile, dés notre premiére rencontre. J’avais I'impression
de l'avoir toujours connue. Le pointu, qui est une sorte
de barque de péche a la proue effilée, lui appartenait : en
bois noirci, presque vermoulu, si rustique en comparaison
des riches embarcations qui fréquentent Port d’Andratx, je
le revois exactement comme si ¢’était hier, avec ses voiles
blanches, dans la lumiére violente et crue.
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C’est son mari, Pedro Otzoop, qui avait construit la
maison de Gary. En premiére ligne, au milieu d’un terrain
sec, planté de cactus, qui s’en allait vers I'eau et finissait
en plage, elle ressemblait aux autres maisons blanches de
la cote, piscine comprise, avec cette particularité : Gary y
avait fait adjoindre une tour, véritable donjon ot il s’en-
fermait pour écrire, en regardant la mer. Moins pour réa-
liser un réve de gosse que pour mieux s’isoler. La solitude
qu’il recherchait commencait insidieusement a le ronger.
Les murs blanchis a la chaux qui entouraient le domaine
renforcaient son isolement et protégeaient sa famille des
regards indiscrets. A Palma, toujours amoureux de Jean
Seberg — leur fils Diego venait de naitre —, Gary pou-
vait encore croire au bonheur. Il se baignait devant la mai-
son, nageait longtemps, puis remontait se sécher sur le toit
— un toit plat en forme de terrasse, ou il pratiquait lui
aussi le bronzage intégral. Nicole m’avait raconté tout ¢a,
en s'arrétant devant le portail. Les nouveaux propriétaires
étant absents, nous ne sommes pas entrées.

La villa des Otzoop se trouvait non loin de Cimarron.
J’y avais passé la soirée, la veille, dans I'espoir vite décu
de faire avancer mon enquéte. Une enquéte qui prenait
des chemins de plus en plus buissonniers. Malgré son
prénom trompeur, Pedro Otzoop était russe, né a Saint-
Pétersbourg. Il avait en commun avec Gary un destin
cosmopolite et une vocation de citoyen du monde. Apres
Berlin, aprés Madrid ou il avait connu Nicole, il s’était
fixé aux Baléares. Devenu une star, cet ancien éléve du
Bauhaus construisait sur I'ile les maisons des stars. Avec
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Nicole, il formait un couple uni, mais plein de contrastes.
Lui se montrait fermé, taciturne au premier abord; elle,
d’origine nicoise, était gaie et volubile. A la fois architecte
et homme d’affaires, Pedro était un travailleur acharné;
Nicole, devenue cigale, n’aimait plus que la danse, la mer,
les chiens et les enfants perdus. Je devais étre pour elle une
enfant perdue, comme ’étaient ses amis sur le bateau de
péche. Cette femme sans enfants se comportait avec tout
le monde comme une meére. Sa seule présence était rassu-
rante. Alors qu’Otzoop, malgré sa barbe de pere Noél, me
faisait un peu peur. Peuplée presque tous les soirs d’amis
exubérants, la villa des Otzoop avait un air de lendemain
de féte quand j’y pénétrai, a I'image de I’hdte intimidant
avec lequel Nicole avait tenu a me réserver un moment
téte A téte. Elle y joua a la perfection un réle a ce jour iné-
dit pour elle : celui du témoin mutique. Nous avons bu du
whisky irlandais dans 'immense patio, décoré de voli¢res
et d’une forét de palmiers en pots. Le bassin en mosaique
bleue invitait & un bain de minuit, ol je me serais plon-
gée avec joie en d’autres circonstances. Mais le maitre de
maison me glacait. ] entendais le chant des grillons et celui
des glagons dans les verres. Si Otzoop me laissait poser des
questions, il ne répondait & aucune. Il me regardait avec
une intensité troublante, et ce regard soutenu, que 'alcool
ne voilait d’aucune brume, me mettait mal a I'aise. Comme
il ne parlait pas, sinon pour inviter Nicole a lui resservir du
Bushmills, j’avais 'impression d’étre scrutée par un sphinx
qui en savait plus long sur moi que moi-méme mais qui
ne me dirait rien, rien de rien, de son ami Gary. J’en étais
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désolée, car Otzoop, de fait, connaissait trés bien Gary
— des amis parisiens, familiers d’étés a Majorque, me
l’avaient affirmé. A Majorque, il était une de ses relations
les plus proches. Nicole m’avait raconté, en riant, que les
deux hommes, liés par leur passé et toute une commu-
nauté de vues, partaient souvent se promener ensemble
vers des zones inhabitées, au-dela des derniers chantiers
qui gagnaient sans cesse sur le maquis. Sans étre bavards
ni l'un ni lautre, ils avaient tout de méme d échanger en
marchant quelques opinions, quelques idées... Au moins
sur les éléphants. Car Otzoop comme Gary adorait les élé-
phants, défendait leur cause contre les ennemis de la pla-
néte et collectionnait comme lui les objets les plus bizarres
ou les sculptures a leur effigie. J’avais pu en voir dans sa
villa. Marqués tous deux par un méme sort d’apatrides, de
Russie blanche ou des confins, ils avaient fui des territoires
hostiles pour s’établir dans ce paysage solaire et volup-
tueux, ou ils semblaient avoir trouvé un répit, une escale.
S’étaient-ils entendus ou méme compris 'un lautre, ce
dont Nicole était persuadée? Je n’ai obtenu ce soir-la
aucune confidence de la part de Pedro Otzoop. Mais,
faute des renseignements attendus, il m’avait au moins
été permis d’effleurer une part de vérité cachée. Comme
si le mystére, qui se dérobait, était associé a I'enquéte et
demandait a étre considéré. Ce sentiment douloureux de
rester 4 la marge, je I'éprouverais souvent par la suite, en
écrivant des biographies.

Le regard d’Otzoop, riche d’expérience de la vie, était
éloquent. Je le comprenais sans avoir besoin d’interpréte.
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Peu enclin a se confier et sur la défensive, Otzoop était
avant tout stupéfait de ma jeunesse et que je puisse 2 mon
Age prétendre essayer de comprendre la complexe et tumul-
tueuse histoire de Romain Gary. Il me disait, en clair : est-ce
qu’on écrit une biographie quand on n’a pas trente ans?
Est-ce qu'on n’a pas mieux 2 faire? Est-ce qu’il ne vaut pas
mieux vivre, par exemple? Ou au moins profiter de I'été et
des vacances?... Ce soir-1a, Otzoop n’a prononcé en vérité
qu'une seule phrase : toutes les autres en ont découlé pour
mon plus grand profit. Cette phrase unique d’Otzoop, je
I’ai bel et bien entendue, tout comme Nicole qu’elle a dit
sans doute moins marquer. De sa voix grave et russe, qui
apportait un charme de plus a la nuit majorquine, I'ami de
Gary m’a dit simplement, comme s’il sortait d’un réve :

« Une biographie? Quelle drole d’idée! »

Le lendemain, Otzoop n’est pas venu nous rejoindre au
port, ou attendait le Maria Dolorés. La croisiere s’est dérou-
lée sans lui. Il ne devait pas beaucoup aimer la petite cour
de Nicole dont je faisais maintenant partie, ou peut-étre
avait-il mieux a faire que de caboter de crique en crique
— les projets immobiliers 'accaparaient. Quoi qu’il en
soit, je ne I'ai jamais revu. Mais la petite phrase m’est res-
tée, ciselée par le temps ot elle s’est mélée aux éclats de rire
de Nicole, au bruit des vagues, au crépitement du Leica.
Combien de fois ne me suis-je pas dit par la suite que Pedro
Otzoop avait raison, tellement raison : « Une biographie,
quelle drole d’idée! » Pourquoi s’intéresser a la vie des
autres, plutot qu’a la sienne? Et pourquoi vivre par pro-
curation des vies qui, pour étre multiples, fascinantes, pas-
sionnées et passionnantes, ne sont pourtant pas la mienne?



2

La jeune fille et ’Enchanteur

Son chapeau, ses bottes de cow-boy et le gros cigare
qu’il fumait en marchant, toute son allure d’'un genre
indéfinissable, dandy et rastaquouere, résolument a part,
ne passaient pas inapergus. Vers la fin, Romain Gary sur-
jouait son personnage jusqu'a la caricature. Une maniére
de provocation? Ou de se protéger derriere un costume et
des masques de théatre? Chez Lipp, chez Gallimard, ou
simplement montant ou descendant la rue du Bac ou il
habitait, beaucoup de gens ont pu le reconnaitre a Saint-
Germain-des-Prés. Je n’ai pas eu cette chance. Le hasard
ne me I'a pas permis. J’aurai plus d’une fois emprunté les
mémes itinéraires de I'arrondissement le plus littéraire de
la capitale, ou ce Juif errant avait posé ses valises et tenté
de fixer sa vie. Mais je ne 'y ai jamais vu. Ce n’est pas
faute d’avoir révé la rencontre : celle-ci n’a pas eu lieu, du
moins pas « en vrai », comme disent les enfants.

Curieusement, alors que tout m’y portait, je n’ai jamais
songé a 'approcher. Pas méme envisagé de lui adresser une
lettre, comme tant d’autres admiratrices I'ont fait. Pudeur?
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Timidité? Horreur a 'idée de ressembler a 'une de ces
jeunes filles que Montherlant décrit avec méchanceté dans
un roman, amoureuses d un écrivain et si ridicules de ’étre
— cette lecture a de quoi décourager toutes les groupies
d’un artiste. Quoi qu’il en soit, ma rencontre avec I'En-
chanteur reste une occasion manquée. J’aurais aimé croiser
son regard. Il avait les yeux bleus, d’un bleu particulier : ni
azur ni acier, d’une étonnante clarté.

Romain Gary venait de mourir lorsque j’ai entrepris,
quatre ou cinq ans plus tard, d’écrire sa biographie. Apres
deux romans, sans expérience du métier — ’écriture serait-
elle jamais un métier? —, c’était une aventure risquée. Je
n’avais pas conscience des difficultés et, si je Iavais eue,
je ne m’en serais pas souciée. Ce livre, je I'ai écrit d’un élan
spontané et naif. Juste pour aller vers lui.

Rien ne m’y avait préparée. Mes diplomes universi-
taires me seraient inutiles. Et la méthode enseignée dans
les classes préparatoires ou a la Sorbonne, la bonne vieille
logique et Pesprit cartésien n’étaient slirement pas les
armes qu’'il me fallait. Ce furent quatre années de galere
pour la biographe inexpérimentée et enthousiaste, partie
un beau matin « a la recherche de Romain Gary ». Le che-
min était chaotique, semé de ronces, jonché de chausse-
trapes, avec des pieges et des impasses : un vrai parcours
de la combattante. Jamais je n’ai eu I'idée de renoncer!
Rien ne m’a découragée. Entre lui et moi, il y avait une
sorte de no man’s land : un paysage sauvage, lunaire, tres
inquiétant. Je I'avais tout de suite vu, ce paysage. Je savais
que jaurais a le traverser pour rejoindre ’Enchanteur.

20



Personne avant moi ne s’y était aventuré, aucun biographe
ne m’avait précédée. Je ne pouvais m’appuyer sur aucun
ouvrage préalable au mien, nul commentaire de sa vie
ni de ses ceuvres n’avait été publié, ni méme sous forme
de theése a I'Université. Le désert. J'aurais di avoir peur.
Evaluer mes compétences pour me rendre 4 I'évidence : je
ne serais pas a la hauteur. Alors, vite, choisir la seule voie
raisonnable, m’enfuir! Mais le no man’s land m’attirait,
avec son étrangeté et ses mirages. ] étais fascinée. Et C’est
sans armes, sans aucune préparation, que je suis allée vers
lui. En toute innocence.

Romain Gary, je le connaissais pourtant. Je croyais
méme bien le connaitre. Et je 'avais rencontré « pour de
vrai » dans un passé pas si lointain — sans que quiconque,
ni méme lui, en sache rien. Cette rencontre, si importante
pour moi, a eu lieu une dizaine d’années avant mon projet
d’écrire la biographie de I'Enchanteur. Cétait I'été 1971,
celui de mes dix-huit ans. Je passais mes vacances dans
le sud de la France, au milieu de la bande d’amis que je
retrouvais tous les ans. Nous allions a la plage en Espagne,
du coté de Roses et de Cadaqués, et le soir les fétes n’en
finissaient pas. Mon anniversaire, qui tombe fin juillet,
marquait le départ de certains vers d’autres horizons, le
mois d’aolt nous dispersait. Je retrouvais une relative
solitude dans le mas familial, au parfum de péches et de
vignes. Nous avions fété mes dix-huit ans dans une folie
douce et la musique des Rolling Stones. J’avais été comblée
de cadeaux : j’ai toujours pres de moi, aujourd’hui, le lion
en peluche, gardien de la mémoire de mon adolescence

21



heureuse. Et j’ai gardé un autre de ces cadeaux, parce qu’il
est lié & moi de la maniere la plus mystérieuse et la plus
profonde : un petit Poche. Sa couverture n’a jamais fané et
ses pages, lues et relues, ont encore le parfum des vacances
et de la Méditerranée. 1l porte le plus beau des titres de
roman : Les Racines du ciel. Et c’est dans ses pages bra-
lantes, au gotit de sel, que j’ai connu Gary.

J’hésite a prononcer le mot « coup de foudre » parce
qu’il est ressassé, banal, a force d’étre utilisé a tout pro-
pos. Mais C’est pourtant ce que j’ai ressenti, cet été-la.
La rencontre a été violente, définitive. Love at first sight. La
foudre est tombée sur moi.

Je n’avais encore rien lu de son auteur. Mais ce premier
Gary a été une révélation. Des le premier chapitre, jai été
transportée, envolitée : vocabulaire de la passion. Je ne sais
trop comment le dire pour étre fidele & ce moment, dont
Pintensité ne s’est jamais reproduite — au moins dans un
livre. Et j’ai presque honte de I'avouer, tant cette décla-
ration me parait exaltée, impudique, de I'ordre du secret
et de la confession. Mais elle est pourtant vraie : Gary a
changé ma vie.

C’était une voix de basse, une voix d’homme qui racon-
tait cette histoire. Loin du style policé, raffiné, volontiers
savant des écrivains frangais, elle ressemblait a celles que
javais entendues dans mon enfance : voix de conteur,
puissante et caressante, chargée d’expérience et de mystére,
elle me semblait ne parler qu’a moi seule. Du moins vou-
lais-je le croire. Gary, C’est le conteur gitan, devant sa rou-
lotte, qu’accompagne un violon tzigane, mais c’est aussi
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le troubadour des cours d’amour, le barde sous I'arbre a
gui, c’est le magicien auquel on ne résiste pas. Je me suis
abandonnée, a dix-huit ans, a cette voix qui racontait des
choses simples : les hommes, les femmes, les enfants, la
nature, la vie. Ces phrases sans fausse littérature, vastes
comme un fleuve, m’emportaient dans leur flux, elles sou-
levaient des orages, des tempétes, mais savaient aussi étre
calmes, solaires comme un jour d’été. Il y a chez Gary une
force, difficile & définir, un mélange de virilité et de dou-
ceur. Car c’est une voix qui m’a charmée, une voix ou
j entendais toute la tendresse du monde.

Nul mieux que lui n’a dit la fragilité de la vie et de
Pamour mais aussi le désir d’éternité : que la vie et 'amour
puissent durer toujours.

Evidemment, je n’en suis pas restée aux Racines du ciel.
Jai lu tous les autres Gary. D’Education européenne aux
Cerfs-volants, jusqu’a ceux qu’il a signés Ajar, ot il est si
fidele a lui-méme, j’ai poursuivi le voyage sans jamais me
lasser. La voix me parlait toujours. Je 'aimais. Elle m’ai-
dait a grandir, elle m’apprenait a vivre.

Pourquoi aurais-je cherché a le rencontrer, lui, physi-
quement? Alors que je le connaissais si bien, ayant tissé
avec lui une intimité que seuls donnent les livres : une
intimité parfaite.

Pour que la magie d’'un roman opére, il faut que le lec-
teur, en 'occurrence la lectrice, puisse se prendre pour un
des personnages, s’assimiler, se fondre en lui, le temps de
la lecture et méme au-dela, si l'illusion romanesque rem-
plit sa mission. Madame Bovary n’avait jamais été moi :
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je m’ai jamais pu partager son mal-étre. La princesse de
Cleves, ni Anna Karénine, que jadorais, héroines déme-
surées et tragiques, m’inspiraient surtout la crainte de leur
ressembler. Leur sacrifice, le gichis si total qu’elles font de
Iamour m’ont désespérée, puis tenue a distance : quelle
femme réverait de se réincarner dans I'une ou l'autre?
Jusqu’a cet écé 1971, seules les héroines de La Chartreuse
de Parme m’offraient des modeles auxquels me confron-
ter un peu. L’'amour est tellement léger, tellement moins
dévastateur sous la plume nonchalante de Stendhal! De la
a me prendre pour la Sanseverina, il y avait des cimes et
des abimes.

Les Racines du ciel contiennent selon moi un des plus
beaux portraits de femme de la littérature. Elle est vivante,
de chair et de sang, et totalement femme, dépouillée en
tout cas de ces artifices littéraires, qui semblent venir natu-
rellement sous la plume des romanciers. Elle s’appelle
Minna. Allemande, elle a fui Berlin pour tenter de vivre
une autre vie en Afrique, tout comme Morel, le héros des
Racines du ciel. Cest une prostituée, qui a enduré mille
souffrances, dont le corps est fatigué, le visage marqué
mais beau encore, et qui, en Afrique, retrouve le milieu
auquel elle est habituée : le mépris. Ce mépris qu’elle lit
dans le regard des hommes. Gary ne la met pas tout de
suite en scéne. Morel Poccupe tout entier, au début, de
méme que les éléphants pour lesquels son héros a la triste
figure entend se dévouer corps et 4me. Morel a une dette
envers les éléphants : ils lui ont permis de survivre dans le
camp de concentration d’ou il est miraculeusement sorti
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vivant. Dans la faim et le froid, sous les brimades et la tor-
ture, il imaginait les grands troupeaux libres, parcourant
la savane africaine. La belle image I’a sauvé. Minna, dans
son bar de Fort-Lamy ou elle exerce le seul métier qu’elle
connaisse, s’éprend de ce misanthrope radical — le seul
homme pourtant dont le regard quand il se pose sur elle
ne comporte pas la moindre lueur de mépris. Tout autour
les coloniaux ont droit a des portraits au vitriol, francais,
anglais ou natifs d’ailleurs. Tous sont mauvais, c’est la
vision du monde selon Gary, mais tous ont en eux, enfouie
au plus profond, une parcelle de bonté. Ils 'ignorent et
n’en font pas usage, jusqu’au jour ou la conscience leur
vient... des éléphants encore, des éléphants toujours. Ces
troupeaux qui courent sous le ciel d’Afrique et plongent
leurs racines dans la terre la plus ancienne du monde.
Minna est restée pour moi I’héroine absolue. La femme
a qui ressembler. Je n’avais pas le méme passé : j’ai grandi
dans un cocon, protégée, tendrement aimée. Mais cette
prostituée au cceur pur, que la vie n’est pas parvenue a
souiller, et qui va prendre fait et cause pour un idéal qui
la dépasse — celui de Morel, bien stir —, c’était tout ce
que j’admirais. Gary — comme Stefan Zweig — a une
connaissance subtile, intuitive, de la féminité. On ne peut
pas s’étonner que ces deux écrivains, par ailleurs si diffé-
rents, aient autant de lectrices : ils parlent tous deux aux
femmes, ils s’adressent 2 elles, et jamais elles ne deviennent,
sous leur plume, des prototypes littéraires. Leur connais-
sance vient du cceur, je crois, plus que de 'observation
ou de 'analyse. Ils savent, un point c’est tout. Chez Gary,
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Minna n’est pas la seule en laquelle se fondre et commu-
nier vraiment. Nina, au nom si proche, la mére de La Pro-
messe de ['aube, Mme Rosa de La Vie devant soi, ou la
Lydia de Clair de femme, interprétée au cinéma par Romy
Schneider, sont autant d’héroines merveilleuses — toutes
soeurs de Minna.

Clest ainsi que je suis partie vers Romain Gary : avec
une si pleine ferveur que je la déconseillerais aujourd’hui
a un biographe. La ferveur est I'ennemie du biographe :
elle peut le conduire dans toutes sortes d’errements — elle
obscurcit le jugement et peut détourner 'auteur du seul
but qui importe — comprendre. La premiére qualité d’'un
biographe, ce devrait étre la lucidité. Or, je n’étais pas
lucide, au départ. Puisque j'étais passionnée.

Cette passion, je dois le dire, n’a jamais faibli au contact
pourtant si rude des réalités. Bien que les circonstances
m’aient peu & peu ouvert les yeux et forcée a reprendre le
contréle de mes émotions, j’ai ressenti cette passion, d’'un
bout a 'autre de ce qu’il faut bien appeler mon calvaire.

Quel homme était Romain Gary? Quelle était son his-
toire? Quelle avait été sa vie? Clest 4 ces questions simples
que je voulais & tout prix trouver des réponses, en allant
vers lui. Mais je ne mesurais pas du tout la masse de com-
plications qui m’attendait.

Il m’a fallu quatre ans et beaucoup de persévérance pour
le rejoindre — l'ai-je d’ailleurs rejoint? —, quatre ans de
recherches et de rencontres, qui s’avérérent souvent, elles
aussi, manquées. Comme si un mauvais génie — le Dib-
bouk qui hante chacun des romans de Gary — s’acharnait
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a multiplier les obstacles, pour éloigner de moi, dés que
je croyais I'atteindre, le personnage insaisissable, fugueur,
fuyant, qui s’échappait toujours. Hors de portée a chaque
fois que je me croyais au plus prés de lui, je me demande
ce qui m’a donné la force de poursuivre. Ma passion? Ou
ma jeunesse peut-étre, cette jeunesse qui rendait perplexe
Pedro Otzoop et bon nombre de mes interlocuteurs?
Je crois qu’aujourd’hui je n’aurais plus ce courage : lui
résister.

Paul Pavlowitch, le « neveu » de Gary, en fait son petit-
cousin, qui avait accepté d’incarner Ajar, refusa de me
recevoir.

Lesley Blanch, la premiere épouse, celle pres de laquelle
il a trouvé son nom, a Londres, en 1944, me fit venir deux
fois 2 Menton, ot elle résidait. Sans pour autant m’ouvrir
sa porte. Je restai désolée devant sa boite aux lettres ot
plus de dix ans (vingt ans?) apres leur divorce, elle conser-
vait le nom de son grand amour accolé au sien : Lesley
Blanch Gary.

L’un des amis d’enfance de Romain, qui figure dans
La Promesse de l'aube, m’a promis des photos qu’il ne m’a
bien str jamais données, ni montrées. Il a disparu sans
laisser d’adresse, aprés m’avoir inondée de lettres conte-
nant des informations dont je n’ai jamais pu déméler si
elles éraient vraies ou fausses.

Au royaume de Romain Gary, jallais vite apprendre
que la frontiére est mince entre la fiction et la vérité. Peut-
étre n’y a-t-il jamais eu de frontiere. Le mentir-vrai est une
prouesse des romanciers.
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Gary était non seulement environné d’un brouillard,
ol je m’égarais, toujours plus opaque a mesure que je
croyais avancer. Il était protégé par des haies d’épineux.
Je m’y suis plus d’une fois blessée. Les témoins de sa vie
étaient souvent des mythomanes, mais ils se montraient
aussi méchants, hostiles a la jeune femme qui leur avouait
sa volonté titanesque : écrire une biographie de Gary. Je
m’attendais a ce qu’on m’ouvre les bras, avec bienveillance.
Jai eu des portes claquées au nez, des fins de non-recevoir
et des commentaires d’une ironie cinglante, ot je perdais
mon ¢énergie, mon temps. Mais pas du tout la foi absurde,
déraisonnable, que j’avais mise dans ce projet : aller vers
I’Enchanteur. Tenter de le rejoindre.

Lors de ce parcours chaotique, disharmonieux, j’ai heu-
reusement bénéficié de quelques soutiens : les Compa-
gnons de la Libération se sont montrés coopératifs. Ils
m’ont raconté leur guerre et vanté les mérites de ce cama-
rade, copilote amateur, parti en juin 1940 pour I'Afrique
3 bord d’un avion volé de I'Ecole de I’Air, sans avoir
entendu I'appel du général de Gaulle et ayant méme
devancé. Des représentants du Quai d’Orsay, dont Mau-
rice Couve de Murville ou Claude de Kémoularia, ont
accepté de répondre 4 mes questions et ont pu la aussi
m’apporter quelques lumiéres sur ce drole de diplomate, si
peu diplomate, qui finirait sa carriére comme consul géné-
ral de France a Los Angeles.

Le milieu littéraire, lui, a tenté carrément de me faire
changer d’avis. Les éditeurs, les écrivains, la plupart des
journalistes faisaient la moue, dés que je pronongais son
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nom. Méme chez Gallimard, sa propre maison d’édition,
c’est avec condescendance que des pontes me parlaient de
ses livres : Gary n’était pas un grand écrivain, leur message
se passait de nuances. Pour les uns, Gary n’écrivait pas
comme il se doit. Pour les autres, il ne savait tout sim-
plement pas écrire! Son art n’était que celui d’'un roman-
cier populaire. J’entendis avec stupéfaction un critique
réputé dont je tairai le nom (et qui depuis ne tarit plus
d’éloges) m’affirmer que Romain Gary valait & peine un
Eugene Sue! Ce qui était tout aussi injuste pour Gary que
pour Sue. Ecrivain 4 succés — le pire compliment, i cette
époque, a Saint-Germain-des-Prés —, il n’écrivait, pré-
tendait-on, que du roman-feuilleton : mon admiration se
fourvoyait. Ce furent les pires épisodes de mon aventure :
je me heurtais au mépris de ceux qui auraient pu I'aimer.

Mon obstination se trouva quand méme récompensée.
Les portes s’ouvrirent peu a peu.

Paul Pavlowitch refusait toujours de me voir, mais non
plus de me parler. Nous elimes & plusieurs reprises de
longues conversations au téléphone, plus d’une heure
parfois. Et j’eus ainsi tout le loisir d’apprécier son verbe :
prolifique, étincelant. Pavlowitch était un poete — et
qu’importe qu’il fit un poete sans ceuvre? —, je com-
pris pourquoi Gary I'avait choisi pour incarner le person-
nage qu’il avait créé, cet Emile Ajar que Pavlowitch allait
interpréter jusqu’a la totale et complete identification. Au
point que Gary perdrait le controle.

Lesley Blanch, 2 mon troisieme voyage, me permit
enfin d’entrer chez elle et m’accorda I'entretien deux fois
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repoussé. Elle habitait une jolie maison, dans un jardin de
fleurs, perchée sur les hauteurs de Menton. Tout pres de
la villa de Katherine Mansfield. Le samovar fumait sur la
table basse, les chats ronronnaient. Des piles de tapis orien-
taux servaient de sofas. Elle ajoutait du gin au thé. Lesley
avait adoré un Russe, amant de sa mere, avant d’adorer
Gary. Je me souviens des larmes dans ses yeux, au regard
si froid le reste du temps. Cette Anglaise au self-control
caricatural, qui avait écrit un livre intitulé 7he Rivershores
of Love (« Les Rives sauvages de I'amour »), ne s’était
jamais remise de son divorce avec celui qu’elle continuait
d’appeler, devant moi, «le bon petit Romain ». Elle lui
avait déconseillé d’abandonner son nom de Kacew, qu’elle
trouvait beau avec sa consonance orientale, pour celui de
Gary, désagréable a ses oreilles : surtout, trop évocateur
selon elle d’un célébre acteur américain.

Puis, d’autres amis d’enfance — les freres Agid en parti-
culier — vinrent relayer celui qui avait déserté.

En bref, je progressais, moins dans la connaissance
peut-étre que dans 'approfondissement d’une intuition
premiere. Le Romain Gary de ses livres et celui de sa vie
ne faisaient qu'un! Si sa vie était a 'évidence un roman,
ses romans étaient sa vie. Comme si sa mere avait pressenti
a sa naissance ce que son fils chéri deviendrait, Roman,
cest ainsi qu’elle 'avait nommé. Car il s’appelait Roman
Kacew et n’a changé de nom que beaucoup plus tard :
pour signer son premier livre. Gary, ce nom de guerre,
dont Lesley Blanch détestait les sonorités yankees, lui
vient d’'une romance russe bien connue : Gari, Gari, briile,
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britle, mon amour. La guerre, 'amour, avec lui, toutes les
fronti¢res disparaissent.

Méme la couleur du ciel, qui passe si souvent de la clarté
a 'orage, connait 'impermanence. Mon récit, tel que je
Iécrivais au jour le jour, si souvent ballottée, chahutée,
s'est éclairé de moments lumineux. Et joyeux. Je leur dois
ma survie. Et de n’avoir pas enterré, sitdt née, ma vocation
de biographe.

Cest ainsi que je suis allée & Majorque, ou la mer est
si belle, pour voir sa maison de vacances et y rencontrer
le cercle bohéme de ses amis. J’en rapportai des images
radieuses et la certitude que Gary, né dans des pays de
brumes et de neige qui ont laissé une trace profonde dans
ses livres, était un écrivain du soleil. La plupart de ses
romans célebrent la chaleur et le feu, que ses personnages
recherchent tel un reméde miraculeux, un contre-poison
a la douleur de vivre. Avant Port d’Andratx, Gary avait eu
une maison a Roquebrune-Cap-Martin, qu’il avait lais-
sée a Lesley au moment de leur divorce. Puis, avec Jean
Seberg, il avait passé plusieurs saisons dans l'ile grecque
de Mykonos. Quand il vendit Cimarron, il retourna en
Grece, essaya I'lle Maurice, 2 nouveau la Cote d’Azur, et
finit par se faire construire une batisse dans le Lot : autant
d’étapes aimées puis abandonnées de sa longue course au
soleil. Toutes ses maisons, sauf celle du Lot ol1 on ne le vit
presque jamais, contemplaient la mer. C’est tourné vers les
vagues, face aux horizons infinis, qu’il a le plus écrit.

A Nice, ol il a vécu toute son adolescence et une par-
tie de sa jeunesse, j'ai voulu retrouver les itinéraires qu’il
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décrit dans La Promesse de l'aube. Je I'ai suivi a la trace,
jusqu’a avoir l'illusion de me promener avec lui. Il habi-
tait 'hotel dont sa mere était la gérante, sur le boulevard
Grosso, entre la cathédrale russe et le club de tennis impé-
rial (ainsi nommé a cause du tsar qui avait fréquenté Nice,
avant la révolution). L’hétel Mermonts, transformé en
appartements, n’était pas un palace : quand I'adolescent
passait devant le Negresco, il révait de fastes inaccessibles
et imaginait sa vie future avec éclat et panache — tout ce
qui lui manquait. Au Mermonts, sa meére lui avait donné
la meilleure chambre, au rez-de-chaussée, d’ou il pouvait
aller et venir en toute liberté sans se cogner sans cesse aux
pensionnaires. Tandis qu’elle occupait une chambre plus
modeste, au dernier étage, malgré son diabéte et son coeur
malade, il était un fils unique et adoré. La ville de Nice
a un parfum de mimosa — la mére de Gary achetait ses
fleurs et ses légumes au marché de la Buffa, resté aussi pit-
toresque, odorant et coloré, que du temps de Nina. Mais
les rues de la vieille ville ont aussi un parfum sucré-salé de
socca — cette espece de giteau 2 la farine de pois chiche,
qui cuit dans d’immenses poéles et qu’on déguste moel-
leux et doré a point. Du lycée Masséna ot Gary fut un
bon éléve et ou le proviseur me communiqua son dossier
scolaire, jusqu’au cimetiere juif ot Nina est enterrée mais
ol je n’ai jamais pu retrouver sa tombe, malgré les explica-
tions de toutes sortes que je donnais au gardien, j’ai beau-
coup marché a Nice, sous la pluie et sous le soleil, dans un
état de grice. Je me souviens du petit hotel, ot j’ai dormi,
et écrit, en haut d’'une rue trés sombre. Et d’avoir monté
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et descendu la Promenade des Anglais un nombre incal-
culable de fois, en essayant de retrouver le jeune homme
incertain et réveur, qui se cherchait un nom en déambu-
lant sans but au bord de la Méditerranée. Tout ce décor
de carte postale n’avait pas effacé ses traces. Nice, dans
quelques années, se souviendrait de lui, créerait un prix
littéraire portant le nom qu’il s’était finalement choisi et
songerait a 'associer a ses grands hommes — notamment
a Paul Valéry, qui fut souvent a Nice, présida le Centre
universitaire méditerranéen, mais est beaucoup plus lié a
Erbalunga, Montpellier ou Sete, qu'a la Cité des fleurs.
Malgré ces épisodes heureux, que j’ai vécus comme un
cadeau du ciel, les épreuves continuaient. Mon histoire
d’amour avec Gary, que javais tant souhaitée, se passait
mal. Dés avant la sortie de mon livre, une fois mon manus-
crit achevé, j'eus des démélés avec Diego Gary — son fils
unique. Mineur au jour de la mort de Gary, le destin ne
avait pas épargné : avant que son pére ne se suicide, sa
mere, Jean Seberg, avait disparu tragiquement (meurtre
ou suicide, I'enquéte n’avait pas abouti malgré un pro-
ces contre X diligenté par Gary), et il avait perdu, apres
une cruelle maladie, la femme qui 'avait élevé et avait pris
soin de lui, une gouvernante catalane. Il me recut a deux
reprises chez lui, dans I'appartement de Jean qu’il occu-
pait, mitoyen de celui de Gary, rue du Bac. Durant ces
entretiens, il se montra aimable, m’éclaira sur quelques
points, mais je le sentais réservé, méfiant, et ne pus obte-
nir de consulter la moindre archive privée. Leila Chellabi,
qui fut la derni¢re compagne de son pére et se considérait

33



DOMINIQUE BONA
Mes vies secretes

Dans un récit intime en forme de confession, Dominique
Bona retrace sa vie d’écrivain, a la fois romanciére et
biographe. Elle dévoile ses émotions, ses sentiments et
les rencontres qui ont construit sa propre identité.

Romain Gary, Berthe Morisot, Gala Dali, Stefan Zweig,
Camille Claudel, Colette : elle raconte la part cachée de
ses livres, les enquétes pleines de risques et d’embiiches,
les coups de foudre, les hasards et les désillusions qui
ont fait de chacun d’eux une histoire personnelle.

Sielle convoque avec tendresse et humour les person-
nages de sa famille imaginaire, c’est elle que I’on découvre,
sous le masque que tout écrivain s’impose, dans cette
autobiographie d’une biographe passionnée.

Dominique Bona, de U'Académie francaise, a recu les
prix Interallié et Renaudot pour ses romans, et publié
de nombreuses biographies qui ont fait date, dont la plus
récente, Colette et les siennes, a paru en 2017.

arf




DOMINIQUE BONA
de e i

MES VIES
SECRETES

%

Mes vies secretes

Dominique Bona

Cette édition électronique du livre
Mes vies secrétes de Dominique Bona
a été réalisée le 16 novembre 2018
par les Editions Gallimard
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782072830723 - Numéro d’édition : 344718)
Code Sodis : U22489 - ISBN : 9782072830730.
Numéro d’édition : 344719


http://www.gallimard.fr

	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	1. Le soleil de Majorque
	2. La jeune fille et l'Enchanteur
	Présentation
	Achevé de numériser



