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Quelgues mots a propos de Yu Xinhua

Née en 1976, fille unique de parents ouvriers agricoles du Hubei, le destin de Yu
Xiuhua semblait tout tracé : émigrer vers la ville apres une éducation sommaire pour
devenir ouvriére a ’usine d’iPhone de Foxconn.

Un accouchement traumatique provoque a sa naissance une paralysie cérébrale.
Elle parvient 4 marcher aI’Age de 6 ans en s’aidant de béquilles. Et doit quitter Iécole
au niveau du collége, freinée par ses difficultés d’¢locution. Incapable d’aider aux
travaux agricoles, elle éleve des lapins blancs pour qui elle coupe de I’herbe chaque
matin. A 19 ans, elle épouse un magon de douze ans son ainé, un mariage arrangé par
ses parents. Son mari, travailleur itinérant, est treés souvent a I’autre bout du pays — ce
qui rend leur mariage plus supportable.

A 27 ans, elle commence a écrire de la poésie. « J’avais besoin de quelque chose
pour tenir le coup. Chaque jour, j’écrivais un ou deux poemes, et j’avais I impression
d’avoir accompli quelque chose. » Elle découvre un jour Internet dans un cybercafé de
laville Ia plus proche, et en 2014, elle crée un blog dans lequel elle poste un po¢me de
quelques lignes. Rapidement relayé par les réseaux sociaux, il est lu par I'éditeur d’une
grande revue de poésie chinoise qui propose a Yu Xiuhua un contrat de publication.
L’année suivante, un recucil de poemes parait: son succes est extraordinaire ; il devient
le livre de poésie contemporaine le plus lu en Chine ! Bient6t, ses droits d’auteur lui
permettent de divorcer — ou plut6t d’acheter une maison 4 son mari pour qu’il accepte
la séparation — et d’envoyer son fils 4 'université 4 Wuhan.

Des journalistes viennent assaillir son village, elle est élue 4 la Fédération des Arts
et des Lettres, donne des conférences a 'université et des interviews sur toutes les
grandes chaines de télévision nationales. En 2016, elle est invitée aux Etats-Unis pour
une tournée de conférences et de séminaires, dont I'un 4 la prestigieuse université
de Stanford. Le New York Times lui consacre un grand portrait I'année suivante. La
modernisation rapide de son village natal a précipité la destruction de tous les anciens
batiments; seule la ferme a été épargnée en hommage a la poétesse.

Yu Xiuhua a écrit des milliers de poemes. Elle confie avec son humour habituel :
« J’aime écrire des poemes parce qu’ils sont simples et n’ont que peu de mots. Cela
me convient parfaitemcnt car je suis paresseuse. »






Je t aime

chaque jour se cramponner, puiser I'eau, faire & manger, prendre en leur temps les
remédes

s’exposer a la lumiere quand brille le soleil

sécher une peau d’orange

boire en alternant les feuilles 4 infuser

chrysanthéme, jasmin, rose, citron

leur beauté semble conduire vers le printemps

c’est pourquoi je tasse encore et encore

la neige dans mon cceur

parce qu’elle est trop pure, trop proche du renouveau

dans la cour balayée, je lis ton poeme

notre condition humaine

incertaine comme un moineau qui, furtif, vient de passer
tandis que brille la lumiere

je ne suis pas douée pour les grands chagrins

si je t’envoyais un livre, ce ne serait pas un recueil de poemes
mais des pages qui te parleraient des plantes, des céréales
pour te révéler la différence entre le grain et I'ivraie

te montrer du printemps
I'ardente frayeur dans I'ivraie



Un vieux papier

elle ne se soucie pas de politique

ne se soucie pas, sous la pluie

qu’un poisson transporte ailleurs un ilot, la géographie ne Iintéresse pas

au sortir du village, le soleil se Ieéve sur tant d’horizons

que rien ne 'empéche d’atteindre le numéro 54 de la ruelle des amoureux, alors
elle ne se préoccupera pas du corps d’un homme, ni & marée basse

du poisson sur la plage — mort

elle se soucie moins encore de la mort, du cotit des sépultures qui chaque année
grimpe

malade, elle n’y réfléchit guére, jusqu’a ne plus pouvoir bouger

ne plus pouvoir attraper le linge sur le balcon

le boire et le manger, elle n’en fait pas grand cas, les pesticides dans les Iégumes, les
huiles usagées, la mélamine

tout cela est bien plus léger qu’une tristesse véritable

que crois-tu pouvoir contre moi ? demande-t-elle comme & un amour passé

de quoi donc te soucies-tu ? questionne-t-il sans relache
elle baisse la téte, apercoit un vieux papier dans la corbeille
quelques traits de couleur

des caractéres

tout chiffonné

comme si ce papier jamais

n’avait été immaculé



Le lit du fleuve

'eau a donc tant baissé, sans souci du nombre de poissons ou de fleurs tombées

si bien que du fleuve se discerne le lit, et 'automne est la

hier j’ai vu grand-mere, décharnée, la peau distendue

étirable

elle m’a ouvert une porte, m’a détaillé le paysage

il y a en elle une vis endormie, un navire de bois

aux itinéraires oubliés

elle dit que chaque tourbillon

la dépose au méme endroit

ala tombée du jour, elle aime aller pres du fleuve

contempler dans le vent toutes ces choses crevassées

ou rendues 4 leur état primitif

le fleuve tari dont on n’a plus 4 imaginer la source, la limpidité d’origine ou les eaux
troubles

elle aime enfoncer les pieds dans ces [ézardes, laisser la vase les recouvrir

et longtemps ne plus pouvoir s’en extraire

comme une chose tombée 2 terre, s’enracinant



Le vent du sud sur Hengdian

ces jours-ci, le vent du sud souffle fort

c’est & qui se courbera le plus

les plants de riz, les peupliers blancs, les roseaux

les fumées des cuisines s’inclinent aussi mais les toits demeurent droits
on se sent secoué, navire vacant

ol vont et viennent poissons et crevettes

ah! qui a senti 'odeur de Hengdian a cet instant

I'odeur de poisson cru qui se répand

parfois, assise en tailleur dans obscurité, je n’avais que faire

de mes vétements

un village ne s’écroule pas si aisément, un paysan ne rend pas si aisément
ses larmes,

oui, les quelques dix ans o1 j’y ai vécu, le village était bien Ia

lorsque je disparaitrai

il me donnera sa part, afin que je 'emporte avec moi

dans la terre

mais sait-on quel soir il se mettra a pousser de nouveau

un paysan n’exprime pas si aisément son amour, et I’on ne déplace pas si aisément
un arbre

d’un endroit 4 un autre
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Des moineaux sautillant sur le toit

ils ont finalement choisi ol se poser apres avoir survolé la forét verdoyante
la colline

par hasard, ils ont apercu les fumées de cuisine, le toit rouge

oh ! cet homme encore dans ses réves

je le reconnais, c’est d’abord eux que j’ai vus, puis le ciel
puis le bleu du ciel

puis les nuages — blancs, immobiles

le vent imperceptible, comme "amour
tandis que les cimes des arbres oscillaient

dans la cour, je suis restée toute la matinée

leurs bavardages bruissaient un peu partout sur le sol
je n’en avais que faire

le monde devrait-il porter ce fardeau ?

eux ne s’ inquictent pas de voir tomber les nuages
ils sont un étang si profond, si profond
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