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Introduction

Cet ouvrage réédite des articles ou des interventions qui jalonnent 
mon parcours tant dans la proximité des personnes handicapées que 
dans la réflexion distanciée – souvent de façon modifiée et avec des 
ajouts importants. J’ai exclu de la reprise nombre de chapitres de livres 
collectifs car ces travaux sont plus accessibles que ceux figurant dans 
des revues et c’est briser l’unité des ouvrages en question que d’en 
arracher un chapitre. On trouvera ces références dans ma bibliographie.

Dans un livre précédent, Les métamorphoses du handicap de 1970 à nos 
jours (2009), j’ai tenté de dire combien le handicap faisait ressortir de 
grands problèmes humains tels la souffrance, le don, le rapport à la 
technologie, etc. Ici, je voudrais montrer que la condition handicapée, 
indiquant quelque chose de notre condition humaine fondamentale, 
peut servir de vigilance dans des domaines comme le travail, la justice, 
le soin, ou d’autres. Les deux livres se complètent et se répondent. 
Ils sont indissociables à mes yeux. Je n’ai pas voulu faire de dou‑
blons, à quelques paragraphes près, et les lacunes de l’un sont souvent 
 compensées par l’autre. La logique qui préside au présent travail est 
assez évidente. Mes investigations d’anthropologie historique m’ont 
montré une permanence dans la rencontre entre les individus ou les 
sociétés et les humains déficients. La condition handicapée est une 
condition troublante. Ce malaise constant se moule dans des figures 
multiples disséminées et discontinues que j’ai analysées dans Corps 
infirmes et sociétés, essais d’anthropologie historique (Stiker, 1982, 2013). 
J’évoquerai présentement cet aspect par une analyse portant sur la 
« plus petite différence ». Il suffit d’un seul trait, même sans que ce soit 
un stigmate, pour mettre en route une forme d’exclusion. Sur le plan 
historique, pour éviter de reprendre des textes précédents, je réédite 
une ancienne intervention relative au basculement apparaissant à la fin 
du xviiie siècle. L’ambivalence du moment révolutionnaire se prolonge 
de nos jours dans un événement comme celui de la stérilisation des 
jeunes femmes handicapées mentales. Au fondement de ce malaise 
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récurrent face à l’infirmité, la réflexion philosophique fait apercevoir 
le dilemme entre universalisme et différentialisme.

Aurait‑on plus de chances de surmonter les ambiguïtés en se tour‑
nant vers les élaborations conceptuelles ? Le long parcours à travers 
la sémantique et les classifications ne résout pas les difficultés, même 
s’il rend plus intelligible les discours qui ont été ou sont tenus dans 
la société. C’est pourquoi je parle de la condition handicapée, notion 
souple qui ne stigmatise pas. Je tente alors de tracer un chemin allant 
du caractère paradoxal de la condition handicapée à sa pleine partici‑
pation au développement humain et social.

Il aurait été utile d’ajouter un chapitre traitant des frontières de plus 
en plus poreuses entre la condition handicapée et d’autres condi‑
tions, notamment la vieillesse, la pauvreté ou la désaffiliation sociale. 
Les personnes handicapées ne sont pas les seules à pouvoir servir de 
régulateurs sociaux. La condition handicapée a pourtant une force 
particulière car les personnes concernées ont pris la parole, y compris 
les plus déficients, et ils ne la lâcheront plus.

Pap Ndiaye définit ainsi la condition noire : « Le terme de condition, 
certes un peu vieilli aujourd’hui, semble néanmoins adéquat en ce qu’il 
désigne une situation sociale qui n’est ni celle d’une classe, d’un État, 
d’une caste ou d’une communauté, mais d’une minorité, c’est‑à‑dire 
d’un groupe de personnes ayant en partage, nolens volens, l’expérience 
sociale d’être généralement considérées comme noires. La condition 
noire est donc la description de cette expérience sociale minoritaire » 
(Ndiaye, 2008, p. 29). Il est aisé de remplacer l’adjectif « noir » par celui 
d’« handicapé » pour obtenir une bonne approche de ce que je nomme 
la condition handicapée. J’aime de plus en plus cette expression car 
elle ne définit pas, même si elle comporte des traits partagés par un 
grand nombre d’individus. On a parlé de la condition ouvrière non 
pour définir l’ouvrier et les catégories d’ouvriers mais pour signifier une 
certaine façon d’être dans la société et d’être traité par elle. On parle 
également facilement de condition féminine qui illustre la manière 
dont les hommes se comportent envers les femmes et les tâches qu’elles 
accomplissent en réalité. La condition, c’est à la fois une manière d’être 
situé dans la société et de l’habiter, de vivre et de réagir, de partager avec 
d’autres qui font la même expérience – bref une façon d’être au monde.
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Le handicap est à l’œuvre dans notre modernité contemporaine, que 
l’on déclare postmoderne, pour tenter de dire le lien et surtout la 
rupture avec ce qui a commencé quelques siècles plus tôt quand sont 
apparues la science galiléenne, la pensée politique du contrat social, la 
mise en place d’un État fort, puis la société industrielle et marchande, 
les droits de l’homme et du citoyen ainsi que les guerres et les totali‑
tarismes du xxe siècle. Nous serions, après tout cela, dans un nouvel 
univers mental et social qui doit s’inventer chaque jour. Y a‑t‑il une 
postmodernité du handicap ? Ma seule ambition est de montrer que, 
dans ce monde actuel, la question du handicap peut jouer un rôle 
non négligeable en fournissant quelques points de repère pour une 
société plus équilibrée.

Le handicap se trouve dans une situation contrastée. La question de 
l’infirmité est émergente : des droits, civiques et sociaux, sont accordés ; 
il y a une place pour la revendication et la participation des personnes 
concernées ; les sciences s’intéressent au handicap, qu’elles soient dites 
« dures » (la recherche sur les gènes par exemple) ou « douces » (de 
l’épidémiologie à la sociologie ou à l’histoire). Mais de quels enjeux 
cette émergence, qui devient de plus en plus visible, est‑elle porteuse ? 
Je viens de souligner que le trait le plus marquant de ces dernières 
décennies est à chercher du côté de la parole prise par les personnes 
concernées qui les a fait sortir de l’ombre et accéder aux droits et à la 
solidarité. Cependant, à y regarder de près, il me semble qu’en même 
temps un mouvement fort, par le biais de la réadaptation d’abord, de 
l’intégration ensuite et même de l’inclusion, tend à les normaliser. Ainsi 
que je le dis à la fin d’un chapitre : « sois belle et tais‑toi » pourrait être 
le discours implicite de maintes attitudes et désigner l’ambivalence 
que je démasque. Les personnes handicapées n’ont‑elles pas acquis 
une place ? Sans doute, mais au prix d’une normalisation dont on ne 
saurait que se réjouir dira‑t‑on : ils sont enfin comme les autres. Qui 
sont ces autres ? Entrant dans la moyenne, ils peuvent être oubliés 
dans leur spécificité. À moins que ce ne soient les normes qui posent 
question. Et voilà le cycle infernal des interrogations dont ne sort que 
rarement : les personnes handicapées sont‑elles spécifiques ? en quoi 
et jusqu’où ? Sont‑elles des citoyens à part entière ? Pour l’être, il faut 
aménager l’environnement tous azimuts. Par conséquent, elles sont 
bien particulières. Mais à force de les traiter comme telles on les montre 
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du doigt comme des étrangers ou des anormaux ! L’ambivalence va 
jusqu’à habiter certaines revendications d’autonomie et d’effacement 
de l’altérité, voire de toute différence.

L’altérité prise au sens radical signifie qu’on est tellement autre que l’on 
n’a plus rien à voir avec la réalité de référence. Ainsi en est‑il parfois 
de certaines infirmités, considérées comme des monstruosités sans 
commune mesure possible avec l’humanité habituelle. La notion de 
différence implique, elle, une comparaison possible et une apparte‑
nance au même tronc de l’arbre. Je remarque chez les militants une 
demande ne pas être comparés mais d’affirmer leurs capacités égales 
à toute autre, ce que contient l’expression qui fait florès « autrement 
capable ». Ils se situent bien sur le registre de la différence et non de 
l’altérité. En revanche, les mêmes, au nom de leur autonomie, de 
leur désir d’être des égaux, et souvent en refusant les termes mêmes 
de handicapé et de handicap, se moulent dans un modèle de perfor‑
mance et d’autonomie entendue comme suffisance qui relève en fait 
d’un monde individualiste et néolibéral qu’ils critiquent par ailleurs. 
Il est délicat de jeter un regard critique sur des revendications aussi 
récentes qu’indispensables. Comment ne pas souhaiter une autonomie 
de décision et d’orientation de sa vie ? Comment ne pas approuver la 
recherche d’une détermination de ses projets par soi‑même ? Comment 
ne pas soutenir les capacités, parfois même extraordinaires, de personnes 
pourtant immobilisées et dépendantes pour nombre d’actes de la vie ? 
J’ai toujours appuyé ces légitimes combats. Mais le regard critique ne 
saurait pour autant être négligé.

Les classifications du handicap proposées par les organismes inter‑
nationaux émargent au modèle normatif. À trop se réclamer de ces 
modèles que fait‑on ? L’ambiguïté tient tant à ceux qui mettent en 
place notions et dispositifs qu’à ceux qui en sont les objets et de plus 
en plus les sujets. Le rôle du chercheur est de préciser ces enjeux et ces 
points critiques, sans craindre de plaire ou déplaire, de heurter ou de 
flatter, d’être bien vu ou mal compris.



Partie I

Condition ambivalente





Chapitre 1

Regard sociologique : le malaise permanent

On croit souvent que la différence par rapport à la moyenne que 
représente le handicap, entendu ici au sens de déficience et non de 
situation, est une différence tellement importante qu’elle entraîne 
des représentations dépréciatives. J’ai longuement fait l’histoire de 
ces représentations dans Corps infirmes et sociétés (1982, 2013). Sans 
oublier tout cela, j’invite ici le lecteur à analyser un autre aspect. C’est 
aussi une façon de prolonger la notion de condition.

La cécité, la paralysie, la non‑maîtrise des mouvements, à plus forte 
raison le polyhandicap, bref une différence très visible et frappante 
produit souvent des stigmatisations. Il n’y a plus besoin aujourd’hui de 
rappeler les analyses d’Erving Goffman. Mais on peut déjà s’interroger 
pour savoir pourquoi des différences invisibles, dès qu’elles sont sues 
sans être vues, produisent également les mêmes surprises, réticences, 
distances ou rejets. Quand on se déclare épileptique, sourd, ou avec 
une maladie génétique qui ne touche pas l’apparence, se mettent en 
route les mêmes processus de représentations et de conduites que dans 
le cas d’une visibilité immédiate. Pourquoi le regard axiologique, en 
l’absence même d’un regard visuel, se met‑il en action ? En effet, il 
ne faut pas oublier que lorsqu’on parle de regard, il faut distinguer 
le regard empirique, celui qui est permis grâce à la vue, et le regard 
cognitif qui peut très bien se passer du premier. Les personnes aveugles 
regardent elles aussi et donc voient d’une certaine manière car, tout 
autant que les voyants, elles peuvent se faire une représentation des 
choses et des autres. Ainsi donc, même en l’absence d’une différence 
empiriquement visible, toute différence est objet d’un regard qui se 
forme à l’intérieur et qui, le plus souvent, valorise d’une manière 
ou d’une autre, dans un sens ou dans un autre, ce qui se manifeste. 
Dès lors qu’il y a une manifestation, il y a un regard. Dès lors qu’il 
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y a un regard il y a une valorisation. Par conséquent, dès lors qu’une 
déficience se manifeste, par la communication que l’on en fait ou par 
une découverte inattendue ou de quelque que manière que ce soit, les 
mêmes processus du regard produisent leurs effets. Mais ce que je veux 
mettre en relief, bien en deçà de la déficience, est que toute différence, 
même la plus petite, peut se trouver prise dans un regard axiologique.

À l’écoute de Norbert Elias

Je rappelle d’abord la pensée de Norbert Elias dans sa célèbre étude sur 
Winston Parva. Entre les established des zones 1 et 2 de cette banlieue 
de grande ville et les outsiders de la zone 3, la différence n’est ni de 
classe sociale, ni d’appartenance ethnique, ni de niveaux de vie, ni de 
langue. Il faut chercher la hiérarchie de valeur qui sépare pourtant les 
quartiers dans le fait, à la fois historique et sociologique, que les uns 
sont considérés comme premiers établis, à la manière des vieilles familles 
dont les privilèges de notoriété, de bonne éducation et de rang supérieur 
placent au sommet de la pyramide sociale ; et que les autres, nouveaux 
venus, immigrés de l’intérieur, sont vus comme menaçants, comme 
intrus, comme inférieurs. Les deux communautés entrent en conflit, 
en rivalité, en concurrence, à l’intérieur même de leur interdépendance. 
« Le noyau dur des anciens attachait un grand prix aux valeurs, aux 
normes et au mode de vie qui avaient pris corps parmi eux. Ceux‑ci 
étaient étroitement associés à leur amour‑propre et au respect que les 
autres, pensaient‑ils, leur devaient… Les nouveaux venus qui se fixaient 
sur le lotissement étaient perçus comme une menace pour cet ordre : non 
qu’on leur prêtât l’intention de le renverser, mais parce que leur conduite 
donnait aux anciens le sentiment que tout contact avec eux abaisserait 
leur position, les entraînerait vers le bas, à leurs yeux comme à ceux 
du monde, et nuirait au prestige de leur quartier, avec tout ce que cela 
supposait de fierté et de satisfaction » (Elias et Scotson, 1997, p. 230).

Dans le cas de Winston Parva, Elias ne prononce pas les mots d’étran‑
ger et d’étrange tant les petites différences qui finissent par engendrer 
un processus d’exclusion réciproque (on ne se fréquente pas !) ne sont 
ni de l’ordre raciste, ni de l’ordre de la lutte de classe. Pourtant, ce 
caractère menaçant et intrusif des outsiders, de ceux qui surgissent et 
peuvent venir supplanter les normalement privilégiés, met en relief 
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des traits que l’on retrouve dans la stigmatisation des personnes défi‑
cientes. Remarquons d’abord, avec Michel Wievioka, préfacier de la 
traduction du livre d’Elias, que « l’intérêt paradoxal de la monographie 
qui nous est proposée ici est qu’elle aborde concrètement les problèmes 
fondamentaux du racisme, de la ségrégation et des rapports d’exclusion 
sociale sur un terrain où l’on ne s’attend pas à rencontrer les problèmes de 
la race et de l’ethnicité, et où l’on pourrait s’attendre à voir des rapports 
de classes surdéterminer tout autre rapport social. À Winston Parva, 
ces nouveaux venus sont victimes de ségrégation, de stigmatisation et 
de rejet, alors qu’ils ne diffèrent ni par la “race”, ni par la langue ou la 
culture nationale, ni par la classe, puisque parmi ceux qui les rejettent 
la plupart sont ouvriers, comme eux, ou d’origine ouvrière. Situation 
 sociologiquement intéressante, où les mécanismes jouent à échelle 
microscopique, et où il est possible de les étudier sans avoir à s’embar‑
rasser des complications qu’apporte l’éventuelle présence de la différence 
raciale ou ethnique, ou d’une lutte de classes virulente. Situation éton‑
nante, surtout puisqu’elle met à nu le racisme sans race, et l’exclusion sans 
fracture économique » (Wieviorka, dans Elias et Scotson, 1997, p. 13).

En effet, « le racisme n’a nul besoin d’une différence physique objective, 
préalable, pour se déployer, tout simplement parce qu’il a la possibilité 
de la créer, de la construire » (id., p. 15). En outre, comme le dit Elias 
lui‑même, même « lorsqu’existent bel et bien des différences touchant 
l’apparence physique, la sociodynamique de la relation des groupes 
entretenant un lien d’installés à marginaux est déterminée par la nature 
de ce lien, plutôt que par l’un ou l’autre des caractéristiques des groupes 
considérés indépendamment » (id., p. 47). Cette construction peut se 
produire à propos de la différence biologique. Même indépendamment 
de caractéristiques visibles, la seule évocation de l’infirmité, du handicap, 
provoque une image de disqualification, de mépris ou de peur qui, aux 
yeux mêmes de ceux qui en sont les victimes, les privent de l’estime 
de soi. Nous retrouvons ici les remarques d’Erving Goffman dans 
Stigmate (1975). La marque dépréciative que l’on applique à certaines 
catégories de marginaux est intériorisée par les porteurs du stigmate 
dans une sorte d’interdépendance, d’interaction entre les individus ou 
les groupes. Ce qu’Elias met au jour est que la stigmatisation peut avoir 
lieu sans marque distinctive préalable, ce que ne disait pas Goffman. 
On le constate à l’heure actuelle dans les centres d’obstétrique. Dès lors 
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qu’un pronostic, que l’on peut porter de plus en plus précocement 
avec les techniques d’imagerie médicale, annonce une anomalie, même 
incertaine ou légère, le fantasme de la monstruosité surgit, entraînant le 
plus souvent un avortement dans les délais légaux ou sous la rubrique 
d’avortement thérapeutique. Bien sûr, dira‑t‑on, il y a précisément une 
visibilité grâce à l’imagerie médicale, alors qu’autrefois, ne pouvant rien 
savoir, il fallait bien attendre la naissance pour constater une anomalie. 
Le rapprochement avec le propos d’Elias porte sur le fait que le plus 
petit soupçon d’anomalie met en route des représentations dispropor‑
tionnées, fantasmatiques. La plus petite déficience, et peut‑être la plus 
petite différence devient, sinon insupportable, en tout cas objet de 
crainte, de panique et déclencheur de réflexes de sécurité, de protec‑
tion. La vie dans ses imprévus n’est plus accueillie aujourd’hui, même 
si elle l’était avant faute de connaître, car nous rêvons d’un monde 
plus ou moins sans défaut. Un peu partout on clame le « zéro défaut ». 
Ce slogan industriel devient aussi un désir social, à tous les plans.

M’inspirant de Michel Wievorka qui écrit « que le sentiment de menace 
pour l’identité sociale et culturelle est souvent au cœur de la ségrégation 
et du racisme aujourd’hui » (op. cit., p. 18), j’en viens à la question 
de l’identité, provocatrice d’une construction a priori défavorable des 
personnes déficientes. L’infirmité pose la question non seulement de 
l’identité de ceux qui en sont porteurs mais de l’identité de ceux qui la 
regardent, la craignent, en sont les géniteurs. Elias fait comprendre que 
dans toute relation sociale, interactive par définition, la préoccupation 
de l’identité à conserver, à reproduire, à imposer est d’elle‑même source 
de construction d’identités différentes et menaçantes.

Cette perspective doit être soulignée car le sens commun pense qu’il 
faut nécessairement une opposition objective, très inscrite dans le réel, 
pour que se déclenchent des processus de rejet ou de séparation. Nous 
voyons ici que toute altérité peut avoir le même effet. Or, aux plans 
individuel et collectif, il n’y a que des altérités. L’identité est par principe 
menacée, puisque la pure mimesis est impossible. Si l’on veut demeurer 
dans celle‑ci, on met en route une crise mimétique et un  processus 
victimaire parfaitement décrits par René Girard (1972, 1985). Bien 
que je me sois démarqué de René Girard dans l’interprétation de 
l’exposition des enfants nés difformes dans l’antiquité grecque (Stiker, 
1982, 2013), je lui accorde que la volonté mimétique est fondamentale 
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et produit des effets multiples, dont la victime émissaire, mais aussi 
l’attente de naissances conformes à la normalité exigée. Cette normalité 
a des critères historiquement ou géographiquement différents selon les 
cultures mais joue un rôle déterminant. La crainte que le contrat de 
reproduction à l’identique ne soit trahi par l’enfant venant au monde 
est mauvaise conseillère. Cette crainte peut produire d’elle‑même le 
fantasme de l’enfant mal formé, monstrueux, contrefait. On le constate 
notamment chez les femmes enceintes qui y pensent durant leur gros‑
sesse. La croyance populaire, qui fut si forte y compris chez des savants, 
qu’une vision de monstruosité durant la gestation pouvait provoquer une 
naissance infirme peut relever de cette même peur du non identique.

La question de l’identité

Chez Norbert Elias, je retiens le thème de la construction d’identité. 
En effet, à Winston Parva, le rejet d’un groupe par un autre trouve son 
explication dans le seul fait qu’à partir de la seule différence qui consiste 
à être arrivés après les autres se produit une construction d’outsiders face 
à celle des established, les premiers étant dotés par les seconds de divers 
attributs dépréciatifs de gens sales, habitants un trou à rats, adonnés 
à l’alcool, etc. Là encore, on pourrait fortement rapprocher Norbert 
Elias de Erving Goffman, mais Elias décrit précisément le phénomène 
d’identification, d’attribution d’une identité. Or, dans le domaine 
de l’infirmité, cette construction d’identité est un processus fort qui 
constitue un des obstacles majeurs à la reconnaissance des personnes, 
empêchant une bonne connaissance les concernant et ensuite d’une 
reconnaissance de personnes capables, de citoyens à part entière.

Insistons sur cette question de l’identité. Le problème ressemble à 
celui posé par les catégories sociales. Certes, si des catégories de popu‑
lations ne sont pas distinguées, on ne pourra pas définir de politiques 
publiques. Il est nécessaire de faire des lois transversales qui ne caté‑
gorisent pas d’abord mais repèrent un problème commun à toute une 
série de situations sociales. On peut lire à cet aune la loi de 1998 sur 
l’exclusion, loi due au ministère dirigée à l’époque par Martine Aubry. 
Le législateur constate un phénomène d’exclusion dont les racines sont 
multiples et il légifère pour mettre en place simultanément des poli‑
tiques du logement, de l’emploi des jeunes, de la couverture sociale, etc. 
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Nous n’avons pas là une loi sur une population cible, comme ce fut le 
cas durant toute la période appelée les Trente Glorieuses. Pour autant, 
il est inévitable de viser, dans l’action ou la législation, certaines cibles 
et pas toutes à la foi parce qu’il n’est pas possible de ne pas spécifier 
les prisonniers, les enfants maltraités, les femmes battues, etc. et les 
personnes handicapées. Dans l’idéal, il ne devrait pas y avoir lieu de 
voter une loi comme celle de février 2005 car les personnes handicapées 
sont des citoyens comme les autres. Pourtant, il n’y aurait pas d’accès 
aux droits de compensation et pas d’obligation stricte d’aménagement 
de la société sans un texte juridique spécifique. Les catégorisations 
s’imposent. Mais à quel titre ? Étant de l’ordre de l’état civil, elles sont 
utiles pratiquement. Cependant, en aucun cas la catégorie « personnes 
handicapées », comme l’entend la loi, ne saurait devenir l’identité 
de ces personnes puisqu’elles s’adressent à certains traits seulement 
d’individus qui échappent de toute part à ce cadre. La catégorie n’est 
pas l’identité : elle peut laisser croire à une telle confusion et l’identité 
elle‑même doit être interrogée.

Peut‑on affirmer qu’il existe une identité handicapée ? Avant de 
répondre par la négative, il convient de prendre acte de l’histoire. 
Dans les enquêtes historiques que j’ai pu mener, je n’ai pas trouvé de 
sociétés qui ne donnaient un statut à l’infirme, à l’invalide, au fou ou 
au faible d’esprit. L’infirmité fut tantôt monstruosité maléfique, tantôt 
punition pour une faute inconnue, tantôt race intermédiaire entre 
l’homme et l’animal, ou encore dégénérescence de et dans l’humanité. 
Dans nos sociétés plus récentes, les infirmes furent, de droit, objet de 
l’assistance et donc dispensés du travail, stigmatisés comme déviants, 
laissés dans un statut liminal, et toujours relevant de l’inquiétante 
étrangeté selon la célèbre expression de Freud. Nous voyons dans 
cette énumération non exhaustive qu’il s’agit d’une identité bien 
davantage que d’une catégorisation pragmatique. Être maléfique, être 
intermédiaire entre l’espèce humaine et l’espèce animale, mais aussi 
sujet de droits spécifiques ou handicapés, invalides (de guerre ou du 
travail) : toutes ces attributions définissent un statut social et classent 
dans une sorte d’essence. C’est précisément ici que la critique doit 
s’exercer. L’identité est un piège car elle enferme dans une définition 
et que l’on risque la construction arbitraire de l’autre comme étrange, 
étranger, inquiétant.
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