© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38105-7

I

Avril 2013

Qu’est-ce qu’elle fait là, se dit-elle pour la centième fois, dans ce bourg pluvieux et froid où l’on ne voit ni la montagne ni le ciel, dans ce café inhospitalier où passent en boucle des vidéos de chanteurs adolescents se déhanchant en rythme binaire pour dire l’éternel malheur d’aimer un être idéal et indifférent. Qu’est-ce qu’elle fait là à subir les pulsations d’une musique basique, le regard vide du barman qui compulse son agenda électronique tout en surveillant la porte que personne ne franchit en ce matin de printemps, pourtant jour de marché.

Ce qu’elle fait là, phrase hypnotique, rengaine absurde, un mode interrogatif qui n’a besoin d’aucune réponse, s’il y en avait elle aurait depuis longtemps levé le camp. Trois hommes jeunes sont entrés, ont commandé des cafés, leurs jeans sont recouverts d’enduit et de peinture, leurs blousons ternes et fatigués, ils commentent ensemble les scores d’un match de foot puis vont fumer, laissant la porte ouverte et le froid humide s’engouffrer davantage. Pas d’importance, se dit-elle, au point où elle en est. Mais justement le point, elle est bien incapable de le faire, seulement d’énoncer en mode automatique l’interrogation première qui se dissout de plus en plus et de façon navrante dans la question incertaine et sans remèdes du qui suis-je pour être là dans cet endroit absurde et atterrant. Les I love you but you don’t love me qui pulsent sur l’énorme écran vidéo l’empêchant de penser même si elle sait que penser est un bien grand mot pour ce qu’elle fait, frigorifiée dans sa parka mouillée, abêtie, inutile.

Elle a atterri dans la gare cernée de brume et de pluie, aucun humain à l’intérieur, seul un photomaton planté en son milieu. Seul et bêlant à intervalles de deux minutes trente, elle a compté, comment s’asseoir, mettre de l’argent et recevoir en contrepartie une photo qui pourrait, se dit-elle, ailleurs qu’ici indiquer un début d’identité. Mais que lui dirait la photo si elle s’appliquait à obéir à la voix suave du photomaton, qu’on y voyait une femme aux cheveux mouillés et au regard perdu, ce qu’elle savait déjà et dont elle ne voulait aucune confirmation. Elle s’est donc assise sagement, sortant un roman de son sac, impuissante à y trouver consolation, levant la tête, soulagée, quand deux personnes emmitouflées ont pénétré dans le hall, cheveux longs et démarche incertaine, pour se diriger vers le comptoir d’où a surgi un employé. S’en est suivi un ensemble de propos plus stimulants que ceux du photomaton, qui envisageaient la possibilité de circuler sans être acculé au TGV, une sorte d’école buissonnière par TER et Intercités, beaucoup moins chère et de ce fait plus longue aussi, à quoi l’homme au maigre catogan tire-bouchonné a répondu que le temps ce n’est pas qu’il en manquait. L’affaire conclue, le couple s’est planté tout près de la machine à composter où sans le vouloir elle avait pris siège. Tous trois assemblés, tous trois ballant en attendant un train qui les sauverait au moins de ce rapprochement incongru, puisqu’elle n’osait se lever de sa place de peur de sembler impolie. L’idée de politesse avec ce qu’elle avait d’inadapté la retenait de déchoir dans un désespoir qu’elle combattait bravement depuis que la voiture l’avait déposée sur la place du village où en guise de marché deux étals et trois camionnettes béaient sans personne pour s’en approcher. Puis le chef de gare reconnaissable à la casquette dont il venait de se coiffer a ouvert la porte qui menait aux quais et a émis un sifflement vigoureux qui les a projetés tous les trois sous la bruine et le vent, cherchant des yeux le point mouvant qui se révélerait le tortillard rassurant qui les sauverait de ce lieu calamiteux. Pourquoi donnait-elle ses pensées aux deux passagers qui piétinaient comme elle dans l’humidité, elle s’est dit qu’un minimum d’empathie pour l’humanité c’est ce qu’elle pouvait offrir de mieux sur le point du départ en guise d’adieu.

Par la vitre de ce wagon de seconde classe aux fauteuils marronnasses elle tentait de voir les contours montagneux qui n’offraient que quelques pentes boisées s’effaçant illico dans un brouillard de plus en plus épais. Maisons éparses en lauzes et pierres noires, cours d’eau devenus torrents, sapins ruisselants, aucun troupeau de moutons, même eux, se disait-elle, n’auraient pas résisté à cet assaut de pluie neigeuse qui l’accompagnait depuis des jours, mettant son esprit soit en berne, soit en mode noir. A l’arrêt suivant sont montés deux hommes et une femme vêtus de tenues de sport et de bons brodequins, poursuivant une conversation sur leurs anciennes et futures randonnées, rendez-vous, planning pour parcourir ensemble chemins de Compostelle ou de douanier du côté de Cassis, concentrés sur les horaires à respecter, identiques se disait-elle encore à leurs balises anciennes, quand ils se rendaient à leur travail avec le même sérieux.

Qui d’ailleurs par un jour aussi crépusculaire se serait aventuré à voyager sinon des randonneurs d’âge avancé ou des hippies échoués depuis des décennies en Lozère et qui en cette fin d’hiver qui durait tentaient une échappée vers des terres plus peuplées. Plus tôt réfugiée dans une boulangerie-salon de thé au mobilier rosâtre, elle avait vu entrer un homme aux cheveux gris lui balayant les reins, sandales de cuir aux pieds, cherchant au fond de ses poches de la monnaie pour sa miche de pain de la semaine, il l’avait répété avant de sortir et de s’engouffrer dans une vieille camionnette brinquebalante. Elle avait tenté d’imaginer le chemin de retour, la maison noyée sous la pluie, les murs suintants, le poêle à bois éteint, et avait abandonné la vision effarante d’une vie réduite au vide sidérant de la restriction imposée. A côté de quoi les randonneurs offraient l’image d’un ennui prospère et rassurant, balisé de sorties programmées, d’échanges structurés, de découvertes assurées. Et pourtant, pensait-elle, cet homme aux cheveux longs avait dû arriver en pionnier au siècle dernier, rêvant de vie sauvage, de nature vierge et de rapports équitables, empli de l’assurance d’avoir trouvé une terre que son énergie, sa volonté, son désir allaient modeler aux critères impérieux du beau et du vrai. Elle s’est abandonnée au quatuor de Brahms que diffusaient ses écouteurs, n’aimant pas l’impact de la musique dans l’oreille interne mais la préférant à la banalité des propos de ses voisins, le mois prochain on doit faire le Ventoux fut la dernière phrase qui la désespéra.

A son changement à Nîmes puis à Marseille elle dut admettre que sa charge contre les vieux, rescapés d’un autre temps ou sportifs consciencieux, pouvait s’étendre à d’autres classes d’âge. En fin d’après-midi les écoliers avaient envahi les wagons, piaillant, hurlant, riant par bouffées puis retombant dans un silence atone où se lisait l’atroce désir de plaire, elle en était gênée, de cet injuste fléau qui élisait une petite blonde au buste parfait ou un garçon à la voix profonde, laissant dans l’ombre l’acnéeux à capuche et la gamine trop ronde. Elle les entendait proférer les mots qui soudent le groupe en se moquant des plus faibles, se réjouissant de leurs saillies faciles, du pouvoir exterminateur du verbe, de son emprise fatale. Brahms n’était plus le remède pour les mettre à distance, elle a choisi du reggae, un rythme qui enlace, dont la pulsation atténue la velléité de chercher du sens, ce bourdonnement qui s’effilochait comme la brume puis se reformait en ronronnement, mais que faisait-elle dans ce train qui roulait maintenant dans des vignes sinistrées, dans une terre ocre submergée, un déluge qui ne voulait pas se dissiper.

Chris

Je suis allée la chercher à la gare, il pleuvait, une seule personne est descendue du train, ce n’était pas difficile de la reconnaître avec sa valise rouge, même si ce n’était certainement pas la même que celle que je lui avais connue. Diane a toujours eu des valises rouges, parfois des blousons rouges mais jamais de pulls, de gilets ou de tee-shirts, elle aime cette couleur de loin, pas près du visage. Moi j’aime le rouge, les cols roulés surtout et bien sûr les escarpins même si je n’en ai guère l’usage dans ce coin perdu. Elle avançait vers moi avec ce sourire légèrement contraint qui n’est pas tout à fait elle, c’est un sourire qu’elle pose sur ses lèvres quand elle ne sait pas à quoi s’attendre, ou qu’elle ne veut pas anticiper. Ensuite elle ne l’a plus ce sourire, il disparaît avec sa gêne et sa timidité. J’ai mis sa valise dans le pick-up avec les courses et je l’ai avertie, mais je le lui avais déjà dit, que je n’aurais pas beaucoup de temps à lui consacrer. Elle a hoché la tête, l’air soulagé, c’est un air que je lui connais, elle aime ne pas être redevable, qu’on n’empiète pas sur son silence et sa liberté.

Elle semblait impressionnée par les lacets, il faut dire que pour atteindre mon gîte c’est une sacrée montée et dans la brume la pente semble encore plus vertigineuse. J’ai arrêté la voiture sur un terre-plein que j’ai aménagé en cas de chute de neige, et vu ce qui était tombé durant la nuit je préférais qu’on continue à pied. Elle a paru surprise et peu emballée, d’autant qu’avec mon mal de dos je ne lui avais pas proposé de porter sa valise. Et puis je n’appartiens pas à ceux qui ménagent les âmes en peine. J’ai toujours cru aux vertus de l’amitié et du courage, pas à la compassion et ses facilités. A la maison elle est restée à frissonner face au poêle tandis que j’y enfournais les bûches que j’avais tronçonnées le matin même. Tout le stock avait fondu, on ne s’attendait pas à des températures pareilles en avril. Quand je me suis relevée elle était toujours à regarder la flambée qui reprenait. Je l’ai installée dans la chambre contiguë, le conduit de cheminée y maintient une température acceptable, en tout cas pour moi qui viens d’un pays où le froid règne, et puis je suis repartie dans mon atelier.

Je lui avais dit être très excitée par mon nouveau projet, j’avais dessiné beaucoup d’esquisses, et travaillé des nuances qui jusque-là ne donnaient rien, je voulais peindre la brume, et celle qui nous envahissait depuis des jours il fallait que j’arrive à en rendre la texture, le grain léger et celui plus épais qui broie toute visibilité, forme un bloc dur et mou à la fois, une effervescence et une limite, une matière qui peut en un instant se déliter, puissante et volatile.

Le soir je lui en ai parlé, j’aime parler de mon travail, des obstacles, des approches, des émotions qu’il suscite, du ravissement, du découragement, de la beauté, de la difficulté, je ne fais pas le tri, j’aime livrer dans le désordre ce qui me vient à l’esprit et qui prend corps et me transporte. On peint avec le corps tout entier, tous ses muscles et toute son inertie aussi. Et tandis que je développais mon rapport très physique avec les couleurs, le téléphone a sonné, François s’était enlisé en haut du col, sa voiture ne pouvait redémarrer. J’ai enfilé ma parka tout en lui demandant si elle voulait m’accompagner, je me doutais bien qu’elle dirait non, le climat froid la tétanisait, pourtant je l’avais connue aimant courir dans la neige, parcourant sans raquettes des dénivelés importants au-dessus de mon chalet d’antan.

Quand je suis rentrée elle s’était endormie auprès du feu, un livre à la main, que je lui ai retiré doucement, ce qui l’a réveillée. Tu as trouvé l’antidote au froid, lui ai-je dit en observant la couverture du roman de Kessel. Je ne sais pas pourquoi Le Lion fait partie de la littérature pour enfants, a-t-elle répondu aussitôt comme si je ne venais pas de la sortir du sommeil, ou alors l’éternel enfant qu’on est a intérêt à le relire fréquemment. Merveilleux, tout simplement. C’était plus qu’elle n’en avait dit jusque-là, m’écoutant avec gravité, répondant en onomatopées, elle qui pouvait parler pendant des heures, s’enflammer sans raison et poursuivre jusqu’au vertige les paradoxes qui l’habitaient.

Le lendemain François nous a invitées à dîner, il vivait sur le versant nord du massif dans une grande bâtisse qu’il retapait depuis dix ans en y intégrant matériaux traditionnels et verre. De grandes verrières sur la façade est, dans la pente du toit à l’ouest, tout un jeu de lumières qui irisait la pièce centrale et la cheminée colossale qui contenait un four à pain. François n’a jamais été bavard, je me retrouvais avec deux taiseux que le vin du pays n’arrivait pas à dérider quand Diane a fait l’effort de lui demander s’il habitait depuis toujours ici. Question rituelle à laquelle il répondit prudemment qu’ici et toujours ne font pas forcément bon ménage, qu’il était né dans un village plus bas dans la vallée qu’il avait quitté tôt pour y revenir à quarante ans mais qu’il vivait une partie de l’année dans une île des Cyclades. J’ai ajouté, comme toi et moi François vit entre deux lieux, deux langues, deux amours, ici et là, qu’on essaie d’apprivoiser. Je ne sais pas pourquoi j’ai formulé cette demi-vérité, il n’a rien répondu mais s’est levé pour lui apporter un bouquet de lavande qu’il s’apprêtait à distiller, la lavande de mon île, sens comme elle est odorante. Elle en a pris un brin qu’elle a gardé entre ses doigts sans l’approcher du nez, puis elle l’a reposé sur la table, le contemplant désorientée. Il était temps de rentrer, je voulais me lever tôt, retrouver la toile sur son chevalet, le gris-bleu, le blanc pailleté de jaune d’œuf que j’avais travaillé en couches épaisses puis en fondu, je n’étais pas sûre d’en être satisfaite et j’avais cette impatience et cette peur d’être confrontée à ma propre incapacité à saisir cet instant où la matière et la lumière deviennent incertaines, irréelles, sans qualités. Ces temps-là où l’on se sait près d’atteindre à ce qu’on s’est fixé mais où on sent aussi la présence de l’échec, l’impossibilité à faire advenir ce que l’on ressent si fort ne sont pas des moments qui conviennent au souci d’autrui, je n’avais pas cette disponibilité envers Diane, à la limite j’aurais pu l’écouter si elle avait voulu parler mais je ne pouvais pas créer l’espace pour la laisser s’abandonner, je la sentais tendue, lisse, en plein repli sur son malheur et je n’avais les mots ni pour l’en distraire ni pour le partager.

Elle vivait avec Régis depuis si longtemps une relation difficile à qualifier, ils menaient des vies séparées, des amitiés et des amours dont l’autre ne connaissait pas l’existence. Elle n’en parlait qu’en informations mesurées, ponctuelles, Régis est à Bangkok pour six mois, ou bien, il est en poste à Philadelphie, tu sais, il se déplace en fonction de ses différents clients, je me demande si j’irai le rejoindre au printemps à Singapour, et c’est avant qu’elle y aille qu’il avait été victime de ce problème cardiaque qu’il nommait avec flegme son ennemi intérieur, son corps avait été rapatrié deux jours après et elle n’avait voulu aucune cérémonie.

De mon atelier le lendemain je l’ai vue tout emmitouflée d’écharpes sur sa parka remonter le chemin qui conduit au plateau. Elle a très vite disparu dans le brouillard et la bruine, et il y avait très peu d’espoir qu’ils cessent et laissent place à la vision magnifique des cimes et de l’étendue céleste. Ce n’est qu’en début d’après-midi que je l’ai vue revenir trempée et nauséeuse, désirant seulement un thé chaud avant de rejoindre son lit.

Marie est arrivée au moment où je me demandais si je n’allais pas être obligée d’allumer, même si pour ce travail je ne voulais d’aucune lumière électrique, j’étais soulagée d’arrêter. Elle avait avec elle un plein carton de victuailles, je te connais, a-t-elle dit en riant, quand tu es en plein boulot, tu oublies tout, même tes invités. Et c’était vrai, j’avais oublié Diane. Pour certains je le sais, je suis une égoïste, une artiste qui ne pense qu’à soi, et qui peut se le permettre ajoutent d’autres parce qu’elle n’a ni enfant ni mari. Conception basique et médiocre de l’existence. Comme si je n’en avais pas décidé ainsi, comme si je n’avais pas créé les conditions pour mener une vie qui m’appartienne, et combien de fois ai-je lu sur les visages cette interrogation béante, pourquoi elle n’a pas de mec, elle est pourtant jolie. J’ai toujours été surprise par cette équation qui voudrait que les femmes moins avantagées par la nature soient sanctionnées, les hommes laids cela va de soi n’ayant à subir aucun rejet. Comme si l’appariement résultait selon les sexes de l’attribut physique. Parfois j’optais pour un discours volontairement agressif, arguant que le mariage convenait au contraire aux victimes des discriminations stupides, qu’elles soient belles, laides ou ordinaires, et qu’il y avait des êtres, hommes ou femmes, qui se fichaient des étiquettes, des conventions et de tous les clichés de représentation, et qu’aimer n’était pas forcément un enchaînement à deux. En général de ce type de tirade s’ensuivait une double réaction, admiration des hommes qui y voyaient une possibilité de séduction, aversion des femmes qui ressentaient un jugement qui leur était destiné. Et c’était bien le contraire que j’aurais espéré, mais telle est la loi du groupe qu’on est souvent compris avec tous les malentendus dont on se croyait exempté.

Ce soir-là je n’ai pas amorcé ce genre de polémique, non pas pour ce que Diane venait de subir, elle m’avait entendue développer des thèses plus violentes, s’amusait des regards effarés, et parfois en rajoutait, expliquant qu’elle était un exemple flagrant de ce que je disais, elle s’était mariée très jeune tout simplement pour répondre à l’image que lui renvoyait la société. Lors d’une soirée où la discussion s’envenimait, j’y étais allée de quelques provocations sur le désir sexuel, Diane avait affirmé que c’était la peur de ses propres désirs qui la maintenait dans le mariage. Suite à quoi, alors qu’elle allait se servir un verre au buffet, un homme s’était approché, lui glissant la main autour de la taille en lui disant combien il appréciait les femmes qui savaient afficher leur fragilité. On en avait bien ri, moi dans mon rôle d’ogresse célibataire, elle dans celui d’éternelle protégée. Depuis si longtemps on se donnait la réplique, on mettait en scène des personnages assez crédibles bien que ne correspondant qu’en partie à la réalité. Je ne voulais pas la décevoir, je savais bien qu’elle était venue ici pour y chercher ce qu’elle croyait ma force, ce combat que je menais pour faire jaillir de la couleur une forme, je ne pars jamais du dessin, le dessin advient par le jeu de la couleur, mon atelier est un bazar de tubes, de gouaches, de bols et de palettes, j’en sors souvent en arlequin et j’ai fait dans le passé quelques autoportraits aux cheveux rouges qui aussitôt exposés se sont vendus comme des petits pains. Ce qui parfois me désespère tant on m’en redemande. L’autoportrait comme l’autofiction fascinent à même mesure même si c’est souvent une solution de facilité. Je n’aime ni la facilité ni la répétition qui en découle et permet d’être accepté, rangé par la critique, consommable. J’avais un temps produit une série de toiles où l’on ne voyait que des ballons, dans mon esprit elles formaient une ronde que j’aurais voulu voir exposer telle quelle, je n’y suis jamais parvenue tant l’engouement pour les ballons les voyait disparaître chez les collectionneurs ou les particuliers, si bien que je ne pouvais produire à la cadence demandée.

C’était avant que je m’installe ici, dans cette haute solitude qui interdit l’accès facile, le dérangement pour rien, venir ici demande un véritable intérêt. C’était avant que je comprenne qu’il y a un temps pour tout, la célébrité m’a permis d’être autonome et de savoir que ça ne produit pas forcément du génie. Même si l’histoire de l’art prouve le contraire, avoir des contraintes, des demandes et y répondre sont facteurs de créativité plus souvent que l’isolement, la réflexion et la méditation. Faire vite et bien. Faire sans respirer, sans se retourner, sans bilan aucun, sans arrêt, d’une seule coulée, en perpétuel élan. Faire, exposer, vendre. Ne jamais s’interrompre. Epouser la ligne ascendante. C’est un credo joyeux, exaltant pour qui en a les capacités physiques, le cadre, le succès. J’avais tout ça et Ivan. Je créais, il vendait.

En rangeant les provisions que Marie avait apportées j’ai vu au fond du carton une pile de journaux, elle sait que je ne veux plus lire la presse, je l’ai regardée mécontente mais elle n’a pas tourné la tête, équeutant des radis dont elle vantait les bienfaits. Ce n’est qu’après dîner, toutes trois réunies autour du feu, Diane enroulée dans un plaid angora, toujours aussi mutique, que Marie a mentionné l’achat de quotidiens où l’on parlait de moi. Ou plutôt d’une de mes œuvres vendue chez Sotheby’s à un prix intéressant, pour ne pas dire faramineux. Marie s’est alors levée pour aller me chercher un article qu’elle m’a tendu, un prix inouï pour une des toiles ballons achetée par un imprimeur de Denver et dont le nouveau propriétaire voulait rester anonyme. Comme je manifestais mon étonnement et mon désintérêt, n’étant en rien dans la transaction, Diane s’est mise à s’agiter, mais tu ne peux pas dire ça, tu es concernée, c’est ton œuvre tout de même. Et d’un coup réveillée et présente, elle a enchaîné plus de mots qu’en ces trois derniers jours, elle se souvenait fort bien du type de Denver, il avait acheté le numéro huit, c’était à la galerie Stuyvesant à Times Square, je ne voulais pas la lui vendre, disait-elle, parce qu’il portait un costume jaune de très mauvais goût, le type était allé trouver Ivan très en colère et Ivan, ne se départant pas de son calme ordinaire, avait dû me persuader d’accepter une proposition bien au-delà du prix indiqué. Diane elle-même avait dû insister pour que je cède. Mais tu ne te souviens pas qu’ensuite on est parties toutes les deux, laissant Ivan régler les détails de la vente, dîner dans un restau hors de prix, aux frais du plouc comme tu disais. Je me souvenais vaguement de l’altercation, mais trop contente de voir Diane s’animer j’ai prétendu que non. C’est dingue, a-t-elle dit, tu vends une toile qui vaut ce que je gagne en une année et tu ne t’en souviens pas. Mais tu sais bien qu’à cette époque je ne m’occupais pas de ça, je ne m’occupais pas des prix, j’avais un agent pour ça, ai-je bégayé, surprise de reconnaître une amertume dans sa comparaison.

Elle s’est repelotonnée dans son châle avant d’ajouter, tu ne vas pas me dire que tu as oublié ce qu’on a fait après. J’ai accusé le coup, je n’avais rien oublié, seulement déconnecté deux événements qui ne formaient qu’une seule soirée, je revoyais même son haut lamé, ma robe rouge, nous titubions sur nos escarpins trop hauts quand nous avons croisé une fille en pleurs visiblement aussi éméchée que nous, à la recherche de son chien. Je ne peux pas perdre et mon mec et mon chien la même soirée, sanglotait-elle quand Diane a avisé ledit chien sous un banc, un os entre les dents, et nous voilà toutes les trois plus le toutou dans l’ascenseur d’un immeuble chic, la fille tenant à nous remercier, et quand nous avons atteint son palier elle s’est collée contre Diane, incapable d’ouvrir, nous avons dû la porter jusqu’à son lit et là elle nous a enlacées, son corps était doux et chaud, quand nous nous sommes réveillées elle avait disparu, le chien aussi, nous sommes sorties très vite, soulagées d’avoir échappé à on ne savait trop quoi.

Marie a beaucoup ri de cette vieille histoire, imaginant une suite macabre à notre nuit d’ivresse, chantage, orgie, mafia et autres réjouissances dont nous avions nous aussi le lendemain envisagé atterrées la possibilité. Au moins, a-t-elle conclu, ce n’est pas ici que des histoires pareilles risquent de vous arriver, à part le coup de la panne de bagnole et encore faudrait-il quelqu’un d’assez fou pour venir s’y balader. C’était bien pourquoi j’avais choisi cet endroit et c’est grâce à Marie, qui y avait une maison de famille, que j’avais trouvé la mienne dans un hameau abandonné dont j’avais racheté les ruines au fil du temps pour ne pas subir les vacanciers d’été, leur voisinage enthousiaste, toujours émerveillé par les cinglés de mon espèce qui gîtent sur les hauteurs béantes.

J’avais passé un moment merveilleux avec les filles cet été-là. Marie venait de racheter à sa famille cette vieille demeure bourgeoise avec treille et glycine dans le haut d’un village d’où l’on voyait le château fort. Nour se réjouissait de la verdure et du panorama, Sofia n’avait pas encore adopté cette enfant qui lui donnait désormais tant de souci, Diane travaillait à une traduction, j’avais installé dans la buanderie un atelier approximatif, des toiles de petit format dont je voulais faire un puzzle, y convoquer un jardin imaginaire, comme les Anglais en leur temps ont su faire, mêlant nature prolifique et ruines anciennes, et en y intégrant des points de fuite, silhouettes d’humains dont on ne verrait l’agissement qu’avec le tout des toiles. On se retrouvait le soir sous la treille à commenter bonheurs du jour, contrariétés – Diane surtout, aux prises avec un vocabulaire inconnu d’elle de moteurs à piston dont elle n’arrivait pas à trouver l’équivalent en français et qui la rendait sombre et agitée – et banalités des jours longs et chauds dont on attendait le crépuscule en buvant du rosé.

Je ne savais pas encore que je m’établirais ici, et Diane disait vrai, je n’avais aucune idée de l’argent que je gagnais ni de ce que je dépensais. Ivan était là pour ça, il s’occupait de l’intendance, du loft à Manhattan, de l’atelier à Faidherbe, où je travaillais selon les commandes, n’ayant jamais eu besoin d’un endroit sanctifié, ce que je demandais c’était l’espace et le silence et qu’on me fiche la paix avec le reste. Je sais maintenant combien c’était précieux, être dégagée de toutes les contraintes qui minent l’existence, mais je sais aussi combien c’était un leurre que de se croire au-dessus des contraintes. Diane autant que je m’en souvienne ne m’en avait jamais avertie et pourquoi maintenant semblait-elle m’en vouloir d’avoir mené la vie insouciante de qui n’a pas de problème d’argent, du moins pour continuer à vivre comme je voulais. Nous plaisantions parfois de Nour, de son train de vie à Casa, villa majestueuse avec hammam et piscine intérieure donnant sur l’océan, même quand Farid purgeait en prison ses années militantes, ça n’empêchait pas le business, au contraire elle avait doublé leur chiffre d’affaires avec l’immobilier et l’agrotourisme. Entre elle et nous il y avait ce décalage du commerce pur, même si la vente de tableaux m’y associait et c’est sans doute ce que Diane me reprochait. Alors, tandis que Marie nous servait une tisane de son thym, je lui ai demandé si le notaire de Régis l’avait convoquée. Elle a répondu très vite, le 103 est à moi, mais chez le notaire il y avait une ado, la fille a raflé les assurances vie. Marie l’a regardée, et tu connaissais son existence ? Diane évasive a pris son temps avant de murmurer, s’il avait dû me parler de toutes les femmes qu’il baisait.

L’amertume à nouveau. Ce n’était pas elle. Elle qui se réjouissait de leur mutuelle liberté. Qui avait il y a peu, et je ne savais pas du reste si c’était terminé, une liaison avec un violoniste. Une fois Nour, qui séjournait chez moi à Manhattan et alors qu’on parlait de Diane et de Régis, avait laissé tomber qu’elle avait eu une relation avec lui, et Diane le sait, avait-elle ajouté, Diane est une princesse. Une princesse née à Montreuil dans un deux-pièces minable, la moins fortunée de nous toutes, avais-je eu envie de lui répondre. Sa mère était vendeuse sur les Champs-Elysées dans une boutique de chaussures de luxe, où nous avions droit aux soldes en premier, et si elle avait pu faire des études c’était grâce à un père retrouvé par hasard. Mais Nour se fichait bien de la parentèle, elle en avait trop en ce qui la concernait, mieux vaut pas de père qu’un père comme le mien, tu te souviens quand j’ai débarqué à Paris. Si je me souvenais, je l’avais hébergée toute une année, jusqu’à ce qu’elle atteigne sa majorité.

Et Nour, ai-je dit un peu abruptement, tu l’as prévenue ? Diane s’était laissée glisser dans son fauteuil, les pieds tout près du feu, elle a fini sa tasse et s’est tournée vers moi, je vous ai toutes prévenues et de la mort de Régis et de mon arrivée.

Elle est redescendue le lendemain avec Marie et je dois dire avoir été contente de retrouver la solitude.

Mais je me trompais. Moi si fière de mes certitudes, de mon soulagement, de ma force, de ma témérité. Une fois qu’elle a été partie, je me suis dit qu’on ne s’était pas parlé, que j’avais encore mis en avant mon travail, mes projets, que c’était un écran que je brandissais pour refuser toute intrusion et qu’à la vérité je n’en éprouvais aucune satisfaction. Ne t’en fais pas pour moi, ce n’était sans doute pas le moment, m’a-t-elle dit en me quittant. Sa phrase m’a blessée, il faut savoir prendre le moment, saisir l’instant, c’est ce que je revendiquais sans le faire. Et puis il y avait sa douleur et son petit air contrit quand elle est montée dans la voiture de Marie, qui signifiait comme toujours, je ne veux ennuyer personne. Je la revois à l’atelier Penninghen ce premier jour de rentrée. Une fille maigre aux cheveux longs, un teint presque blafard et de grands yeux noirs. Je venais d’emménager dans un studio boulevard Raspail et je ne connaissais pas la ville. Nous avions quitté Kiev deux ans plus tôt pour nous installer à Bruxelles, mon père y continuant son commerce de bois. Je ne connaissais personne et m’étais dirigée vers elle aussi solitaire que moi. A la question rituelle, tu vis où, elle avait répondu, chez ma mère à Montreuil, en forme d’excuse. Et tout de suite avait évoqué l’histoire du père rencontré par hasard et qui lui payait l’atelier. L’année suivante, la disparition du père l’avait fait changer de voie et elle s’était inscrite en fac de langues.

Je n’arrivais pas à travailler, je m’en voulais de l’avoir laissée partir sur ces mots sibyllins, la mort de Régis et sa venue, comme si elle avait décidé d’un grand tour pour nous rendre visite. Cet été-là chez Marie où nous nous retrouvions toutes pour la dernière fois sans savoir combien nos vies allaient changer, c’était elle qui menait le jeu, nous mettant à contribution pour cet ouvrage qu’elle traduisait, s’en défendant au prétexte qu’elle était la seule d’entre nous prise par le temps puisqu’elle devait rendre sa traduction à l’automne, et que si elle avait eu le choix elle aurait préféré que nos retrouvailles aient lieu après. Mais nous avions toutes des obligations en septembre, Marie remontait enseigner, Sofia devait accueillir la petite Valia, Nour attendait un groupe d’investisseurs chinois à Casa et moi je devais affronter Ivan.

Nous étions donc disponibles pour l’aider, c’était un amusement commun que de chercher les mots qui convenaient pour définir le moteur diesel, moteur à combustion, briquet pneumatique à allumage spontané, à injection. Il s’agissait d’une biographie romancée de l’ingénieur Rudolf Diesel qui avait eu l’idée d’un moteur pour tous, destiné à détrôner la machine à vapeur. Guillaume II voulait à l’époque faire de l’Allemagne une superpuissance maritime mais Diesel l’idéaliste ne voulait pas que son invention serve à des fins militaires. Sa disparition, vingt ans plus tard, dans des conditions mystérieuses, sur un ferry en pleine Manche, puis son cadavre retrouvé dix jours après avaient alimenté à la veille de la Grande Guerre les hypothèses les plus diverses. Diane nous offrait un sujet de conversation passionnant dont on interprétait chacune les clefs. Cet ingénieur allemand qui voulait lutter contre la pauvreté et qui allait fournir le nerf de la guerre pour les sous-marins du Reich, ce surdoué perdu dans une utopie où bien-être et technique ne seraient plus qu’un, qui allait déboucher sur le commerce mondial et les multinationales, Diane nous en livrait l’épopée opiniâtre, solitaire, obsessionnelle, échouée en énigme tragique. Après quelques verres de rosé elle brassait l’air, clamant qu’il était lui-même le prototype de l’héroïsme du XXe siècle et de ses paradoxes. Vouloir le bien de l’humanité et servir en fait les tyrans. Marie resservait les verres et refusait ce raccourci, l’un n’aboutissant pas forcément à l’autre. C’était la plus âgée d’entre nous, elle enseignait déjà l’histoire quand nous sortions du lycée et commencions à peine à en comprendre les enjeux. On l’avait rencontrée cette année-là à Penninghen, à l’ouverture de l’atelier au public, Diane et moi exposions deux toiles chacune. Elle avait observé en silence l’autoportrait de Diane d’où émergeait une bouche cerise aux lèvres démesurées et avait dit qu’une telle vision de soi lui rappelait les Gorgones antiques. A quoi Diane avait simplement dit qu’elle ne savait pas ce que c’était. Elle s’était depuis rattrapée et fustigeait lesdits raccourcis historiques, accusant Marie de vouloir justifier ses propres errements de jeunesse quand elle croyait servir la cause de l’égalité dans des partis sectaires. Je me souviens que Marie, devant l’attaque, était restée main levée avec la bouteille de rosé, puis avait répondu calmement, il est vrai que tout discours sur soi, sur la conduite de la vie en général, à partir d’un certain âge, n’est que le produit de sa propre expérience et en somme sa justification. J’ai effectivement cru à la possibilité de réinventer l’histoire, de créer de nouveaux rapports de force, comme ton Diesel mais collectivement, l’époque le permettait, Mai 68 n’a pas été que ce feu de paille dont vous vous moquez mais une lame de fond qui nous a emportés, tous ceux qui y croyaient, dans son exigence fondamentale de liberté, c’était un engagement majeur dont je répète que vous n’avez aucune idée et qui structure toujours ma pensée, mon enseignement, ma vie intime, et vos discours désabusés ne sont que le produit bien-pensant de ceux qui n’ont pris aucun risque. Il y avait eu un grand silence, Marie arborait une sorte de sourire intérieur quand elle avait ajouté, ne le prenez pas mal, vous en avez toutes bavé, je le sais, et vous êtes toutes des femmes exceptionnelles.

DU MÊME AUTEUR

LA GUERRE, L’AMÉRIQUE, Buchet-Chastel, Goncourt du premier roman, 2003

LA CONQUÊTE DE L’EST, Mercure de France, 2005

LETTRE À UN JEUNE ÉCRIVAIN, Panama, 2005

REMEMBER ME, Léo Scheer, 2008