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LA DOUCE

 

“Figurez-vous un mari dont la femme, une suicidée
qui s’est jetée par la fenêtre il y a quelques heures, gît
devant lui sur une table. Il est bouleversé et n’a pas
encore eu le temps de rassembler ses pensées. Il
marche de pièce en pièce et tente de donner un sens
à ce qui vient de se produire.”

Dostoïevski lui-même définit ainsi ce conte dont
la violence imprécatoire est emblématique de son
œuvre. Les interrogations et les tergiversations du
mari, ancien officier congédié de l’armée, usurier
hypocondriaque, retrouvent ici – grâce à la nouvelle
traduction d’André Markowicz – une force peu commune.

Le texte de La Douce est suivi de versions préparatoires et de variantes – véritables invites à pénétrer
dans la “fabrique de littérature” dostoïevskienne.

Fédor Dostoïevski (1821-1881) écrit La Douce en 1876,
peu après Les Démons. Il s’agit en fait d’une longue nouvelle, exceptionnellement introduite dans le Journal d’un
écrivain – publication mensuelle où Dostoïevski (de 1873
à 1876, puis en 1881) parle des problèmes du jour, de la
situation politique...
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NOTE DE L’AUTEUR

 

Je demande pardon à mes lecteurs si pour cette fois je
ne publie qu’un récit à la place du Journal dans sa
forme habituelle. Mais ce récit m’a vraiment occupé la
plus grande partie de ce mois. Quoi qu’il en soit, je demande l’indulgence des lecteurs.

A présent, le récit lui-même. Je l’ai appelé “fantastique” alors qu’en ce qui me concerne, je le considère
comme réel au plus haut point. Pourtant, il y a bien là
un élément de fantastique, je veux dire dans la forme
du récit en tant que telle, et il me semble important de
l’expliquer dès le départ.

Le fait est qu’il ne s’agit pas d’un récit, et pas plus
de carnets. Figurez-vous un mari dont la femme, une
suicidée qui s’est jetée par la fenêtre il y a quelques
heures, gît devant lui sur une table. Il est bouleversé et
n’a pas encore eu le temps de rassembler ses pensées. Il
marche de pièce en pièce et tente de donner un sens à ce
qui vient de se produire, de se “remettre les idées dans
le mille”. En plus, c’est un hypocondriaque endurci, de
ceux qui se parlent tout seuls. Le voilà donc qui se parle
tout seul, se raconte l’histoire, essaie de se l’éclaircir.
Même si son discours semble suivi, il se contredit à
plusieurs reprises, dans la logique comme dans les sentiments. Il se justifie, il l’accuse, elle, se lance dans des
explications sans rapport : on trouve là, dans le même
moment, la grossièreté des pensées et du cœur et une
émotion très profonde. Peu à peu, il parvient réellement
à éclaircir son histoire et à remettre ses “idées dans le
mille”. La série de souvenirs qu’il évoque l’amène enfin,
irrésistiblement, à découvrir la vérité ; la vérité, irrésistiblement, élève son esprit et son cœur. A la fin, le ton
du récit change par rapport à son début désordonné. La
vérité se révèle au malheureux d’une façon définie et
suffisamment claire, à tout le moins pour lui-même.

Voilà le thème. Bien sûr, le processus du récit s’étale
sur plusieurs heures, avec des à-coups, des coq-à-l’âne,
et dans une forme assez confuse : tantôt il parle tout
seul, tantôt il semble s’adresser à un auditeur invisible,
à une espèce de juge. Mais il en va toujours ainsi dans
la réalité. Si un sténographe avait pu le surprendre et
noter son discours, le résultat aurait été plus raboteux,
moins achevé que ce que je présente ici, mais, pour
autant que je puisse le penser, l’ordre psychologique,
peut-être, serait resté le même. C’est cette fiction d’un sténographe qui aurait tout noté (après quoi j’aurais retravaillé ses notes) qui est ce que je qualifie de “fantastique”
dans ce récit. Pourtant, d’autres exemples existent déjà
plus ou moins dans la littérature : Victor Hugo, par
exemple, dans son chef-d’œuvre le Dernier Jour d’un
condamné, a employé un procédé presque identique et,
même s’il n’a pas eu recours à la fiction du sténographe,
il a admis une invraisemblance encore plus grande en
supposant qu’un condamné à mort puisse (et qu’il en ait
le temps) écrire ses carnets non seulement jusqu’à son
dernier jour, mais jusqu’à sa dernière heure, et même,
littéralement, sa dernière minute. Pourtant, s’il n’avait pas
admis cette fantaisie, son œuvre elle-même n’aurait pas
existé, une œuvre qui est la plus réelle, la plus criante
de vérité de toutes celles qu’il ait jamais écrites.



 


CHAPITRE PREMIER




I  QUI J’ÉTAIS ; QUI ELLE ÉTAIT, ELLE


 

... Bon, tant qu’elle est là, ça va : j’y vais, je regarde, à
chaque instant ; mais demain, ils l’emportent, et moi,
comment je resterai seul ? Pour l’instant, elle est là,
dans la salle, sur la table, deux tables de jeu mises bout
à bout, le cercueil, c’est demain, du gros de Naples blanc,
tout blanc, mais non, mais de quoi je...? Je marche, je
marche, je cherche à m’éclaircir tout ça. Déjà six
heures que je cherche à me l’éclaircir, et je n’arrive
toujours pas à me remettre les idées dans le mille.
Parce que je marche, je marche, je marche sans arrêt...
Voilà comment ça s’est passé. Je vais raconter simplement les choses dans l’ordre. (De l’ordre !) Messieurs,
je suis loin d’être un littérateur, et vous le voyez bien,
et tant mieux, je raconterai comme je le comprends moi-même. Et mon horreur, elle est bien là, que je comprends tout !

Si vous voulez savoir, c’est-à-dire si vous voulez
reprendre depuis le début, eh bien, à l’époque, tout
simplement, elle venait mettre des objets en gage pour
payer une annonce dans la Voix, comme quoi, n’est-ce
pas, patati patata, une gouvernante, prête à quitter la capitale, et à donner des leçons à domicile, etc. Cela, c’était
au tout début, et moi, bien sûr, je ne la distinguais pas
des autres : elle venait comme tout le monde, bon, et
cœtera. C’est après que j’ai commencé à la distinguer.
Une taille de guêpe, comme ça, toute blonde, un peu plus
grande que la moyenne ; avec moi, toujours, un petit
peu empotée, comme si elle avait honte (elle devait
être pareille, je pense, avec tous les étrangers, et moi,
bien sûr, pour elle, j’étais un étranger comme les autres,
c’est-à-dire, pas comme prêteur sur gages – en tant
qu’homme). A peine elle recevait l’argent, tout de suite,
elle me tournait le dos et elle sortait. Et toujours sans
un mot. Les autres, vous comprenez, ils discutent, ils
demandent, ils marchandent, histoire qu’on leur donne
plus ; elle – non ; ce qu’on donne... Toujours l’impression que je m’embrouille... Oui ; au début, ce sont ses
objets qui m’ont frappé ; des boucles d’oreilles en argent
doré, un petit médaillon de pacotille – des objets à deux
sous. Elle, elle était la première à savoir qu’ils ne valaient
pas un sou, ces objets, je le voyais, c’était écrit sur sa
figure : mais pour elle, ils étaient très précieux – et,
réellement, il ne lui restait rien d’autre de son père et de
sa mère, je l’ai su plus tard. Une fois seulement je me
suis permis de sourire de ses objets. C’est-à-dire, voyez-vous, c’est une chose que je ne me permets pas, j’ai un
ton de gentleman, moi, avec le public : peu de mots,
poli, sévère. “Sévère, sévère – sévère”. Mais elle, tout à
coup, elle s’est permis de m’apporter les restes (non
mais littéralement) d’une sorte de vieux caraco en
peau de lièvre – moi, c’était plus fort que moi, soudain,
je lui ai dit quelque chose, un genre de mot d’humour.
Mon Dieu, comme elle s’est empourprée ! Ses yeux
– ils sont tout bleus, énormes, pensifs – ils ont lancé
des flammes ! Et pas un mot, toujours – elle a repris ses
“restes”, elle est sortie. C’est là, pour la première fois,
que je l’ai remarquée, elle, particulièrement, et que je
me suis dit quelque chose dans ce genre, c’est-à-dire,
oui, dans ce genre particulier. Oui ; et je me souviens
aussi de l’impression, c’est-à-dire, si vous voulez, de
l’impression essentielle, la synthèse de tout : justement,
une jeunesse terrible, si jeune, on aurait dit quatorze
ans, pas un de plus. Alors qu’en fait, à l’époque, elle en
avait déjà seize, moins trois mois. Mais non, ce n’est
pas ce que je voulais dire, la synthèse – c’était tout à
fait autre chose. Elle est revenue le lendemain. Plus tard,
j’ai su qu’elle était allée voir Dobronravov et Moser,
avec son caraco, mais eux, ils ne prennent que de l’or,
ils ont même refusé de lui parler. Moi, une fois, je lui
avais déjà pris un camée (comme ça, de la pacotille)
– et après, en réfléchissant, je me suis surpris moi-même : moi aussi je ne prends que de l’or et de l’argent,
et j’avais admis le camée. Ma deuxième pensée sur
elle, ça – je me souviens.

Cette fois-là, je veux dire de chez Moser, elle avait
apporté un fume-cigare en ambre – un objet, bon, pas
mal, d’amateur, mais, encore une fois, chez nous, il ne
valait rien, parce que nous, c’est seulement l’or. Du fait
qu’elle revenait me voir après sa révolte de la veille, je
l’ai reçue avec sévérité. La sévérité, chez moi, c’est être
sec. N’empêche, en lui donnant ses deux roubles, c’était
plus fort que moi, je lui ai dit, avec comme un certain
agacement : “Vous comprenez, si je le fais, c’est seulement pour vous, Moser vous aurait refusé cet objet.” Ce
mot, “pour vous”, je l’ai souligné d’une façon particulière, et dans un certain sens. Cruel. Elle, une nouvelle
fois, elle s’est empourprée à ce “pour vous”, mais elle
n’a pas dit un mot, elle n’a pas jeté l’argent, elle l’a pris
– ce que c’est que la misère ! Et la façon dont elle s’est
empourprée ! Je l’avais touchée au vif, j’avais vu. Et
puis, quand elle était déjà sortie, je me souviens, je me
suis demandé, comment, soudain : alors, cette victoire
que j’avais emportée sur elle, elle les valait, ces deux
roubles ? Hé-hé-hé ! Je me souviens, je me suis posé la
question deux fois de suite : “Elle les vaut ? Elle les
vaut ?” Et, en riant, je me suis répondu, en moi-même,
par l’affirmative. Ça m’a drôlement réjoui, même, sur
le coup. Mais ça n’avait rien de méchant, comme sentiment ; il y avait une idée, de l’intention ; ce que je voulais, c’était la mettre à l’épreuve, parce que, tout à
coup, il y avait des idées qui me tournaient dans la tête,
sur son compte. Cela, c’est la troisième pensée particulière que j’aie eue sur elle.

... Bon, et c’est depuis ce temps-là que ça a commencé. Il va de soi que, moi, tout de suite, j’ai essayé
d’apprendre toutes ses circonstances, par la bande, et
j’attendais qu’elle revienne, avec une impatience particulière. Je pressentais bien qu’elle reviendrait bientôt.
Quand elle est revenue, j’ai entamé une conversation
aimable, avec une politesse extraordinaire. Parce que je
suis tout sauf sans éducation, j’ai des manières. Hum.
C’est là que j’ai deviné qu’elle était bonne et douce. Les
bonnes et les douces, elles ne résistent jamais longtemps
et, même si elles sont loin de se découvrir beaucoup,
elles sont incapables de se sortir des conversations :
elles répondent peu, mais elles répondent, et plus ça va,
plus elles en disent, persévérez seulement vous-même,
si l’occasion se présente. Il va de soi que, sur le coup,
elle ne m’a rien expliqué. C’est après que j’ai su, pour la
Voix et le reste. A l’époque, elle passait des annonces,
de ses dernières forces, au début, bien sûr, avec hauteur :
“N’est-ce pas, gouvernante, disposée à quitter la capitale, envoyer conditions dans des paquets”, et puis :
“Accepte toute place, préceptrice, dame de compagnie,
intendante, garde-malade, sachant coudre”, etc., on
connaît la chanson. Bien sûr, tout cela s’ajoutait au fil
des annonces, et, à la fin, quand ça touchait au désespoir,
c’est même devenu ça : “Sans salaire, nourrie.” Non,
pas moyen de trouver une place ! Alors, j’ai décidé de
la mettre à l’épreuve une dernière fois : je prends soudain la Voix du jour, et je lui montre une annonce :
“Jeune personne, orpheline, cherche place gouvernante
pour petits enfants, préférence chez veuf d’un certain
âge. Peut aider à la maison.”

— Vous voyez, celle-là, elle a passé son annonce ce
matin et, ce soir, c’est sûr, elle a trouvé une place. Voilà
les annonces qu’il faut passer !

Elle s’est empourprée une nouvelle fois, ses yeux
ont lancé leurs étincelles, elle m’a tourné le dos, elle est
sortie. Moi, ça m’a beaucoup plu. Notez, déjà sur le
moment j’avais une certitude totale, je ne craignais plus
rien ; les fume-cigare, personne n’allait les prendre.
Et elle, ses fume-cigare, ils s’étaient épuisés. Et donc,
voilà, le troisième jour, elle revient, vous savez, toute
malheureuse, toute bouleversée – j’ai vu qu’il lui
était arrivé quelque chose chez elle, et oui, il était
arrivé quelque chose. J’expliquerai tout de suite ce qui
était arrivé, mais, pour l’instant, je veux juste me rappeler comment je lui ai jeté de la poudre aux yeux, et je
suis sorti grandi. C’est l’intention qui m’est venue,
d’un coup. Le fait est qu’elle m’avait apporté cette
icône (elle s’était résolue à l’apporter)... Ah, écoutez,
écoutez !... Maintenant, je suis lancé – je m’embrouille
toujours, sinon... Parce que je veux me rappeler tout,
maintenant, le moindre détail, comme ça, le moindre
petit trait. Je veux toujours me remettre les idées dans
le mille, et pas moyen, et là, tous ces petits traits, ces
petits traits...

L’icône de la Vierge. Une Vierge à l’Enfant, une icône
de maison, de famille, ancienne, une garniture d’argent
doré – ça valait, disons que ça valait six roubles. Je vois
qu’elle y tient, à son icône, elle me sort toute l’icône,
elle n’enlève pas la garniture. Je lui dis : Enlevez la
garniture, et pour l’icône, remportez-la ; parce que,
l’icône, quand même, enfin, je ne sais pas.

— Pourquoi ? Vous n’avez pas le droit ?

— Non, ce n’est pas que je n’aie pas le droit, mais,
je ne sais pas, vous-même, peut-être...

— Bon, enlevez-la...

— Vous savez, je ne vais rien enlever du tout, je la
mets là-bas, dans le coin, lui ai-je dit après un temps de
réflexion, avec les autres icônes, sous la veilleuse (j’ai
toujours, depuis que j’ai ouvert ma caisse, une veilleuse
allumée), et vous, prenez tout simplement dix roubles.

— Je n’en veux pas dix, donnez-m’en cinq, je la
rachèterai absolument.

— Et vous n’en voulez pas dix ? L’icône reste ici,
ai-je repris en remarquant que ses yeux venaient de lancer encore des étincelles. Elle a gardé le silence. Je lui
ai sorti cinq roubles.

— Ne méprisez personne, moi aussi, j’ai connu ces
difficultés, et même pire, n’est-ce pas, et si vous me
voyez maintenant dans cette occupation... c’est après
tout ce que j’ai subi...

— Vous vous vengez de la société ? C’est ça ? m’a-t-elle dit, me coupant avec une raillerie assez mordante,
une raillerie où il y avait pourtant une grande dose d’innocence (c’est-à-dire de généralité, car, à ce moment, elle ne
me distinguait résolument pas des autres – elle l’a dit
presque sans offense). “Aha ! me suis-je dit, voilà comment
tu es, le caractère qui se révèle, la nouvelle tendance.”

— Voyez-vous, lui ai-je fait remarquer tout de suite
d’un ton moitié rieur et moitié mystérieux, je...“je suis
une partie de cette partie du tout qui veut faire le mal et
fait le bien...”

Elle m’a lancé un regard vif et plein de curiosité
dans lequel, d’ailleurs, il y avait quelque chose de très
enfantin :

— Attendez... Qu’est-ce que c’est que cette pensée ?
D’où vient-elle donc ? J’ai déjà entendu ça quelque
part...

— Ne vous cassez pas la tête, c’est par cette phrase
que Méphistophélès se présente à Faust. Vous avez lu
Faust ?

— Euh... pas attentivement.

— C’est-à-dire, pas du tout. Il faut le lire. Mais je
retrouve un pli moqueur au coin de vos lèvres. Je vous
en prie, n’allez pas croire que j’aie si peu de goût et
que je veuille me présenter à vous en Méphistophélès
pour camoufler mon rôle de prêteur sur gages. Le prêteur sur gages reste prêteur sur gages. On sait, bien sûr.

— Je ne sais pas, vous êtes bizarre... Je n’avais pas
l’intention de vous dire quoi que ce soit...

Elle voulait dire : Je ne m’attendais pas à ce que
vous soyez cultivé, mais elle ne l’a pas dit, et pourtant,
moi, je savais qu’elle l’avait pensé ; je l’avais drôlement frappée.

— Voyez-vous, ai-je remarqué, on peut faire du
bien dans toutes les carrières. Je ne parle pas de moi,
bien sûr, moi, admettons, je ne fais que du mal, mais...

— Bien sûr qu’on peut faire du bien à n’importe
quelle place, me répond-elle en me fixant d’un regard
vif et pénétré. Oui, justement, à n’importe quelle place,
ajoute-t-elle soudain. Oh, je me souviens, oh, je me
souviens de tous ces instants ! Et je veux ajouter encore
que lorsque cette jeunesse, cette brave jeunesse veut dire
quelque chose, n’est-ce pas, d’intelligent, de pénétré,
elle vous montre soudain trop sincèrement, trop naïvement par le visage que, “voilà, n’est-ce pas, je te dis
quelque chose, en ce moment, d’intelligent et de pénétré”
– et ce n’est pas de la vanité, n’est-ce pas, comme nous
autres, c’est simplement qu’on voit qu’elle-même, elle
aime tout ça d’une façon terrible, et qu’elle y croit, qu’elle
le respecte, et qu’elle pense que vous aussi, vous le respectez autant qu’elle. Oh, la sincérité ! Voilà bien comme
ils nous prennent. Et, avec elle, le charme que ça avait !

Je me souviens, je n’ai rien oublié ! Quand elle est
sortie, je me suis décidé d’un coup. Le même jour, je
suis allé faire mes dernières investigations, et j’ai fini
d’apprendre sur son compte tous les tenants et les aboutissants, je veux dire ceux du moment ; tous ceux
d’avant, je les savais déjà par Loukeria, qui travaillait
chez elles, à ce moment-là, et que j’avais achetée. Ils
étaient si terribles, ces tenants et ces aboutissants, que
je ne comprends pas comment elle pouvait rire, comme
elle venait de le faire, et se montrer curieuse d’une
phrase de Méphistophélès alors qu’elle-même, elle était
sous le poids d’une telle horreur. Mais – ô jeunesse !
C’est justement cela que je me suis dit alors à son sujet,
avec orgueil et avec joie, parce qu’il y avait là-dedans
de la grandeur d’âme : n’est-ce pas, je suis peut-être au
bord du gouffre, mais la parole de Goethe brille éternellement. La jeunesse, ne serait-ce qu’un petit peu, et
même dans le mauvais sens, elle a toujours de la grandeur d’âme. C’est-à-dire, c’est sur elle, là, sur elle seule.
Et puis, surtout, moi, à ce moment-là, je la regardais
comme si elle était mienne, et je ne doutais pas de mon
pouvoir. Vous savez, cette idée, c’est formidable comme
jouissance, quand on ne doute même plus.

Mais qu’est-ce que j’ai ? Si je continue comme ça,
quand est-ce que je pourrai tout remettre dans le mille ?
Plus vite, plus vite – il ne s’agit pas du tout de ça, oh mon
Dieu !
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