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Présentation de l’éditeur :
Je sais peu de choses. À 73 ans, j’ai juste acquis ce qu’il faut de sérénité pour conclure tardivement : la vie est plus simple qu’on le croit.
Ce petit livre est né de conversations avec de jeunes amies dont je pourrais être la grand-mère. Leurs questions étaient nombreuses, pratiques, émouvantes, neuves et éternelles à la fois ; leur curiosité de « la vie d’avant », sans limites. 
Ici, je partage avec elles, et avec vous, ce que la vie m’a appris. Sur une quarantaine de sujets, je transmets quelques « points d’or », mes essentiels, esquissés dans le désordre, comme des instantanés stockés dans une boîte à chaussures que l’on découvre un jour où l’on cherchait autre chose. Surgissent quelques réponses, des découvertes, tant de sensations… mais des mystères demeurent.
Aujourd’hui, je poursuis ma route, celle qui me rapproche de mon ambition intime : l’acceptation joyeuse de la réalité.
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Ce que la vie
m’a appris

À toutes ces jeunes femmes, mes amies,
qui m’ont suggéré ce livre :
« Soyez belles si possible, spirituelles au besoin
mais élégantes quoi qu’il arrive ! »



Introduction


« Il faut si peu de mots pour dire les quelques grandes choses qui comptent dans la vie. Je voudrais tracer ces quelques mots au pinceau, sur un grand fond de silence. »

Etty Hillesum





LA GRANDE AFFAIRE DE MA VIE EST D’AIMER. Apprentie à vie je suis.

Je sais peu de choses. J’en ai compris encore moins. J’ai pourtant essayé et retiré quelques bénéfices de dix ans de psychanalyse. De mes 73 années surtout. Pour découvrir ou réaliser : vivre est plus simple qu’on ne le croit.

Ma pente naturelle est de sentir et ressentir. La compréhension suit ou pas. Pour une simple raison : il n’y a pas grand-chose à comprendre. Juste à aimer et accueillir ce qui se présente. Entre-temps, on s’agite, on travaille. On fait souvent des enfants ou (et !) des œuvres, des entreprises, avant de se retirer à temps pour retenir de toute cette activité une poignée d’essentiels.

Quelques « points d’or », disait le poète Joseph Delteil.

À propos de la cuisine, il souligne que l’essentiel, à ses yeux, n’est jamais précisé dans une recette – parce que fréquemment ignoré. Ainsi note-t-il que pour goûter au mieux des petits pois, le point d’or n’est guère la cuillerée de sucre, ni la feuille de laitue qu’on y ajoute à la cuisson, mais le fait de les « cueillir avant le lever du soleil ».

Depuis cette lecture, j’imagine que la rencontre amoureuse, banale et magique à la fois, doit être comme un petit pois, gardienne d’un secret. Un jour on le découvre en rencontrant l’homme ou la femme de sa vie, idéalement sans l’avoir cherché. Et qui sait, en le cueillant peut-être, dans son sommeil, au petit matin, avant le lever du soleil.

Mes « points d’or » à moi se sont imposés en chemin, sur une route que je partage depuis trente ans avec JL, l’homme de ma vie. Vous en trouverez ici des récits modestes mais authentiques, qui reviennent dans différents chapitres, tels des mantras.

Le premier : on ne sait pas grand-chose de soi-même, encore moins des autres, y compris des plus intimes. Seule la vie ne cesse de nous révéler à nous-mêmes, de clins d’œil en croche-pieds. Sa manière à elle de s’excuser d’être absurde.

Le second, déjà évoqué : vivre est plus simple qu’on ne le croit. Simple, mystérieux, énigmatique. Comme un bâtiment de Tadao Andō, mon architecte préféré, japonais, qui travaille le béton et la lumière. Atteindre cette simplicité, ce dépouillement, est le cœur même de tout art. Comme prendre conscience de la simplicité de vivre – on s’applique si souvent, avec talent, à cumuler au lieu de renoncer. « Less is more », disait un autre grand architecte et designer, Mies van der Rohe.

Mon troisième et dernier « point d’or » : les rencontres contribuent à sculpter la vie. Elles nous transforment ou nous révèlent, pour faire de nous ce que nous sommes. Je les appelle mes « soleils ». Ce sont quelques rares personnes (famille, amis, amours), mais aussi des textes, des musiques, des lieux.

Cet ouvrage pourrait s’arrêter là, ce qui donnerait raison à Etty Hillesum – « si peu de mots ». Mais je doute que mon éditrice saisisse l’idée d’un TweetBook en cent quarante mots.

D’où ce livre, volontairement petit, sur le vaste sujet qui nous occupe tous : vivre. Un parmi d’autres, écrit avec sincérité et tranquillité – privilèges de l’âge qui libère la parole et autorise partage et transmission. Des pages à butiner, peut-être à méditer. Qui poursuivent une conversation entamée il y a un an avec quelques milliers de lectrices de My Little Paris. Nous nous sommes « rencontrées » et appréciées sur Facebook, sous la signature « La Minute Perla ».

Tout a commencé quand mes jeunes amies qui ont créé cette newsletter d’adresses parisiennes insolites, devenue une ruche créative de plus de cent cinquante personnes, m’ont demandé d’imaginer avec elles une série de vidéos d’une minute ou deux pour partager et transmettre à de plus jeunes, quelques-unes de mes expériences de vie. J’ai saisi cette chance.

Bienveillance et patience furent au rendez-vous, pour permettre à la femme de presse que j’étais de vivre agréablement l’expérience inédite et intimidante de la caméra en gros plan. Leur confiance m’a donné des ailes. L’amitié et la tendresse que je leur porte ont fait le reste. Les lectrices ont suivi. Qu’elles me pardonnent de les avoir abandonnées, le temps d’écrire ce livre dont je les avais tenues informées.

Partager, transmettre, quelquefois inspirer : telle est l’ambition de ce petit livre.

Si le partage est largement pratiqué, grâce aux réseaux sociaux, la transmission entre générations semble, elle, en panne – au dire de mes jeunes amies qui ont la moitié de mon âge. Le philosophe Roger-Pol Droit confirme : « La pathologie du XXIe siècle se caractérise par une perte des perspectives temporelles. Tout se passe maintenant. Ni le passé ni l’avenir ne signifie plus grand-chose. Ce qui s’est dissous ? La conviction d’hériter des siècles antérieurs, le devoir de transmettre aux générations suivantes. »

Le besoin s’en fait ressentir, au point donc que l’équipe de My Little Paris, dont l’intuition n’est plus à prouver, m’a demandé d’imaginer avec elle « La Minute Perla » dont ce livre est l’enfant naturel.

L’école de la vie, en somme. Celle qui n’est enseignée ni en classe, ni à l’université, ni vraiment par les parents. Avec la réserve consciente que toute expérience est unique – mais l’observation avérée que plus on raconte son chemin singulier, plus des gens s’y reconnaissent. Énigme de la transmission.

Le monde où je suis née a changé à grande vitesse – la vie des femmes surtout, et de ce fait, la relation hommes-femmes. Reste immuable le fait que nous venons au monde en sachant, et en l’oubliant trop souvent, que l’on doit vieillir puis mourir. Inchangé aussi, le désir de rencontrer, d’aimer et d’être aimé, de construire une famille, de travailler. Et si les textos ont remplacé les lettres d’amour, j’observe, à ma grande surprise, que les interrogations relationnelles – « j’y vais-j’y vais pas » – sont intemporelles.

J’ai pris le risque, au fil de ces chapitres, de traiter aussi bien du premier texto d’amour que des vacances ou de la mort. Parce que la vie est faite de clins d’œil, de drames, de joies, de paradoxes, de rencontres, inconsciemment stockés dans notre mémoire.

Ainsi apprenons-nous à trier et reconnaître ce qui nous fait du bien. Sorte d’harmonie entre ce que nous comprenons et ce que nous ressentons. Comme cela prend du temps, on trouve que la vie est un peu courte.

Courte, la vie ? À 73 ans, je n’en suis pas encore convaincue. Pour Etty Hillesum, elle le fut, hélas. Mais vingt-neuf ans lui ont suffi pour comprendre l’essentiel et nous le transmettre dans son livre qui ne me quitte pas, Une vie bouleversée. Son « point d’or » ? La joie, malgré tout.

À vous de trouver le vôtre, grâce à ce que la vie vous aura appris.

Bonne lecture et belle vie !







Mon chat, mon maître


« Quand Margot dégrafait son corsage

Pour donner la gougoutte à son chat

Tous les gars, tous les gars du village

Étaient là, la la la la la… »


Brave Margot, Georges Brassens





SI TU POUVAIS ME LIRE, tu serais surpris. Toi, un maître ?

Tu es Kat. Pleinement et simplement. Non content de porter ta grâce et ta beauté d’abyssin bleu, ton tempérament nous fait craquer : présence, tendresse, goût des autres. Libre, tu règnes.

Un maître indique un chemin, une attitude. À te voir, on apprend mieux à être. T’observer est un enseignement.

Chacune de tes postures, que tu tiens longuement, est parfaite. Tu sembles si bien dans ta peau de chat.

Une étoile de l’Opéra doit travailler sept heures par jour pendant vingt ans pour parvenir à cette perfection. Et lorsqu’elle est en scène, nous ne devons rien sentir de cet entraînement difficile, contraignant et douloureux. Le vrai travail ne se voit pas.

À toi, Kat, cette grâce est offerte. À ton tour, tu nous en fais cadeau. Je te donne quelques croquettes, tu me les rends en émerveillements.

À 12 ans, tu ne sembles pas vieillir. Ta beauté est intacte, ta souplesse aussi. Quand tu sautes d’un bond sur le plan de travail de la cuisine, je prends garde à notre dîner.

Je n’oublierai pas le jour où, ignorant que tu aimais les asperges, j’ai découvert en passant à table que tu en avais délicatement grignoté toutes les pointes. Mais quand, à la campagne, tu me ramènes en trophée une souris, un oiseau ou un lézard à la queue croquée, tu me rappelles que, sous tes airs raffinés, tu es resté un fauve.

Et aussi un sprinter grimpeur quand nos chiens te coursent sur l’herbe et que tu les sèmes pour te réfugier en haut de l’arbre le plus proche.

Félin jusqu’au bout des griffes : élégance, agilité et cruauté.

Tu nous apprends à habiter le temps long et ça m’inspire, quand j’ai l’impression que ma vie se compte en minutes. Yeux mi-clos, pattes avant repliées sous ton ventre, tu deviens une boule de méditation infinie. Moi pour qui dix minutes chaque matin sont déjà une performance bienfaitrice.

Méditer ? Je devine que ce mot te surprend, à la manière dont tu soulèves un bref instant tes paupières et daigne tourner ta tête dans ma direction.

Tu es seul à décider de ce que tu veux faire, et ne pas faire. Marcher sur nos têtes plusieurs fois dans la nuit ou sur nos claviers d’ordinateur, précisément quand nous y travaillons. Curieux de lire les feuillets fraîchement imprimés sur mon bureau, tu les envoies au sol de ta patte gauche. D’où mon obsession de tout numéroter.

Tu manges et bois quand il te plaît, au fil des vingt-quatre heures du jour et de la nuit, y compris le reste de thé vert dans ma tasse. Point de nutritionniste pour te rappeler de manger modérément. Mais le jour où nous dégustons des moules ou de la raie, tu deviens très insistant. Et je cède car il m’est doux de satisfaire la gourmandise de ceux que j’aime, humains ou animaux.

Reconnaissant et câlin, tu accours pour nous accueillir le soir, tel un chien fidèle, dès que tu entends le bruit des clés dans la serrure.

Conscient de ta beauté, tu ne t’encombres de rien d’autre. Un sens de la pose que t’envierait la plus rompue des top models. Un appareil photo ? Une caméra ? Tu te places d’instinct dans le champ. Un spot éclaire le bar de la cuisine, tu es pile dans son rayon. Aussi figures-tu sur toutes les images tournées ou photographiées dans l’appartement.

J’envie ton côté « madame sans-gêne ». Parvenir à cette liberté est mon rêve de toujours. Non pour manger et dormir à toute heure (encore que), mais pour être pleinement moi-même, sans entraves.

Déjà, l’âge est un formidable accélérateur de liberté. L’observation de Kat également, car il m’en indique le chemin avec la force de celui qui n’en a jamais formulé le projet. En étant Kat, sous mes yeux, jour après jour, tu me le rappelles à chaque instant. Ton aide est précieuse pour me ramener à l’essentiel, au calme, presque au détachement.

Douze années de grâce, de présence et de tendresse, sous nos yeux.

Douze années de leçons de vie qui ont porté quelques fruits.

Merci.

Kat est mort à la Toussaint, d’une maladie foudroyante. Il avait 12 ans.

Cham, abyssin bleu, assume la succession, jusqu’ici prometteuse.







La joie, apprentissage ou contagion ?


« Attendez que ma joie revienne Qu’au matin je puisse sourire. »


Attendez que ma joie revienne, Barbara





J’IGNORE SI LA JOIE S’APPREND. J’en doute. Sinon les joyeux seraient plus nombreux. Mais je suis sûre qu’elle est contagieuse. Et qu’elle change la vie, la rend plus exaltante, simple, légère. Selon Giono, elle donne une jeunesse durable, éternelle.

Magique ! La joie nous transforme. Libère nos capacités d’amour, de respiration, d’apprentissage ; saviez-vous que ressentir permet d’intégrer plus efficacement un savoir ? C’est pourquoi le théâtre est fait pour ressentir, non pour comprendre. Plus profonde et moins éphémère que le plaisir, plus intense que le bonheur, la joie est la manifestation de notre puissance vitale, à tout âge.

Même si, comme le murmure Barbara, il arrive qu’elle s’absente ou se cache, pour revenir à sa guise.

Pour moi, génétique et contagion ont opéré. Je n’oublie jamais d’en remercier la vie, chaque matin.

Ma mère était joyeuse naturellement – bien que souvent malheureuse. Assombrie par une insatisfaction chronique. Elle n’avait eu « ni le destin ni le mari qu’elle méritait », disait-elle. Elle pouvait en pleurer comme en rire.

Mon père, qui n’était pas commode, avait beaucoup d’humour. Différent de la joie, mais tout aussi appréciable. Il a eu longtemps le goût de la fête. Il jouait lui-même du luth, l’« oud », et chantait.

Mais la personne à laquelle je me suis « frottée » dès l’enfance et qui est encore aujourd’hui, à 85 ans, une boule de joie par tous les temps, c’est ma tante Fortunée. Il suffit de la voir un quart d’heure pour le sentir : sa fortune, son trésor, son énergie, c’est sa joie. Un courage et une disponibilité que rien n’arrête. Ni les douleurs dues à son âge, ni les difficultés matérielles, ni les deuils. Rire et servir sont ses vocations.

Enfant, j’allais en vacances l’été chez mes grands-parents, au bord de la mer. Elle habitait à cinq minutes à pied avec sa nombreuse famille – un mari jovial, exquis et des enfants magnifiques, au nombre de sept quand j’ai eu 16 ans. J’étais attirée par sa maison comme par un aimant. Magnétique, la joie ? Je trouvais toujours prétexte à aller chercher quelque chose chez elle – un citron, un œuf, une ampoule. J’y passais des heures. On envoyait un émissaire pour me récupérer : « Mais qu’est-ce que tu fais ? C’est l’heure du dîner ! » La joie développerait-elle cet « état de flux » qui m’est cher – où l’on n’est plus que pure présence ?

Je vois moins souvent ma tante Fortunée – cinq mille kilomètres nous séparent. Je lui rends visite une ou deux fois par an. À Jérusalem, où elle vit entourée de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. Je l’arrache, de son plein gré, à cette chaleureuse famille, et avec Betty, une de ses filles que j’ai vue naître, nous allons à Eilat nager dès l’aube, dans la mer Rouge. Comme moi, c’est dans l’eau de mer qu’elle recharge ses batteries. Elle aime cela plus que tout. Nous rions même en nageant, ce qui exclut tout projet de performance – vous avez compris que j’y suis étrangère.

Je ne peux rien lui refuser, pas même d’aller marcher une heure le long de la mer après dîner, alors que je tombe de sommeil et que le vent frais souffle comme il sait le faire là-bas en janvier. Pire encore, j’accepte de monter les douze étages à pied pour rejoindre notre chambre d’hôtel après la marche, « pour digérer » dit-elle. Ma tante, irrésistible, mais épuisante.

La joie régénère.

Ma recommandation : repérez les gens joyeux, voyez-les souvent, travaillez avec eux si vous le pouvez. Vous savez combien le mimétisme compte dans les phénomènes humains – une théorie bien installée, y compris dans les champs de la politique et de l’économie, d’Aristote à Freud en passant par René Girard.

Le rire d’une seule personne déclenche le rire d’une tablée ou d’une salle entière. La toux aussi, au théâtre en particulier. Ainsi fonctionne l’imitation-libération.

La joie ne se commande pas. Elle se cultive. Jusqu’à ce qu’elle prenne racine dans votre être le plus profond. Dans votre cœur. Vous verrez alors d’autres venir se frotter à vous.

La règle d’or, vous la connaissez : se réjouir de ce qui est. Ne jamais oublier que notre existence est un miracle et savourer le simple fait d’être vivant. Toute joie comporte une dimension métaphysique.

À s’y adonner encore et toujours, vous le verrez : plus on est joyeux… plus on est joyeux.

La contagion opère durablement. En éclaboussant ceux qui vous entourent. Un être joyeux est rarement seul. C’est la grande leçon de Fortunée : depuis qu’elle est veuve, environ une quinzaine d’années, jamais elle ne s’est réveillée seule. Chaque soir, à tour de rôle, et sans qu’elle n’en ait formulé la demande, un de ses petits-enfants (ils sont nombreux) vient dormir chez elle. Il sentira, en ouvrant les yeux, l’odeur de sa brioche préférée.







Cuisiner,
un exercice spirituel


« Comme l’écriture, la cuisine est le lieu d’une métamorphose. »

Maylis de Kerangal





VOUS-MÊME, FAITES-VOUS UN PEU DE CUISINE, ou pas du tout ? Moi, c’est mon truc. J’y pense comme un sportif à son entraînement quotidien.

J’aime manger, imaginer le repas du soir, anticiper, faire mon marché, peler, râper, pétrir, rissoler, et par-dessus tout, nourrir et servir à ma table. Même si je ne déteste pas aller au restaurant !

J’ai quitté le domicile familial à l’âge de 18 ans pour faire mes études de droit et aussitôt, cuisiner fut pour moi un réflexe naturel bien qu’encore très occasionnel. Encouragée par l’accueil qui était réservé à mes modestes tentatives, ce geste devint vite un plaisir, puis une nécessité, et enfin une addiction.

Pour aimer cuisiner, cela aide « d’avoir vu faire » – sa mère, sa grand-mère, son père ou la voisine. Chez nous, c’était ma mère, remarquable cuisinière-pâtissière réputée et célébrée comme telle. J’ai naturellement reproduit ses gestes, plus que ses recettes, avec la même joie.

Dans ma génération, au Maroc où je suis née et où j’ai grandi, toutes les mères étaient femmes au foyer et aux fourneaux. Pas le choix, l’industrie alimentaire en était à son balbutiement. Mais toutes n’avaient pas le « goût dans la main » comme disait mon amie Lise, la plus gourmande d’entre nous.

Pour se nourrir, il fallait cuisiner.

Pour vous, les jeunes de 50, 40 ans et a fortiori les trentenaires, l’histoire est autre. Vos mères, fort heureusement, travaillaient ou travaillent pour la plupart. Pour elles, le combat féministe a battu son plein, le micro-ondes et les surgelés sont entrés dans les foyers. Faire la cuisine, pour beaucoup de ces mères, était vécu comme une aliénation dont elles se sont libérées.

Pour se nourrir, plus besoin de cuisiner.

Mais lassés de mal manger, vous, leurs enfants, prenez plus souvent le chemin des marchés bio, des « paniers » paysans et des fourneaux. Les ateliers cuisine ne désemplissent pas. Une nouvelle génération de jeunes chefs invente une cuisine respectueuse du bon produit, raisonnable par son prix, inspirée des saisons et exhalant des parfums du monde. Manger sainement est la tendance et faire la cuisine vient avec.

Cuisiner n’est plus une aliénation, mais un signe de distinction.

Qui l’eût cru ? Parmi mes petits-enfants, les garçons s’y mettent avec plus de cœur et de talent que les filles. Cela me réjouit. Je transmets à qui le veut bien, à commencer par l’envie de faire, essentielle.

« Comment trouves-tu le temps ? » me demande-t-on.

Je suis un être simple : ce qui me fait du bien devient prioritaire. Faire un plat ou un gâteau me détend, me régénère, m’absorbe. Cuisiner est devenu pour moi un exercice de spiritualité. L’« état de flux », cette sensation de plénitude dans laquelle je plonge alors devient une méditation en tablier de lin blanc. En toute chose, le vêtement est premier. Il conditionne à vivre une pratique pleinement, joliment et avec justesse. Avez-vous déjà vu un judoka, fût-il débutant, s’entraîner en jean et en baskets ?

Ajoutons que faire la cuisine est un gage de santé et d’économie. En choisissant des produits de saison, j’équilibre nos menus tout en veillant à la variété. Un inconvénient : comme c’est bon, il n’est pas rare que l’on se resserve, cédant à la gourmandise – à mes yeux une jolie vertu.

Mon record ? Un dîner pour cinquante personnes, la semaine dernière. Au long d’un été, je « fais » deux cents couverts en moyenne, comme on dit dans la restauration ! Une tablée de personnes aimées qui disent « C’est bon » et se resservent : je suis comblée.

Je confirme ce que disait Françoise Giroud, grande journaliste, séductrice, mais aussi cuisinière : « Faire la cuisine est un acte de séduction. »

Raison de plus pour vous y mettre !
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