À mon frère, Jean-Yves.

Who killed Davey Moore,

Why an’ what’s the reason for ?

Paroles et musique de Bob Dylan, 1963.

Chapitre 1

La planche semble sortie de nulle part, projetée dans le ciel de Sardaigne entre mer et nuées. Une femme est assise à son extrémité, suspendue dans le temps et l’espace, au bord du vide. Elle n’a pas vu la mouette, au-dessus de sa tête, colombe rapace que les Napolitains appellent gavina. Elle penche la tête sur son épaule, cassant la courbe parfaite de son dos cambré, maintenant l’équilibre de ses bras tendus, solidement arrimés aux rebords du plongeoir. Son regard est tourné vers l’arrière, en un mouvement de refus, saisissant geste de répugnance face à l’abîme. Ses jambes immobiles devenues inutiles pendent sans vigueur, prolongées par des pieds si grands et robustes qu’ils en deviennent incongrus. Le soleil sculpte les ombres de son corps, chauffe ses épaules et le casque doré de ses cheveux, peignant, à la manière d’un Sandro Botticelli, Vénus à l’été de sa vie. Un chaste costume de bain lisse sa silhouette d’une seule pièce, et souligne ses formes d’une savante indiscrétion, découvrant ses cuisses longues et ses genoux ronds ambrés de lumière. Un fragment du temps, saisi par le photographe James Andanson, au moment paradoxal où le corps de cette femme exprime, dans la même posture, le désir d’un élan audacieux, contrarié in extremis d’une soudaine contraction.

Diana Spencer n’a plus que neuf jours à vivre.

Si on élargit le cadre de ce cliché, figé pour l’histoire le 22 août 1997, l’écran s’anime comme un film de vacances. Le plongeoir est déployé depuis l’arrière d’un gros yacht de 63 mètres, le Jonikal, propriété du milliardaire égyptien Mohamed Al-Fayed. Sur la gauche, des gardes du corps, embarqués sur une annexe, patrouillent jumelles aux yeux pour empêcher toute approche inopportune. Au large, chevauchant des jet-skis, les paparazzi montent la garde, cernant le navire d’une ceinture d’astéroïdes. Au loin sur le littoral, un photographe rampe dans les rochers, dérangeant une colonie de mouettes qui s’envolent en poussant des cris aigus.

Au garde-à-vous sur le pont arrière, une ombrelle déployée à la main, un marin se tient prêt à satisfaire la moindre sollicitation. Le yacht ronronne sobrement, ses moteurs de 3 760 chevaux au ralenti rejettent l’eau et la vapeur de refroidissement par deux pots qui crachotent et hoquettent alternativement. Du métal surchauffé s’élève une brume tremblotante, parfumée des effluves d’herbes séchées qui arrivent par bouffées du littoral et des senteurs d’iode et de sel où persistent des traces tenaces de combustions incomplètes.

Avant de s’installer en bout de planche, Diana a pris plusieurs poses : s’avançant façon mannequin sur un podium ; debout, méditant face à la mer ; assise, les bras croisés sur ses jambes repliées ; allongée sur le côté en naïade. D’un naturel soigneusement apprêté, elle poursuit par l’entremise des photographes, et pour les yeux avides du public, un dialogue muet avec la famille royale.

La rupture est consommée depuis un an, le 28 août 1996, date de son divorce d’avec le prince Charles. Pour la première fois de sa vie Diana est riche. La « Firme » l’a dotée d’une indemnité de 17 millions de livres, et d’une coquette pension annuelle. Elle a gardé ses appartements au palais de Kensington et la reine lui a accordé le titre de courtoisie de « princesse de Galles ». Une distinction purement honorifique qu’elle peut accoler à celui de Lady Diana, titre qui lui vient de son père, le huitième comte Spencer. Mais son plus grand trésor est d’être – pour toujours – la mère des deux héritiers directs de la Couronne, les princes William et Harry. Un capital qui ne peut que s’enrichir au fil du temps, laissant raisonnablement penser qu’elle deviendra un jour la mère du roi d’Angleterre et autres réjouissantes contrées.

Côté cœur, les perspectives sont moins éclatantes.

Le mariage de la jeune Diana, âgée de 20 ans, avec un célibataire endurci de plus de douze ans son aîné était basé, dès les prémices, sur un malentendu (misunderstanding). Elle s’imaginait épouser le prince charmant après avoir, comme elle le précisait finement, « attrapé le gros poisson » ; lui s’exécutait suite à un ultimatum de la reine, sous peine de perdre le titre d’héritier de la Couronne.

La répugnance de Charles à convoler pour assurer sa descendance porte un nom : Camilla Shand. Cette pétulante jeune femme, fille d’un aristocrate, major de l’armée britannique reconverti dans le négoce du vin, est le prototype de l’Anglaise un brin excentrique, digne héritière des suffragettes, plutôt « country » que « gentry ». Elle a de la personnalité, de l’humour, et un an de plus que Charles. Autant de qualités qui n’en font pas une royale belle-fille idéale. D’ailleurs, Camilla, qui a entamé une liaison avec Charles en 1970, renâcle à l’idée de l’épouser.

Son amoureux dépité s’engage dans la Marine, et embarque comme officier sur le HMS Norfolk, après une formation accélérée de quelques semaines au Royal Naval College. Camilla met – semble-t-il – un point final à cette idylle en épousant en 1973 Andrew Parker Bowles, un honorable officier des Horse Guards, filleul de la reine mère, et dont elle aura deux enfants. Charles, lui, mettra huit ans pour se décider à épouser Diana.

Le récit de leur romance se situe officiellement en 1980 à l’occasion d’un dîner où Diana est, comme par hasard, placée à la droite de Charles. En réalité les intrigues de palais pour caser le prince ont commencé bien avant. À la manœuvre, Lord Mountbatten qui milite activement en faveur de sa petite-fille, Lady Amanda.

L’oncle du duc d’Édimbourg, déjà à l’origine du mariage de son neveu et de la future Élisabeth II, s’est érigé en statue du Commandeur au sein de la famille royale. Descendant de la moitié du gotha européen, il se définit en une formule : « J’ai la faiblesse congénitale de croire que je peux tout faire. » Il expliquait ainsi poétiquement dans une lettre à son neveu Charles : « Dans un cas comme le vôtre, l’homme doit semer son avoine sauvage, et avoir autant de liaisons qu’il peut avant de se fixer. Mais pour sa femme, il doit choisir une fille convenable, attrayante, avec un caractère soumis, et qui n’ait jamais fréquenté quelqu’un… Il est perturbant que les femmes aient eu des expériences, alors qu’elles doivent être placées sur un piédestal après le mariage. »

Charles, instruit de ces conseils d’expert1, poursuit sa vie de célibataire convoité, enchaîne les petites amies et les courtes liaisons, tout en gardant avec Camilla, devenue sa confidente, une tendre et régulière relation épistolaire et téléphonique.

Au nombre de ses amours éphémères, une certaine Sarah Spencer, l’aînée des trois filles du vicomte Althorp. Les sœurs Spencer, ravissantes et bien nées, fréquentent la famille royale, et sont invitées aux soirées et aux fêtes qui viennent égayer les vacances à Balmoral, la résidence écossaise de la reine. « J’apprécie beaucoup les trois filles Spencer » écrit Élisabeth à l’une de ses amies, preuve d’intérêt d’un monarque plutôt avare de marques d’affection.

Diana, la cadette, se fait discrètement remarquer par sa propension à sourire, même quand elle ressort crottée d’un fossé boueux pendant une partie de chasse, et par ses capacités à toujours dire « les bonnes paroles » lorsqu’on s’adresse à elle. La marque d’une excellente éducation et d’une maîtrise d’elle-même, qualités qui ne peuvent que séduire Brenda2 à la recherche d’une épouse acceptable pour son héritier.

L’expertise de Lord Mountbatten, figure tutélaire des Windsor, est requise. La candidature de sa petite-fille Lady Amanda n’ayant pas été retenue3, l’examen de la postulante Diana est vite expédié. Elle est protestante, aristocrate, sportive, apte à procréer et célibataire sans passé sulfureux. De surcroît jolie, brièvement éduquée dans une institution suisse pour jeunes filles, pas sotte, mais sans le poids d’un trop gros bagage intellectuel. La princesse idéale.

Lord Mountbatten accorde sa bénédiction. Ce sera d’ailleurs sa dernière recommandation puisqu’il est tué dans un attentat de l’IRA le 27 août 1979, ce qui retardera la date des fiançailles.

Les ultimes réticences du prince levées, le 24 février 1981, Buckingham Palace peut – enfin – publier l’annonce officielle, précipitant la presse populaire britannique dans une frénésie prénuptiale, préliminaire à un juteux feuilleton dont elle est bien loin d’imaginer les rebondissements.

Les déboires commencent alors que Diana n’est encore que promise. Lors de l’interview donnée par le couple quelques jours après les fiançailles, à la question « Êtes-vous amoureux ? », elle répond enthousiaste : « Bien sûr ! » tandis que Charles lâche du bout des lèvres : « Oui… Quoi que puisse signifier amoureux. »

La rumeur insistante de la présence d’une autre femme dans la vie de Charles a fini par parvenir aux oreilles d’une Diana incrédule. Deux jours avant son mariage, elle s’en ouvrira auprès de ses sœurs. « Ton portrait est déjà brodé sur les serviettes des services à thé. Tu ne peux pas te dégonfler maintenant », lui auraient-elles rétorqué. Tout le reste de son existence va être à l’image de cette réplique.

Elle sera désormais un visage radieux, imprimé ad nauseam, jusque sur les mouchoirs qui serviront à cacher ses larmes.

Diana a tout juste 20 ans lorsqu’elle épouse en grande pompe, quelques mois plus tard, Charles Philip Arthur George, prince de Galles, en la cathédrale Saint-Paul de Londres. Parmi les 35 000 invités, Camilla Parker Bowles, au bras de son mari Andrew. L’aristocratique officier est un familier des événements royaux : il avait participé comme petit page, en 1953, au couronnement d’Élisabeth II. C’est aussi un ami de Charles, avec qui il partage la même passion pour le polo et autres plaisirs de sa caste.

Le couple Parker Bowles a ses entrées à Buckingham, et même dans l’intimité de Balmoral, où Camilla chasse volontiers le renard en compagnie de Charles. Ce qui fera dire à Diana, bien plus tard, dans l’un de ses rares traits d’esprit : « Nous étions trois à ce mariage, il y avait un peu trop de monde. » Pour l’heure, l’assistante du jardin d’enfants du Young England de Knightsbridge est en passe de vivre – selon les mots de l’archevêque de Canterbury – un moment « de l’étoffe dont sont tissés les contes de fées ». Sous les yeux humides du milliard de téléspectateurs qui assistent à la cérémonie diffusée en direct. Ils ne vont pas quitter leurs fauteuils – ni leurs mouchoirs – pendant plus de quinze ans.

Pour Charles, le mariage fait partie de l’une de ses nombreuses – et fastidieuses – obligations protocolaires auxquelles doit s’astreindre le prince de Galles pour la plus grande gloire de la Couronne. Il sait parfaitement s’y plier : il a été élevé dans cet exercice depuis son plus jeune âge. Son agenda officiel est fixé par Buckingham plusieurs années à l’avance. Réceptions de délégations étrangères, voyages officiels, inaugurations, tournées dans le Commonwealth, visites princières… sont calibrés à la minute. En contrepartie, il est libre d’organiser sa vie privée comme il l’entend.

Et le prince Charles ne chôme pas, l’essentiel de ses activités est consacré à la gestion attentive du duché de Cornouailles – dont il perçoit les revenus – ainsi que de ses propriétés immobilières à Londres et d’un confortable portefeuille d’investissement financier. Homme d’affaires avisé, son patrimoine – qui n’a cessé d’augmenter – est évalué aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros et ses revenus annuels à près de 24 millions. En ce qui concerne ses loisirs, polo, chasse, peinture… et autres activités plus discrètes, il juge qu’il n’a de comptes à rendre à personne. Et certainement pas à sa jeune épouse qui, enceinte de William, se morfond dans l’ancienne nursery de Buckingham.

La reine a fait aménager, pour le jeune couple, des appartements à Buckingham Palace, à l’emplacement de l’ancienne nursery, manière élégante de rappeler à Diana son premier devoir. Elle va s’y plier consciencieusement, et avec l’aide de son époux, donne naissance à son premier fils William, onze mois après leur mariage. La presse et le public ne tarissent pas d’éloges sur cette future reine qui a su si parfaitement remplir son rôle, relustrant l’image de la monarchie en assurant sa pérennité. D’autant que Diana exécute parfaitement ses obligations mondaines, tout en ajoutant sa touche personnelle à l’exercice des fonctions officielles de prince et princesse de Galles.

C’est dans l’intimité qu’elle a très vite réalisé que son mari ne l’aime pas et n’a qu’une hâte, s’éloigner d’elle une fois son devoir accompli. Paradoxalement, alors qu’elle fait complètement partie de sa vie publique, elle est écartée de sa vie privée. Cette situation, à renverse, la désarçonne et la plonge dans une profonde détresse, qui s’exprimera par des accès boulimiques suicidaires. Obsédée par sa silhouette, elle dissimule les effets de ses crises, en mettant sur le compte de sa grossesse ses vomissements volontaires.

« Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris. » Avec lui, la presse britannique et internationale ainsi que son milliard de fans. La naissance de William, si elle n’arrange en rien la vie sentimentale de Diana, va lui permettre néanmoins de retrouver le devant de la scène. Dans la dramaturgie monarchique, la naissance d’un héritier procure à la mère un nouveau statut et de nouvelles armes. La plus redoutable est le pouvoir de la maternité. Elle va s’y exercer.

Diana peut enfin quitter « l’enfer » de Buckingham pour s’installer dans ses nouveaux appartements de l’élégante résidence de Kensington Palace.

Ce sont les jardins qu’elle affectionne particulièrement, y promenant simplement son fils sous l’objectif complice des photographes. C’est au cours de ces promenades, aujourd’hui symbolisées par le « Diana Princess of Wales Memorial Walk », qu’elle va prendre conscience de la puissance des media.

Sa notoriété et son prestige grandissent au fur et à mesure qu’elle déroule avec grâce, gentillesse et élégance une présence rayonnante que la naissance d’un deuxième fils, Henry (dit Harry), vient couronner. Sa coiffure, créée par le visagiste Richard Dalton, devient iconique, les jeunes femmes de la middle class se ruent chez le coiffeur pour l’imiter. Les photographes se pressent maintenant pour suivre les voyages du couple à l’étranger, à New York, Paris ou Le Caire. Ce ne sont pas les Galles qui font la une, mais Diana. Charles voit son rôle réduit à l’état de prince consort, s’ennuyant avec distinction, tout en observant ironiquement le manège de son épouse paradant sous les sunlights. La popularité de Diana célèbre une qualité qui transparaît sous le papier glacé des magazines, son intérêt naturel pour les autres. Quoique cette empathie affichée puisse aussi s’analyser comme le reflet obsessionnel d’une quête narcissique.

En terme d’image, sa renommée atteindra la perfection lorsqu’en avril 1987, elle s’assoit sur le lit d’hôpital d’un malade du sida et lui prend longuement la main. Un geste aujourd’hui banal mais qui eut, à l’époque, un retentissement mondial. La grande majorité de l’opinion publique était encore persuadée que la maladie pouvait se transmettre par un simple contact. Première célébrité à accomplir ce geste, elle s’attira un respect et une sympathie planétaires, ainsi que la reconnaissance et le soutien indéfectible de la communauté homosexuelle, alors mortellement affectée par l’épidémie

La presse – jamais à court d’un cliché – la surnomme bientôt « princesse du peuple », avec sa variante romanesque, « princesse des cœurs ».

1- Sa femme Edwina a eu une liaison avec le Premier ministre Nehru, alors que Mountbatten est gouverneur général de l’Inde.

2- Surnom donné à la reine par le magazine satirique Private Eye.

3- Le duc d’Édimbourg s’y oppose, craignant que l’influence de Mountbatten ne connaisse plus de limites. Quant à Charles, il chipote.

Photo de couverture : Anwar Hussein/WirelImage. © GethyImages.

ISBN numérique : 978-2-246-86202-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.