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Pour Gérard Bobillier

Pour Liliane Dutrait

— Une ille ! marmotta le médecin.
En entendant cette nouvelle, l’homme resta hébété 

un moment puis se mit à pleurer et à se lamenter 
comme une femme tout en répétant :
— Zhou Jinhua ! Zhou Jinhua ! Espèce de bonne à 

rien ! Cette fois, tu viens de me donner le coup de 
grâce !

L’homme se releva et entra en chancelant dans la 
salle d’accouchement. Il en ressortit au bout d’un 
moment avec un paquet dans les bras et resta debout 
sur le seuil.
— Docteur, si vous me trouvez un preneur…
— Ôte-toi ça de la tête et emmène-la à la maison, dit 

le médecin, furieux. Quand elle aura dix-huit ans, tu 
la vendras 10 000 yuans.

Mo Yan, La Mélopée de l’ail paradisiaque.



Chen Wanglin est un jeune Chinois (né en 1983) qui vit à Pékin.
Il écrit toutes sortes d’histoires, qu’il ne termine pas toujours.

Le détective privé Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ou Zorro, lui a inspiré  
ce récit. Il est par ailleurs un des personnages du roman  

La Piste Mongole (Verdier, 2009), et l’auteur de récits pour la jeunesse :
Aux bords du lac Baïkal (L’École des Loisirs, 2011).
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prologue

Il n’y avait pas de serrure. 323 Shangong Lu, c’était 
la bonne adresse, celle en tout cas que lui avait donnée 
Bec-de-canard l’avant-veille. La porte en métal rouillé 
s’ouvrit en grinçant un peu, mais à peine. Le cœur de la 
nuit frémissait de chaleur. Un peu plus loin, l’avenue du 
Peuple était chargée de véhicules lourds et acariâtres, aux 
noires puanteurs. Le bruit parvenait parfaitement jusque 
dans ces ruelles désertes, obscures et défraîchies, lanquées 
de bâtiments d’un blanc sale, probablement construits à 
la va-vite dans les années soixante-dix. Un bruit assourdi, 
pourtant, qui ne couvrait pas celui des dizaines de clima-
tiseurs ronlants répartis régulièrement entre chacune des 
fenêtres de chacun des petits immeubles décatis de la rue, 
ni le tiédasse magma musical qui provenait du bar karaoké 
Chez Nyyrikki situé quelques mètres plus loin, dont les 
lumières bleu métallique éclairaient par intermittence le 
trottoir et un pan du bâtiment d’en face. Le léger bruit 
de la porte interrompit l’activité d’un chat juché sur un 
amas de sacs poubelle éventrés, dont la chaleur décu-
plait les odeurs d’huile rance et de légumes avariés. Il vit 
l’homme debout devant la porte, le ixa un moment, puis, 
convaincu qu’il n’y avait là aucune menace à court terme, 
reprit son travail de fouille minutieuse.
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Shangong Lu, lui avait dit Bec-de-canard l’avant-veille, 
tu ne peux pas te tromper, c’est la deuxième à droite puis 
la deuxième à droite après le rond-point leuri de l’avenue 
du Peuple quand tu la remontes vers le nord.

Et la ille ? avait demandé Zhu Wenguang.
Bec-de-canard avait reposé sa bière et roté.
Quoi, la ille ?
Il avait ensuite tiré longuement sur sa cigarette, sans 

quitter Wenguang des yeux. Ils étaient à leur point de 
rendez-vous habituel, le Bembo café, un bar enfumé et 
climatisé, en sous-sol, tenu par une Européenne nommée 
Misra Samjak, dans une des avenues qui rayonnaient à 
partir du grand théâtre de Sun Yat sen, à Guangzhou. Cet 
après-midi-là la chaleur était particulièrement épaisse et 
sufocante : les quelques passants qui s’aventuraient hors 
des appartements ou bureaux climatisés se trouvaient 
instantanément écrasés sous une chape étoufante et 
humide, comme des paramécies sous la plaque de verre 
du microscope.

Bec-de-canard détestait la chaleur et l’humidité. Il était 
originaire de Bouriatie, et son véritable nom était Tsogol 
Dordjé. Mais ce nom imprononçable ici et ses lèvres assez 
proéminentes avaient dicté le surnom dont il était depuis 
de longues années afublé. Zhu Wenguang se doutait un 
peu de la raison pour laquelle il était venu vivre à Guang-
zhou : une histoire de femme, c’est en tout cas ce qu’il avait 
déduit des divers indices disséminés par Bec-de-canard 
dans ses discours. Mais la vérité est que Wenguang n’était 
ni curieux ni bavard, et surtout qu’il se foutait royalement 
des raisons pour lesquelles Bec-de-canard avait quitté 
la Bouriatie pour le sud de la Chine. Quoi qu’il en soit, 
Bec-de-canard connaissait énormément de monde, tant 
dans la police que chez les paysans, dans le petit peuple, la 
nouvelle bourgeoisie, les milieux industriels et les maias 
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capitalistes, et c’est lui qui, par des jeux d’interaction entre 
ces diférents réseaux de connaissances, parvenait souvent 
à centraliser les appels au secours de dizaines de jeunes 
femmes, celles qui vivaient non loin de Guangzhou, tout 
au moins dans un périmètre n’excédant pas deux cents 
kilomètres.

C’était le champ d’action numéro cinq de Zhu Wen-
guang, surnommé Zuo Luo, ou Zorro, du nom du célèbre 
renard masqué. Il possédait plusieurs champs d’action 
dans le sud du pays, mais pour la région de Guangzhou, 
Bec-de-canard était son unique relais. Son champ d’action 
numéro deux était dans la province du Shanxi, autour de 
Taiyuan. Son champ d’action numéro un, le canton de 
Zhongjiang, dans la province du Sichuan, d’où il était 
lui-même originaire. Le numéro trois, dans la province 
du Hebei. Etc. Il disposait en tout de quatorze champs 
d’action. Partout il avait des relais, des indicateurs, qui 
lui révélaient les endroits où étaient séquestrées les jeunes 
femmes des campagnes pauvres vendues de force à d’autres 
paysans, ou à quelques citadins tout aussi pauvres. La 
plupart tombaient enceintes au bout de quelques mois, et 
se trouvaient alors doublement enchaînées, ne se résignant 
pas à abandonner leurs enfants. Mais certaines d’entre 
elles pourtant, lassées des coups et des mauvais traitements 
inligés par des maris rustres et rudes qui considéraient 
qu’ayant acheté une marchandise, celle-ci leur appartenait 
de droit, parvenaient à alerter leurs familles, qui d’ailleurs 
le plus souvent se taisaient, ain de ne pas perdre la face, 
étant donné que c’étaient elles qui les avaient vendues. Il 
arrivait même que certaines de ces familles alertent le mari, 
qui redoublait alors de violence sur son épouse. Pourtant, 
de temps en temps, une lettre, une photo, un appel au 
secours parvenaient entre les mains d’un des indicateurs, 
ou parfois directement jusqu’à Zhu Wenguang, qui s’en-
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gageait alors à libérer ces jeunes femmes, les arracher à leur 
sort misérable : par la voie oicielle de temps en temps, 
lorsqu’il parvenait à faire intervenir une police pourtant 
majoritairement réticente ; par la ruse parfois ; mais aussi, 
assez souvent, par la force, et la plupart du temps en 
combinant les trois. Ici, seule la ruse, et éventuellement la 
force, prévaudraient : le mari avait d’excellentes relations 
dans la police, il ne fallait pas compter sur elle.

La ille, avait répété Zuo Luo sans ciller. Elle sera chez 
elle toute seule ?

Il avait recraché la fumée de son cigarillo. Son visage 
massif, impassible, respirait le calme et la sérénité. Il avait 
de larges joues, de tout petits yeux, ne souriait que rare-
ment. Un roc.

Oui, approuva Bec-de-canard. Faudra faire attention, 
hein. Les voisins sont de mèche, tout comme la police. Et 
le mari est un vrai dur. Sois prudent.

Hibiscus, c’est ça ?
C’est ça. Vendue 3 700 yuans en 1993, à 18 ans, à un 

paysan du Shanxi. Revendue ensuite à un autre, le mari 
actuel, qui peu de temps après est venu habiter à la ville. 
Elle a une ille de douze ans. Battue régulièrement à coups 
de tuyau dans les reins, et à coups de couteau dans les 
jambes. A tenté de se suicider deux fois. Elle a plusieurs 
cicatrices de coups de tournevis, dont une depuis peu 
sous l’œil gauche. C’est en tout cas ce qu’elle dit dans sa 
dernière lettre, celle qui a décidé ses parents à me prévenir. 
Enin, à te prévenir, par mon intermédiaire. Tu as tout ça 
là-dedans, avec la photo.

Zhu Wenguang avait extirpé d’une enveloppe kraft le 
photomaton d’un homme d’une quarantaine d’années, 
au visage neutre, la main posée sur l’épaule d’une jeune 
femme à ses côtés, légèrement inclinée vers lui, au visage 
rond et juvénile, plutôt joli.
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Après-demain à 22 heures le mari sera avec des amis 
dans un bar karaoké, à côté de chez lui. Elle prétextera une 
migraine, ou autre chose, pour rester seule à la maison. Sa 
ille est chez ses beaux-parents pour la semaine.

Zhu Wenguang avait ixé la photo une trentaine de 
secondes et dit :

Mais pourquoi ne sort-elle pas de chez elle pendant ce 
temps, et ne me rejoint-elle pas ailleurs ?

Trop risqué, avait jugé Bec-de-canard. Je t’ai dit, les 
voisins sont de mèche avec le mari, et au courant des lettres 
qu’elle a envoyées. Ils la surveillent. Tu sais bien, elle ne 
saurait pas où aller, ne pourrait pas faire dix mètres.

Zuo Luo avait grogné, et examiné à nouveau la photo. 
Face à lui Bec-de-canard s’eforçait de dissimuler la raison 
de son surnom en se mordant les lèvres. Leurs bières 
étaient terminées.

Irina ! avait lancé Bec-de-canard.
Mais la serveuse était déjà devant eux, une jeune Russe 

aux rondeurs émouvantes et aux cheveux blonds, presque 
blancs, qui luisaient étrangement dans la pénombre. 
Bec-de-canard avait levé l’index et le majeur de la main 
gauche, et la jeune ille était repartie silencieusement vers 
le comptoir.

Et la ille ? La petite, je veux dire ?
Hibiscus a décidé de partir sans elle, avait expliqué Bec-

de-canard. Elle espère pouvoir la récupérer plus tard, d’une 
manière légale. Après avoir fait constater par un médecin 
les multiples traces de coups sur son corps et son visage, 
par exemple.

Puis la serveuse russe leur avait porté deux nouvelles 
bières, qu’ils avaient bues en silence.

Le chat continuait de fouiller dans l’amas de sacs 
poubelle, d’où émanait à présent une odeur dominante de 
poisson avarié et de vieux chou. Zhu Wenguang poussa 
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délicatement la porte rouillée. Soudain il crut apercevoir 
juste au-dessus de lui, mais très furtivement, une silhouette 
noire sur le fond noir de la fenêtre. Il hésita un peu. Ce 
pouvait être un des voisins complices qui l’observait. Il 
attendit quelques secondes immobile et collé à la porte 
rouillée, mais rien ne bougea. Il y avait à sa droite le chat 
qui fouillait les sacs poubelle, plus loin le bar karaoké qui 
distillait sa musique assourdie et ses lumières bleutées, rien 
sur sa gauche hormis un réverbère qui ne fonctionnait pas 
et, beaucoup plus loin, l’avenue et ses camions enroués, 
partout la chaleur dense et moite, et au-dessus de lui cette 
silhouette qui l’observait peut-être.

Il attendit encore une minute ou deux. Tout était silen-
cieux, si l’on voulait bien ignorer les petits frottements 
félins sur la droite, le bruit difus des véhicules sur l’avenue 
du Peuple, et les rythmes sourds provenant du bar karaoké 
Chez Nyyrikki.

Le chat it tomber une boîte de conserve, qui dévala les 
sacs poubelle empilés les uns sur les autres et atterrit sur 
le trottoir. Le bruit métallique l’efraya, il it un bond de 
côté, ila comme un obus et disparut dans le noir.

Zhu Wenguang compta jusqu’à dix, et leva la tête lente-
ment, par minuscules à-coups. Très loin sur la gauche un 
concert de klaxons s’éleva. Sur la droite, le volume sonore 
du karaoké parut augmenter un peu, et il reconnut la 
chanson : une bluette sentimentale et populaire des années 
quatre-vingt-dix, assassinée par un jeune homme à la voix 
chevrotante. Enin il put voir nettement au-dessus de lui, 
et se rendre compte que la silhouette qui se découpait sur 
le fond noir de la fenêtre était en réalité un linge suspendu 
à une corde. Il exerça une poussée plus franche sur la porte 
rouillée, qui s’ouvrit plus amplement et sans bruit. Avant 
d’entrer, il jeta un coup d’œil machinal sur sa droite, et 
retint sa respiration. Il y avait devant le karaoké, dont 
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les silhouettes se découpaient sur fond bleu et noir, deux 
hommes qui fumaient et regardaient dans sa direction.

Zhu Wenguang était droit dans l’entonnoir de nuit qui 
venait de s’ouvrir devant lui. Il se colla doucement contre 
la porte entrouverte. À nouveau il prit la décision de ne 
pas bouger. Plus loin sur sa droite, face à l’amas de sacs 
poubelle, devant la façade du bar karaoké Chez Nyyrikki 
qui distillait ses rythmes sourds agrémentés de lumières 
métalliques et bleutées, les deux types sur le trottoir 
échangeaient quelques mots, dont il lui était impossible 
de discerner la teneur. Ils pouvaient aussi bien parler de 
l’homme qui à quelques mètres d’eux se tenait immobile 
et droit, plaqué contre la porte rouillée d’un immeuble 
miteux, que des derniers chifres de la délinquance immo-
bilière, des illes qu’ils avaient emmenées ici ce soir et 
qu’ils espéraient conduire dans leurs lits respectifs, du 
train de vie aristocratique des cadres du Parti, de l’actrice 
Lu Lu qu’ils trouvaient séduisante, de la pollution des 
leuves, du dernier concert de Faye Wong qu’ils trouvaient 
séduisante, du barrage des Trois Gorges qui avait coûté 
tant en destins bouleversés mais allait rapporter tant en 
devises, de l’arrogance des nouveaux maieux, ou encore 
des derniers résultats du football, du base-ball et même, 
pourquoi pas, du ping-pong. Par prudence, il opta pour la 
première éventualité, et demeura strictement immobile. Il 
espérait se fondre dans le métal rouillé de la porte, devenir 
moins visible qu’un chat noir fouillant les sacs poubelle 
dans la nuit, qu’une laque grise sur un trottoir goudronné, 
qu’un renard roux dans un sous-bois d’automne, qu’un 
clou rouillé sur une porte rouillée la nuit dans une rue mal 
éclairée.
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Les deux hommes rirent aux éclats, ce qui tendait à 
éliminer certaines des suppositions qu’il venait de formuler. 
Cependant il ne bougea toujours pas. Il entendit au-dessus 
de lui, légèrement sur la droite, le bruit d’une fenêtre que 
l’on ouvre. Il leva les yeux autant qu’il le put sans bouger 
le visage, et aperçut une lumière. Quelqu’un, une femme 
apparemment, se pencha à la fenêtre et demanda d’une 
voix rude aux deux hommes de faire moins de bruit, et 
accessoirement d’aller forniquer avec leurs mères respec-
tives. Ensuite la fenêtre se referma bruyamment, et les 
deux hommes sans un bruit écrasèrent leurs cigarettes 
sur le trottoir. Ils ouvrirent la porte du bar karaoké, la 
musique enla quelque peu et devint plus discernable, puis, 
lorsqu’elle fut à nouveau fermée, se réinstalla le magma 
tiédasse aux rythmes sourds qui berçaient sans doute plus 
avantageusement la voisine acariâtre que les éclats de rire 
graveleux qui résonnaient encore quelque peu dans le 
silence de la rue.

Zhu Wenguang attendit quelques instants. Le silence et 
l’obscurité s’étaient réinstallés, si l’on voulait bien ignorer, 
sur sa droite, toujours le bruit du karaoké et sa lumière 
bleutée qui coulait sur le trottoir face aux sacs poubelle aux 
odeurs de poisson avarié et de vieux chou, sur sa gauche 
toujours rien, hormis un réverbère qui ne fonctionnait pas 
et, plus loin, le bruit difus des véhicules qui inlassable-
ment arpentaient l’avenue du Peuple.

Il entra.
La cage d’escalier sentait le salpêtre et la pisse de chat. 

La chaleur y était intenable. Deuxième étage, lui avait dit 
Bec-de-canard. Il se garda d’actionner l’interrupteur, qui 
de toute façon ne fonctionnait pas, et entreprit la montée 
des marches, dans une obscurité quasi totale. Deuxième 
étage, et porte de gauche, avait précisé Bec-de-canard. 
Il s’eforça de respirer avec la bouche, tant l’odeur était 
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sufocante. Tout en haut de la cage d’escalier, un vasistas 
gris sale laissait iltrer une pâle lumière de lune qui parve-
nait diicilement jusqu’à lui tout en bas, mais enin c’était 
mieux que rien, et il put parvenir à s’accoutumer peu à 
peu à l’obscurité.

Il grimpait très lentement.
Très très lentement.
L’escalier grinçait bien de temps en temps, mais enin, 

pas de quoi fouetter un chat. Pas même un chat noir 
fouillant les poubelles la nuit. Pas même un des deux chats 
dont il discerna la silhouette sur le palier du premier étage 
à peine éclairé par la faible lumière de lune qui coulait 
depuis le vasistas tout en haut. Le plus petit le regarda droit 
dans les yeux tandis que l’autre, un gris, eut peur, se mit à 
miauler et chercha à fuir. Zhu Wenguang s’arrêta net. Ne 
pas attirer l’attention des voisins. Les possibilités de fuite 
n’étant pas légion, sauf à descendre et venir percuter Zhu 
Wenguang, le chat gris ila prestement vers l’étage supé-
rieur. Après s’être assuré que l’autre le suivait simplement 
du regard sans bouger, Zuo Luo continua sa marche.

Le deuxième étage approchait. Le chat gris avait disparu. 
Sans doute avait-il poursuivi vers le troisième étage. Ou le 
quatrième. Ou le toit de l’immeuble, en franchissant d’une 
manière ou d’une autre, à l’aide d’un bond prodigieux par 
exemple, le vasistas sale et entrouvert à la lumière de lune. 
Peut-être arpentait-il à présent le toit en ne pensant plus à 
rien qu’à l’espace immense et chaud de la nuit qui s’ouvrait 
devant lui.

Les pas de Zhu Wenguang étaient silencieux. Le corps 
de Zhu Wenguang était tendu, prêt à en découdre. Les 
yeux de Zhu Wenguang étaient à l’afût de tout remue-
ment d’air, de tout mouvement, imprévus. Les oreilles 
de Zhu Wenguang étaient aux aguets, mais il n’entendait 
que le bruit des camions très loin sur l’avenue du Peuple, 
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les basses très assourdies provenant du bar karaoké Chez 
Nyyrikki, et des bruits de télé quelque part, probablement 
au troisième étage. Un opéra, se dit-il. Probablement un 
opéra de Pékin. Peut-être Le Pavillon des pivoines, pensa 
Zhu Wenguang, qui pour tout dire appréciait surtout 
l’opéra de Guangzhou, mais il crut reconnaître un passage 
chanté :

Comme c’est déconcertant !
Me voici saisie d’une impression de solitude et de détresse…

À cela se mêlait, qui semblait provenir du même 
étage, une voix nasillarde, typique des documentaires 
animaliers :

Les renards creusent rarement leurs terriers, ils récupèrent 
les tanières des blaireaux et peuvent les utiliser pendant 
plus de cent ans. Le terrier a en général plusieurs issues. Le 
schéma normal de son organisation comprend…

Mais Zhu Wenguang avait cessé d’écouter, ne se 
concentrant plus que sur sa progression.

Parvenu sur le palier du deuxième, il demeura quelques 
instants immobile devant la porte de gauche. Il y colla 
délicatement l’oreille, mais pas un bruit. Pas la moindre 
lumière non plus ne iltrait sous la porte. Les télés du troi-
sième se répandaient en voix nasillardes :

L’appel sexuel du renard est un cri d’ordinaire plaintif, 
assez variable, parfois semblable à celui du paon…

ou lointaines et aiguës, à présent un peu mieux discernables :

Dans une débauche de pétales rouges et de feuilles verdoyantes,
Deux cœurs s’immergent dans l’amour.
Leur union fut gravée dans la pierre lors d’une vie antérieure
Et réapparaît maintenant dans un autre temps.
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C’était bien Le Pavillon des pivoines. Zhu Wenguang 
bloqua sa respiration et appuya doucement le plat de sa 
main sur la porte. Elle était fermée.

Normal, pensa-t-il.
Il gratta quatre fois du bout des doigts, se disant que 

si la jeune femme nommée Hibiscus attendait sa venue, 
elle devait être prête à partir, peut-être même debout 
impatiente derrière la porte, un sac à la main. Ce serait 
la moindre des choses, en tout cas. Mais rien. Aucune 
réaction.

C’était une porte métallique de faible épaisseur, qui 
pouvait s’ouvrir de l’extérieur. Doucement il actionna la 
poignée, et, millimètre par millimètre, poussa. La télé du 
troisième enchaînait les récitatifs. L’autre télé du troisième 
s’était tue. La porte était à présent suisamment ouverte 
pour lui permettre de passer la moitié de son corps. Tout 
était sombre, seule la lumière parcimonieuse de la rue qu’il 
venait de quitter parvenait à éclairer faiblement l’intérieur 
de la pièce. Son champ de vision, entre le chambranle et 
la porte ouverte, ne lui livrait qu’une table encombrée de 
papiers divers, d’un pot de Nescafé, d’un cendrier, et d’un 
magazine. La musique du karaoké avait légèrement enlé. 
Zhu Wenguang engagea la totalité de son corps dans 
l’ouverture, et poussa un peu plus la porte, qui grinça un 
peu.

Une fois tout entier dans la pièce, il enregistra trois 
choses simultanément : la deuxième télé du troisième 
s’était tue, il y avait des bruits de voix tout en bas dans la 
rue, et il vit sur sa gauche un lit sur lequel était recroque-
villée une silhouette féminine et frêle, immobile.

Une momie, pensa-t-il spontanément. Ou un fœtus 
dans le ventre de sa mère.

Ce n’était qu’une toute jeune femme, qui leva la tête 
vers lui. Ses yeux étaient baignés de larmes. Malgré la 



pénombre ambiante, à laquelle il avait eu le temps de s’ha-
bituer, il put discerner une estailade sous son œil gauche. 
Sans doute le coup de tournevis dont lui avait parlé Bec-de-
canard.

Mais il avait autre chose à faire qu’à émettre des suppo-
sitions. Il se plaqua contre le mur, derrière la porte. Les 
voix dans la rue s’étaient déplacées vers la cage d’escalier, 
et des bruits de pas montaient vers lui. Du bout des doigts 
il caressa dans sa poche le pistolet dont il espérait ne pas 
avoir à se servir.
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