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— Une fille! marmotta le médecin.

En entendant cette nouvelle, ’homme resta hébété
un moment puis se mit & pleurer et A se lamenter
comme une femme tout en répétant:

— Zhou Jinhua! Zhou Jinhua! Espéce de bonne a
rien! Cette fois, tu viens de me donner le coup de
grace!

Lhomme se releva et entra en chancelant dans la
salle d’accouchement. Il en ressortit au bout d’un
moment avec un paquet dans les bras et resta debout
sur le seuil.

— Docteur, si vous me trouvez un preneur...

— Ote-toi ¢a de la téte et emmeéne-la 2 la maison, dit
le médecin, furieux. Quand elle aura dix-huit ans, tu
la vendras 10 000 yuans.

Mo Yan, La Mélopée de ['ail paradisiaque.



Chen Wanglin est un jeune Chinois (né en 1983) qui vit 2 Pékin.
Il écrit toutes sortes d histoires, qu'il ne termine pas toujours.
Le détective privé Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ou Zorro, lui a inspiré
ce récit. Il est par ailleurs un des personnages du roman
La Piste Mongole (Verdier, 2009), et 'auteur de récits pour la jeunesse:
Aux bords du lac Baikal (UEcole des Loisirs, 2011).



PrROLOGUE

Il n’y avait pas de serrure. 323 Shangong Lu, c’était
la bonne adresse, celle en tout cas que lui avait donnée
Bec-de-canard l'avant-veille. La porte en métal rouillé
s'ouvrit en gringant un peu, mais a peine. Le cceur de la
nuit frémissait de chaleur. Un peu plus loin, I'avenue du
Peuple était chargée de véhicules lourds et acaridtres, aux
noires puanteurs. Le bruit parvenait parfaitement jusque
dans ces ruelles désertes, obscures et défraichies, flanquées
de batiments d’un blanc sale, probablement construits a
la va-vite dans les années soixante-dix. Un bruit assourdi,
pourtant, qui ne couvrait pas celui des dizaines de clima-
tiseurs ronflants répartis régulicrement entre chacune des
fenétres de chacun des petits immeubles décatis de la rue,
ni le tiédasse magma musical qui provenait du bar karaoké
Chez Nyyrikki situé quelques metres plus loin, dont les
lumieres bleu métallique éclairaient par intermittence le
trottoir et un pan du batiment d’en face. Le léger bruit
de la porte interrompit l'activité d’un chat juché sur un
amas de sacs poubelle éventrés, dont la chaleur décu-
plait les odeurs d’huile rance et de légumes avariés. Il vit
’homme debout devant la porte, le fixa un moment, puis,
convaincu qu’il n’y avait la aucune menace a court terme,
reprit son travail de fouille minutieuse.



Shangong Lu, lui avait dit Bec-de-canard I'avant-veille,
tu ne peux pas te tromper, c’est la deuxieme a droite puis
la deuxieme 4 droite aprés le rond-point fleuri de 'avenue
du Peuple quand tu la remontes vers le nord.

Et la fille? avait demandé Zhu Wenguang,.

Bec-de-canard avait reposé sa biere et roté.

Quoi, la fille?

Il avait ensuite tiré longuement sur sa cigarette, sans
quitter Wenguang des yeux. Ils éraient a leur point de
rendez-vous habituel, le Bembo café, un bar enfumé et
climatisé, en sous-sol, tenu par une Européenne nommée
Misra Samjak, dans une des avenues qui rayonnaient a
partir du grand théatre de Sun Yat sen, 2 Guangzhou. Cet
apres-midi-la la chaleur était particulierement épaisse et
suffocante: les quelques passants qui s’aventuraient hors
des appartements ou bureaux climatisés se trouvaient
instantanément écrasés sous une chape étouffante et
humide, comme des paramécies sous la plaque de verre
du microscope.

Bec-de-canard détestait la chaleur et 'humidité. Il était
originaire de Bouriatie, et son véritable nom était Tsogol
Dordjé. Mais ce nom impronongable ici et ses levres assez
proéminentes avaient dicté le surnom dont il était depuis
de longues années affublé. Zhu Wenguang se doutait un
peu de la raison pour laquelle il était venu vivre & Guang-
zhou: une histoire de femme, C’est en tout cas ce qu’il avait
déduit des divers indices disséminés par Bec-de-canard
dans ses discours. Mais la vérité est que Wenguang n’était
ni curieux ni bavard, et surtout qu’il se foutait royalement
des raisons pour lesquelles Bec-de-canard avait quitté
la Bouriatie pour le sud de la Chine. Quoi qu’il en soit,
Bec-de-canard connaissait énormément de monde, tant
dans la police que chez les paysans, dans le petit peuple, la
nouvelle bourgeoisie, les milieux industriels et les mafias
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capitalistes, et C’est lui qui, par des jeux d’interaction entre
ces différents réseaux de connaissances, parvenait souvent
a centraliser les appels au secours de dizaines de jeunes
femmes, celles qui vivaient non loin de Guangzhou, tout
au moins dans un périmetre n’excédant pas deux cents
kilometres.

C’était le champ d’action numéro cinq de Zhu Wen-
guang, surnommé Zuo Luo, ou Zorro, du nom du célebre
renard masqué. Il possédait plusieurs champs d’action
dans le sud du pays, mais pour la région de Guangzhou,
Bec-de-canard était son unique relais. Son champ d’action
numéro deux était dans la province du Shanxi, autour de
Taiyuan. Son champ d’action numéro un, le canton de
Zhongjiang, dans la province du Sichuan, d’ou il était
lui-méme originaire. Le numéro trois, dans la province
du Hebei. Etc. Il disposait en tout de quatorze champs
d’action. Partout il avait des relais, des indicateurs, qui
lui révélaient les endroits ol étaient séquestrées les jeunes
femmes des campagnes pauvres vendues de force a d’autres
paysans, ou a quelques citadins tout aussi pauvres. La
plupart tombaient enceintes au bout de quelques mois, et
se trouvaient alors doublement enchainées, ne se résignant
pas a abandonner leurs enfants. Mais certaines d’entre
elles pourtant, lassées des coups et des mauvais traitements
infligés par des maris rustres et rudes qui considéraient
qu’ayant acheté une marchandise, celle-ci leur appartenait
de droit, parvenaient 2 alerter leurs familles, qui d’ailleurs
le plus souvent se taisaient, afin de ne pas perdre la face,
étant donné que c’étaient elles qui les avaient vendues. 11
arrivait méme que certaines de ces familles alertent le mari,
qui redoublait alors de violence sur son épouse. Pourtant,
de temps en temps, une lettre, une photo, un appel au
secours parvenaient entre les mains d’un des indicateurs,
ou parfois directement jusqu’a Zhu Wenguang, qui s’en-
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gageait alors 4 libérer ces jeunes femmes, les arracher a leur
sort misérable: par la voie officielle de temps en temps,
lorsqu’il parvenait a faire intervenir une police pourtant
majoritairement réticente; par la ruse parfois; mais aussi,
assez souvent, par la force, et la plupart du temps en
combinant les trois. Ici, seule la ruse, et éventuellement la
force, prévaudraient: le mari avait d’excellentes relations
dans la police, il ne fallait pas compter sur elle.

La fille, avait répété Zuo Luo sans ciller. Elle sera chez
elle toute seule?

Il avait recraché la fumée de son cigarillo. Son visage
massif, impassible, respirait le calme et la sérénité. Il avait
de larges joues, de tout petits yeux, ne souriait que rare-
ment. Un roc.

Oui, approuva Bec-de-canard. Faudra faire attention,
hein. Les voisins sont de méche, tout comme la police. Et
le mari est un vrai dur. Sois prudent.

Hibiscus, c’est ca?

Clest ¢a. Vendue 3700 yuans en 1993, a 18 ans, 2 un
paysan du Shanxi. Revendue ensuite & un autre, le mari
actuel, qui peu de temps apres est venu habiter a la ville.
Elle a une fille de douze ans. Battue réguli¢rement a coups
de tuyau dans les reins, et 2 coups de couteau dans les
jambes. A tenté de se suicider deux fois. Elle a plusieurs
cicatrices de coups de tournevis, dont une depuis peu
sous 'ceil gauche. Clest en tout cas ce qu’elle dit dans sa
derniere lettre, celle qui a décidé ses parents 2 me prévenir.
Enfin, a te prévenir, par mon intermédiaire. Tu as tout ¢a
la-dedans, avec la photo.

Zhu Wenguang avait extirpé d’une enveloppe kraft le
photomaton d’'un homme d’une quarantaine d’années,
au visage neutre, la main posée sur I'épaule d’une jeune
femme a ses cOtés, légerement inclinée vers lui, au visage
rond et juvénile, plutét joli.
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Apres-demain a 22 heures le mari sera avec des amis
dans un bar karaoké, a c6té de chez lui. Elle prétextera une
migraine, ou autre chose, pour rester seule a la maison. Sa
fille est chez ses beaux-parents pour la semaine.

Zhu Wenguang avait fixé la photo une trentaine de
secondes et dit:

Mais pourquoi ne sort-elle pas de chez elle pendant ce
temps, et ne me rejoint-elle pas ailleurs?

Trop risqué, avait jugé Bec-de-canard. Je ai dit, les
voisins sont de meche avec le mari, et au courant des lettres
quelle a envoyées. Ils la surveillent. Tu sais bien, elle ne
saurait pas ou aller, ne pourrait pas faire dix metres.

Zuo Luo avait grogné, et examiné a nouveau la photo.
Face a lui Bec-de-canard s’efforcait de dissimuler la raison
de son surnom en se mordant les levres. Leurs bieres
étaient terminées.

Irina! avait lancé Bec-de-canard.

Mais la serveuse était déja devant eux, une jeune Russe
aux rondeurs émouvantes et aux cheveux blonds, presque
blancs, qui luisaient étrangement dans la pénombre.
Bec-de-canard avait levé I'index et le majeur de la main
gauche, et la jeune fille était repartie silencieusement vers
le comptoir.

Etla fille? La petite, je veux dire?

Hibiscus a décidé de partir sans elle, avait expliqué Bec-
de-canard. Elle espere pouvoir la récupérer plus tard, d’une
maniere légale. Apres avoir fait constater par un médecin
les multiples traces de coups sur son corps et son visage,
par exemple.

Puis la serveuse russe leur avait porté deux nouvelles
bieres, qu’ils avaient bues en silence.

Le chat continuait de fouiller dans 'amas de sacs
poubelle, d’ot émanait a présent une odeur dominante de
poisson avarié et de vieux chou. Zhu Wenguang poussa
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délicatement la porte rouillée. Soudain il crut apercevoir
juste au-dessus de lui, mais tres furtivement, une silhouette
noire sur le fond noir de la fenétre. Il hésita un peu. Ce
pouvait étre un des voisins complices qui 'observait. Il
attendit quelques secondes immobile et collé a la porte
rouillée, mais rien ne bougea. Il y avait a sa droite le chat
qui fouillait les sacs poubelle, plus loin le bar karaoké qui
distillait sa musique assourdie et ses lumiéres bleutées, rien
sur sa gauche hormis un réverbére qui ne fonctionnait pas
et, beaucoup plus loin, 'avenue et ses camions enroués,
partout la chaleur dense et moite, et au-dessus de lui cette
silhouette qui I'observait peut-étre.

Il attendit encore une minute ou deux. Tout était silen-
cieux, si 'on voulait bien ignorer les petits frottements
félins sur la droite, le bruit diffus des véhicules sur 'avenue
du Peuple, et les rythmes sourds provenant du bar karaoké
Chez Nyyrikki.

Le chat fit tomber une boite de conserve, qui dévala les
sacs poubelle empilés les uns sur les autres et atterrit sur
le trottoir. Le bruit métallique 'effraya, il fit un bond de
coté, fila comme un obus et disparut dans le noir.

Zhu Wenguang compta jusqu’a dix, et leva la téte lente-
ment, par minuscules a-coups. Tres loin sur la gauche un
concert de klaxons s’éleva. Sur la droite, le volume sonore
du karaoké parut augmenter un peu, et il reconnut la
chanson: une bluette sentimentale et populaire des années
quatre-vingt-dix, assassinée par un jeune homme 2 la voix
chevrotante. Enfin il put voir nettement au-dessus de lui,
et se rendre compte que la silhouette qui se découpait sur
le fond noir de la fenétre était en réalité un linge suspendu
a une corde. Il exerca une poussée plus franche sur la porte
rouillée, qui s’ouvrit plus amplement et sans bruit. Avant
d’entrer, il jeta un coup d’ceil machinal sur sa droite, et
retint sa respiration. Il y avait devant le karaoké, dont
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les silhouettes se découpaient sur fond bleu et noir, deux
hommes qui fumaient et regardaient dans sa direction.

Zhu Wenguang était droit dans 'entonnoir de nuit qui
venait de s’ouvrir devant lui. Il se colla doucement contre
la porte entrouverte. A nouveau il prit la décision de ne
pas bouger. Plus loin sur sa droite, face a 'amas de sacs
poubelle, devant la facade du bar karaoké Chez Nyyrikki
qui distillait ses rythmes sourds agrémentés de lumieres
métalliques et bleutées, les deux types sur le trottoir
échangeaient quelques mots, dont il lui était impossible
de discerner la teneur. Ils pouvaient aussi bien parler de
’homme qui a quelques metres d’eux se tenait immobile
et droit, plaqué contre la porte rouillée d’'un immeuble
miteux, que des derniers chiffres de la délinquance immo-
biliere, des filles qu’ils avaient emmenées ici ce soir et
quils espéraient conduire dans leurs lits respectifs, du
train de vie aristocratique des cadres du Parti, de 'actrice
Lu Lu qu’ils trouvaient séduisante, de la pollution des
fleuves, du dernier concert de Faye Wong qu’ils trouvaient
séduisante, du barrage des Trois Gorges qui avait colité
tant en destins bouleversés mais allait rapporter tant en
devises, de I'arrogance des nouveaux mafieux, ou encore
des derniers résultats du football, du base-ball et méme,
pourquoi pas, du ping-pong. Par prudence, il opta pour la
premicre éventualité, et demeura strictement immobile. Il
espérait se fondre dans le métal rouillé de la porte, devenir
moins visible qu'un chat noir fouillant les sacs poubelle
dans la nuit, qu'une flaque grise sur un trottoir goudronné,
qu’un renard roux dans un sous-bois d’automne, qu'un
clou rouillé sur une porte rouillée la nuit dans une rue mal
éclairée.
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Les deux hommes rirent aux éclats, ce qui tendait a
éliminer certaines des suppositions qu’il venait de formuler.
Cependant il ne bougea toujours pas. Il entendit au-dessus
de lui, légerement sur la droite, le bruit d’une fenétre que
I'on ouvre. Il leva les yeux autant qu’il le put sans bouger
le visage, et apergut une lumiére. Quelqu’un, une femme
apparemment, se pencha a la fenétre et demanda d’une
voix rude aux deux hommes de faire moins de bruit, et
accessoirement d’aller forniquer avec leurs méres respec-
tives. Ensuite la fenétre se referma bruyamment, et les
deux hommes sans un bruit écraserent leurs cigarettes
sur le trottoir. Ils ouvrirent la porte du bar karaoké, la
musique enfla quelque peu et devint plus discernable, puis,
lorsqu’elle fut & nouveau fermée, se réinstalla le magma
tiédasse aux rythmes sourds qui bercaient sans doute plus
avantageusement la voisine acaridtre que les éclats de rire
graveleux qui résonnaient encore quelque peu dans le
silence de la rue.

Zhu Wenguang attendit quelques instants. Le silence et
Pobscurité s’étaient réinstallés, si I'on voulait bien ignorer,
sur sa droite, toujours le bruit du karaoké et sa lumiere
bleutée qui coulait sur le trottoir face aux sacs poubelle aux
odeurs de poisson avarié et de vieux chou, sur sa gauche
toujours rien, hormis un réverbére qui ne fonctionnait pas
et, plus loin, le bruit diffus des véhicules qui inlassable-
ment arpentaient 'avenue du Peuple.

Il entra.

La cage d’escalier sentait le salpétre et la pisse de chat.
La chaleur y était intenable. Deuxieme étage, lui avait dit
Bec-de-canard. Il se garda d’actionner I'interrupteur, qui
de toute fagon ne fonctionnait pas, et entreprit la montée
des marches, dans une obscurité quasi totale. Deuxiéme
étage, et porte de gauche, avait précisé Bec-de-canard.
Il s'efforca de respirer avec la bouche, tant P'odeur était
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suffocante. Tout en haut de la cage d’escalier, un vasistas
gris sale laissait filtrer une péle lumiere de lune qui parve-
nait difficilement jusqu’a lui tout en bas, mais enfin ¢’était
mieux que rien, et il put parvenir & s’accoutumer peu a
peu a lobscurité.

Il grimpait tres lentement.

Tres tres lentement.

L’escalier gringait bien de temps en temps, mais enfin,
pas de quoi fouetter un chat. Pas méme un chat noir
fouillant les poubelles la nuit. Pas méme un des deux chats
dont il discerna la silhouette sur le palier du premier étage
a peine éclairé par la faible lumiere de lune qui coulait
depuis le vasistas tout en haut. Le plus petit le regarda droit
dans les yeux tandis que I'autre, un gris, eut peur, se mit a
miauler et chercha a fuir. Zhu Wenguang s’arréta net. Ne
pas attirer 'attention des voisins. Les possibilités de fuite
n’étant pas légion, sauf & descendre et venir percuter Zhu
Wenguang, le chat gris fila prestement vers Iétage supé-
rieur. Aprés s’étre assuré que l'autre le suivait simplement
du regard sans bouger, Zuo Luo continua sa marche.

Le deuxi¢me étage approchait. Le chat gris avait disparu.
Sans doute avait-il poursuivi vers le troisieme étage. Ou le
quatrieme. Ou le toit de 'immeuble, en franchissant d’une
maniére ou d’une autre, 4 'aide d’'un bond prodigieux par
exemple, le vasistas sale et entrouvert a la lumiere de lune.
Peut-étre arpentait-il 4 présent le toit en ne pensant plus a
rien qu'a lespace immense et chaud de la nuit qui s’ouvrait
devant lui.

Les pas de Zhu Wenguang étaient silencieux. Le corps
de Zhu Wenguang était tendu, prét a en découdre. Les
yeux de Zhu Wenguang étaient a l'affiit de tout remue-
ment d’air, de tout mouvement, imprévus. Les oreilles
de Zhu Wenguang étaient aux aguets, mais il n’entendait
que le bruit des camions treés loin sur 'avenue du Peuple,
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les basses tres assourdies provenant du bar karaoké Chez
Nyyrikki, et des bruits de télé quelque part, probablement
au troisieme étage. Un opéra, se dit-il. Probablement un
opéra de Pékin. Peut-étre Le Pavillon des pivoines, pensa
Zhu Wenguang, qui pour tout dire appréciait surtout
l'opéra de Guangzhou, mais il crut reconnaitre un passage
chanté:

Comme cest déconcertant!
Me voici saisie d’une impression de solitude et de détresse. ..

N

A cela se mélait, qui semblait provenir du méme
étage, une voix nasillarde, typique des documentaires
animaliers:

Les renards creusent rarement leurs terriers, ils récupérent
les taniéres des blaireaux et peuvent les utiliser pendant
plus de cent ans. Le terrier a en général plusieurs issues. Le
schéma normal de son organisation comprend. ..

Mais Zhu Wenguang avait cessé d’écouter, ne se
concentrant plus que sur sa progression.

Parvenu sur le palier du deuxieme, il demeura quelques
instants immobile devant la porte de gauche. Il y colla
délicatement l'oreille, mais pas un bruit. Pas la moindre
lumiére non plus ne filtrait sous la porte. Les télés du troi-
sieme se répandaient en voix nasillardes:

Lappel sexuel du renard est un cri dordinaire plaintif,
assez variable, parfois semblable a celui du paon. ..

ou lointaines et aigués, a présent un peu mieux discernables:

Dans une débauche de pétales rouges et de feuilles verdoyantes,
Deux coeurs s immergent dans l'amour.

Leur union fut gravée dans la pierre lors d’une vie antérieure
Et réapparait maintenant dans un autre temps.
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Cétait bien Le Pavillon des pivoines. Zhu Wenguang
bloqua sa respiration et appuya doucement le plat de sa
main sur la porte. Elle était fermée.

Normal, pensa-t-il.

Il gratta quatre fois du bout des doigts, se disant que
si la jeune femme nommée Hibiscus attendait sa venue,
elle devait étre préte a partir, peut-étre méme debout
impatiente derriere la porte, un sac a la main. Ce serait
la moindre des choses, en tout cas. Mais rien. Aucune
réaction.

Cétait une porte métallique de faible épaisseur, qui
pouvait s’ouvrir de I'extérieur. Doucement il actionna la
poignée, et, millimetre par millimetre, poussa. La télé du
troisitme enchainait les récitatifs. L'autre télé du troisieme
s’était tue. La porte érait A présent suffisamment ouverte
pour lui permettre de passer la moitié de son corps. Tout
était sombre, seule la lumiére parcimonieuse de la rue qu’il
venait de quitter parvenait a éclairer faiblement I'intérieur
de la piece. Son champ de vision, entre le chambranle et
la porte ouverte, ne lui livrait qu'une table encombrée de
papiers divers, d’un pot de Nescafé, d’un cendrier, et d’un
magazine. La musique du karaoké avait légerement enflé.
Zhu Wenguang engagea la totalit¢ de son corps dans
Pouverture, et poussa un peu plus la porte, qui gringa un
peu.

Une fois tout entier dans la piece, il enregistra trois
choses simultanément: la deuxi¢me télé du troisieme
s’était tue, il y avait des bruits de voix tout en bas dans la
rue, et il vit sur sa gauche un lit sur lequel était recroque-
villée une silhouette féminine et fréle, immobile.

Une momie, pensa-t-il spontanément. Ou un feetus
dans le ventre de sa mere.

Ce n’était qu'une toute jeune femme, qui leva la téte
vers lui. Ses yeux étaient baignés de larmes. Malgré la

19



pénombre ambiante, a laquelle il avait eu le temps de s’ha-
bituer, il put discerner une estafilade sous son ceil gauche.
Sans doute le coup de tournevis dont lui avait parlé Bec-de-
canard.

Mais il avait autre chose a faire qu’a émettre des suppo-
sitions. Il se plaqua contre le mur, derriére la porte. Les
voix dans la rue s’étaient déplacées vers la cage d’escalier,
et des bruits de pas montaient vers lui. Du bout des doigts
il caressa dans sa poche le pistolet dont il espérait ne pas
avoir a se servir.
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