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Pour Brigitte


 
Je déteste les séparations, mais qui les aime ?
 

MICHEL GRIBINSKI,

Les séparations imparfaites


 
Le commandant

 
C’est une plage très appréciée des estivants, surtout des familles. Elle n’est pas très grande. Légèrement incurvée, cernée par des rochers, à l’abri
du vent, elle ignore les vagues puissantes, les rouleaux de l’Océan. Son sable est fin. Les enfants,
nombreux, y courent dans tous les sens, vont vers
l’eau, en reviennent, se bousculent, se lancent du
sable, alors les parents crient « Arrête ! » et les
enfants recommencent à courir, à crier dans une
excitation croissante.
Adossé à un rocher, à l’extrémité de la plage, un
vieil homme les regarde. Il reste là des heures, solitaire, silencieux. Tous sur cette plage sont entourés
de sacs, de serviettes, de crèmes solaires, de parasols, de râteaux, de pelles. Le vieil homme n’a à ses
côtés qu’une canne. Tous sont en maillot de bain,
lui porte un pantalon de toile blanche, est coiffé
d’un panama. Parfois, il ouvre un livre mais, le
plus souvent, il regarde la mer et les enfants excités
qui courent, s’ébattent, se renversent sur le sable.
Son regard scrute l’horizon, se perd dans le
lointain, puis revient vers le plus proche, les cris
des enfants. Il entend des prénoms qui ne lui sont
pas familiers : « Vanessa, enlève ton maillot
mouillé, Timothée, ramasse tes jouets, dépêche-toi Raphaël, arrête d’embêter ta sœur. »
À la fin de la journée, il quitte son rocher et s’en
va, aidé de sa canne. Son équilibre est incertain
mais il se tient bien droit, l’homme élégant. Au
bout d’un moment, il s’arrête pour respirer un
bon coup avant de reprendre sa marche avec précaution afin d’éviter les cailloux qui encombrent
le chemin.
Où va-t-il ? On ne sait trop. Dans une maison
qu’il aurait un peu plus loin ? Chez des amis ? Peu
probable, il n’est jamais accompagné quand il vient
sur cette plage où il n’y a que des enfants et de
jeunes couples. Oui, il n’y a qu’un vieux, et c’est lui.
Cela fait des années qu’il vient là. Les enfants
ne sont pas toujours les mêmes, les parents non
plus. Mais lui occupe toujours la même place, on
dirait qu’elle lui est réservée. Personne ne songe à
s’en emparer, c’est son abri.
Beaucoup de choses ont changé autour de la
plage : un escalier a été aménagé, une buvette a été
installée un peu plus loin — mais lui ne change
pas. Si, il a changé : il est de plus en plus maigre, il
a de plus en plus recours à sa canne et, quand il
quitte son rocher, on voit qu’il vacille, qu’il peine
à retrouver son équilibre. Mais il s’efforce — on
sent que c’est un effort, que pour rien au monde il
ne voudrait marcher le dos voûté — de se tenir
bien droit. Il ne se cache pas d’être un vieil homme,
cela ne l’empêche pas de rester élégant, digne. Surtout ne pas se laisser aller, avoir de la tenue.
 
Cet homme m’intriguait. Qui était-il ? Qu’avait
été sa vie ? Je n’osais pas m’adresser à lui. Sans
doute ne m’aurait-il pas éconduit, se serait-il
contenté de me sourire, car je l’imaginais aussi
courtois que secret.
 
J’avais lié connaissance avec un habitant du village voisin. À lui, je n’avais pas peur de poser des
questions : « Vous me parlez du commandant ?
Ah, c’était un bel homme, le commandant. Fier et
modeste à la fois. »
J’appris que le vieux monsieur, l’homme élégant, l’homme fragile, avait effectivement commandé des navires de la flotte marchande, qu’il
avait navigué sur toutes les mers jusqu’en Chine,
au Venezuela, connu presque tous les ports du
monde et qu’un jour — sans doute avait-il mal lu
une carte marine, à moins qu’il n’ait confié la
barre à son second — son bateau avait heurté un
récif, subi de graves avaries, ce qui lui avait valu
d’être renvoyé par la compagnie qui l’employait.
Il aurait pu être engagé par une autre compagnie
avant de prendre sa retraite. Il ne l’a pas voulu,
comme s’il lui appartenait de payer sa faute. « Un
homme fier, je vous disais. »
Je poursuivis mon enquête : « Il n’est pas marié ?
Il n’a pas d’enfants ? — Si, il a été marié, une
femme superbe, pas très fidèle, pensez, il était toujours en mer, son grand amour, c’était la mer. Et
elle l’a quitté, du jour au lendemain, quand il a été
déchu de son poste de commandant. S’il a eu des
enfants ? Ça m’étonnerait. En tout cas, s’il en a eu,
on ne les a jamais vus ici. »
Du vieil homme adossé à son rocher, du vieil
homme passant des heures à scruter l’horizon avec
ses jumelles ou à regarder jouer les enfants, je ne
sus rien de plus. D’ailleurs, je n’avais pas envie
d’en savoir plus.
L’été dernier, je suis retourné sur la plage au
sable fin. Il n’y avait personne adossé au rocher. Je
me suis dit qu’il y aurait au moins quelqu’un qui
n’oublierait pas le commandant, et que je serais
celui-là.

 
L’enterrement

 
Elle avait été son premier amour. Pas son
unique amour, car Simon tombait amoureux, ou
croyait être amoureux, de chaque femme qu’il
désirait comme si pour lui il n’existait d’autre
saison que la saison des amours.
Il sortait ce matin-là du petit cimetière d’un village breton où venait d’être enterré son premier
amour. C’est dans ce village qu’elle était née il y a
une cinquantaine d’années. Il avait hésité à venir
aux obsèques. « Ça ne rime à rien, se disait-il. Il y
a si longtemps que je l’ai enterré mon premier
amour, si longtemps qu’il n’est même plus présent dans ma mémoire. »
Et puis quand un ami d’autrefois lui apprit la
nouvelle : « Éva est morte subitement d’un arrêt
du cœur », des souvenirs lui étaient revenus, des
petits bouts de souvenirs qui, sans qu’il sût pourquoi ceux-là plutôt que d’autres, après un long
sommeil, s’éveillaient au cours de la route qui le
conduisait sur la presqu’île de Quiberon. « L’enterrement aura lieu à onze heures », lui avait dit
son ami. « Arriverai-je à temps ? » La question lui
apparut absurde. Cyniquement il se répondit :
« De toute manière, maintenant qu’elle est dans
son cercueil, elle a tout son temps pour attendre. »
Attendre, peut-être n’a-t-elle jamais cessé d’attendre. D’attendre de naître à la vie. Et c’est la
mort qui l’avait rejointe, la frappant en un instant.
 
Leur mariage n’avait pas tenu bien longtemps,
trois ou quatre ans tout au plus.
Comment, où, quand s’étaient-ils rencontrés ?
À la terrasse d’un café du quartier Latin, un matin
de printemps ? Chez des connaissances au cours
d’une soirée où ils avaient un peu bu et beaucoup
dansé ? À Quiberon où Simon, cet été-là, passait
ses vacances avec ses parents ? Qu’importaient en
définitive le lieu, les circonstances. Cela s’était
effacé, sous les couches de l’oubli.
Pourtant Simon se plaisait en général à évoquer
son passé, qu’il ait été heureux ou non. Mais, de
ce passé-là, il ne voulait pas entendre parler, il ne
voulait pas que ce passé-là lui parle. Il voulait qu’il
chute dans le silence, qu’il disparaisse dans une
tombe.
Et voilà que sur la route qui le menait au cimetière auprès de son premier amour un peu de ce
passé-là remontait à la surface.
Elle venait d’avoir vingt ans, lui, quelques
années de plus. Un copain de Simon disait d’elle
qu’elle était une « belle plante ». Lui disait qu’elle
était comme un fruit, comme une pêche cueillie
sur l’arbre et qui fond dans la bouche. L’image
était banale, il le savait. Comme il savait manquer
d’imagination. Il avait trouvé un emploi dans le
service financier d’une grande entreprise, et le
maniement des chiffres, la confection de comptes
d’exploitation, ça ne favorise pas l’imaginaire. La
rencontre avec Éva, avec la pêche qui fond dans la
bouche, l’avait libéré de ce monde glacé.
Elle poursuivait sans grande conviction des
études de sociologie qui ne l’intéressaient guère.
Ce qu’elle aimait c’était nager une heure durant,
c’était marcher sur les sentiers côtiers sous le soleil
ou le crachin, peu lui importait, c’était s’étendre à
demi nue sur la pelouse du jardin. Elle aimait faire
l’amour. Son monde à elle était un monde de sensations.
Peu de temps après leur mariage, Éva fut
enceinte. En apprenant la nouvelle, Simon eut
d’abord un peu peur. Il ne se voyait pas devenir
père si jeune, lui qui était le fils unique de parents
assez âgés. Mais la peur céda vite et il se réjouit
que la vie fasse irruption, comme ça, sans qu’il
l’ait vraiment souhaité, comme si la vie n’obéissait
qu’à son propre mouvement, un mouvement
proche de celui de l’amour.
Ses parents étaient si immobiles, si confinés
dans leurs soucis quotidiens, si prématurément
vieux, on aurait dit qu’ils n’attendaient plus rien
que leur déclin. Simon leur dit joyeusement « J’attends un enfant », surpris lui-même d’avoir dit
« Je » et non « Nous ». Leur réponse fut : « Vous
êtes bien jeunes » sans interrompre leur exercice
favori, les mots croisés.
Éva accoucha un 14 juillet : bals sur toutes les
places, feu d’artifice, la fête. Elle mit au monde un
petit garçon qui ne resta que quelques heures dans
ce monde. Ce ne fut pas une nouvelle vie qui fit
son apparition, ce fut la mort, la mort d’un enfant
qui n’eut pas même droit à une sépulture.
Simon tomba malade, comme si la maladie
allait l’approcher de son petit garçon. Éva se mura
dans sa douleur.
Chacun de son côté.
Après quoi leurs caractères s’altérèrent. Ils se
disputaient pour un rien jusqu’à finir par ne plus
se disputer, ce qui les éloigna encore plus l’un de
l’autre. Un lourd silence s’installa. La petite pièce
préparée pour l’enfant demeurait vide, et c’était
tout l’appartement, avec ses meubles, ses livres,
qui était vide.
Ils eurent tous deux des « aventures » qui n’en
étaient pas.
Éva se plaignait de migraines, de rhumatismes.
Elle prit du poids. La « belle plante » jour après
jour se transformait en une femme aigrie.
De son côté, Simon s’assécha, pratiqua cette
forme modérée de la méchanceté qu’est l’ironie
mordante.
Ils se séparèrent aussi mécontents l’un de l’autre
que d’eux-mêmes.
Il leur arriva pendant les trente années qui suivirent leur séparation de se rencontrer, de se
croiser plutôt. C’est à peine s’ils parvenaient à
échanger quelques mots, à esquisser un sourire
gêné, avant de se détourner, feignant d’être appelés
ailleurs.
 
Simon s’attarda au cimetière. Il bavarda un
moment avec quelques amis qui avaient connu
jadis les deux amoureux, Éva et Simon.
Puis il s’en alla marcher longtemps sur le
sentier des douaniers qui surplombe les falaises. Il
crut entendre Éva lui dire : « Attention nous
approchons des nids de mouettes. Tu sais, elles
n’aiment pas ça du tout, elles protègent leurs nids,
alors elles attaquent, nous foncent dessus. Tu te
souviens du film de Hitchcock, Les Oiseaux ? »
Je me souvenais. Comme elle avait eu peur ! Sur
le trottoir, à la sortie du cinéma, elle tremblait.
On aurait dit qu’elle voyait encore des oiseaux
l’attaquer, des porteurs de mort. Alors, je l’ai
entourée de mes bras et la vie est revenue.
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  J.-B. Pontalis

Marée basse, marée haute

« Chaque été, je passe mes vacances au bord
de la mer — c’est une nécessité pour moi — et
chaque jour je consulte l’horaire des marées.
Basse mer, pleine mer, marée basse, marée
haute, marée montante, marée descendante,
grande marée. Ces mots, à eux seuls, me donnent
à rêver.
Quand la mer se retire, je vois des estivants,
parents et enfants, s’avancer sur la plage qui
s’allonge mètre après mètre jusqu’à rendre la
mer au loin à peine perceptible, elle se confond
avec le ciel. Ils vont à la recherche de coquillages.
Je me dis que ces coquillages, ces coques, ces
palourdes, ces moules en grappes, ces bouts de
bois rongés par le sel marin, ces morceaux de
corde tombés d’un bateau de pêche, figurent ce
qui est déposé dans ma mémoire : de petits restes
— comme ils me sont précieux ! — qui seront
tout à l’heure recouverts par la marée haute
mais qui réapparaîtront, ceux-là ou d’autres,
quand la mer de nouveau se retirera.
Marée basse, marée haute, cette alternance
est à l’image de ma vie, de toute vie peut-être.
La vie s’éloigne, mais elle revient. »
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