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			J’avais dédié mon premier roman à Eleanor Nielsen, et c’est encore à elle que je dédie celui-ci, mon sixième. Les deux mettent en scène des mères célibataires avec un enfant unique – comme ma mère et moi. Mais la ressemblance s’arrête là. Maman, que tu l’aies ressenti toi-même ou non, tu m’as toujours donné la sensation que la terre était ferme sous mes pieds. Et c’est encore vrai maintenant. 

			 

			(J’ai fait ce dessin à six ans, époque où j’écrivais encore mon pré­­nom correctement.)
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			Traduit de l’anglais (Canada) par Valérie Le Plouhinec 
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			27 novembre, midi cinq

			 

			Ma jambe tressautait nerveusement. J’ai déplacé mon poids d’une fesse sur l’autre. J’avais les mains moites et le cœur battant.

			« C’est mon premier interrogatoire, ai-je dit.

			— Ce n’est pas un interrogatoire, Félix. Juste une petite conversation.

			— Vous allez l’enregistrer ?

			— Où vas-tu chercher une telle idée ?

			— À la télé, c’est ce qu’ils font.

			— On n’est pas à la télé. »

			Le froid de la chaise métallique traversait mon bas de pyjama. « Est-ce que les policiers regardent des séries policières ?

			— Bien sûr.

			— Mais ça ne vous donne pas l’impression de rapporter du travail à la maison ? »

			La brigadière Lee a souri. Elle avait les dents très droites. Mon Pouvoir d’Observation Précis et Organisé, ou popo, m’indiquait qu’elle était issue d’un milieu relativement aisé, où on avait les moyens de s’offrir un orthodontiste. Mon popo me disait aussi qu’elle avait un solide appétit : les boutons de son uniforme étaient tendus à craquer.

			« Non, pas vraiment, m’a-t-elle répondu. C’est distrayant pour nous aussi. Et on ne se gêne pas pour râler devant la télé quand les flics font quelque chose de complètement irréaliste.

			— Quel genre de choses ?

			— Enregistrer les conversations comme celle-ci, par exemple. On ne le fait que quand la personne est accusée, ou au moins soupçonnée, d’avoir commis un crime.

			— Et Astrid ? Vous l’enregistrez, en ce moment ?

			— Là, je ne peux pas te répondre. » 

			Oh, non ! Je ne pleure presque jamais, mais tout à coup j’ai eu peur de fondre en larmes, sous les yeux de la brigadière. Je crois qu’elle l’a vu, car elle a ajouté : « Mais j’en doute fort. »

			J’ai inspiré. Puis expiré. Je me suis redressé. Je tâchais de garder l’air calme et digne, même si je savais que mes boucles blondes étaient ébouriffées dans tous les sens parce que j’étais déjà au lit lorsque les choses avaient commencé à mal tourner. En plus, je portais mon très vieux pyjama Minions, qui était trop petit et faisait bébé. La brigadière Lee et son coéquipier ne nous avaient pas laissé le temps de nous changer.

			« Je veux contacter mon avocat, ai-je annoncé.

			— Laisse-moi deviner… ça aussi, tu l’as vu à la télé.

			— Oui.

			— As-tu un avocat, au moins ?

			— Non, mais légalement j’y ai droit, non ?

			— Sauf que tu n’en as pas besoin. Tu n’as rien fait de mal.

			— Donc je pourrais partir tout de suite ?

			— Sans doute. Mais pour aller où ? »

			J’ai pensé à Dylan. Et à Winnie. Puis cela m’est revenu : je leur avais dit que je ne voulais plus jamais leur parler. « Quand auront-ils terminé avec Astrid ?

			— Ils ne devraient plus en avoir pour longtemps. » Elle m’a observé fixement, en faisant cliqueter son stylo. « Sans vouloir être indiscrète, pourquoi est-ce que tu ne l’appelles pas maman ?

			— Elle trouve ça trop hiérarchique. » Pour la centième fois, j’ai promené mon regard dans la vaste salle occupée par quelques bureaux et une poignée de gens. Et pour la centième fois, je n’y ai pas vu Astrid.

			Ça va s’arranger, lui ai-je dit par télépathie, parce qu’elle m’assure toujours que si je lui envoie des pensées elle les recevra. Je n’y crois plus, mais au vu des circonstances j’ai jugé que ça ne coûtait rien d’essayer. « Pour info, Astrid est un parent formidable.

			— C’est bon à savoir, m’a répondu la brigadière Lee en pianotant sur son clavier. Je vais te poser quelques questions, d’accord ?

			— D’accord.

			— Commençons par ton nom complet.

			— Félix Fredrik Knutsson. »

			Elle l’a tapé dans son ordi. « Âge ?

			— Treize ans. Enfin presque. Douze trois quarts.

			— Nom de ta mère ?

			— Astrid Anna Knutsson.

			— Adresse ? »

			J’ai regardé mes pieds. Je portais des bottes en caoutchouc, sans chaussettes, car je n’avais pas eu le temps d’en chercher une paire. La brigadière Lee s’est penchée vers moi. Ses épaules étaient voûtées ; elle n’avait pas appris à se tenir droite. « Quand nous avons répondu à ton appel de ce soir, Félix, il nous a semblé que vous viviez sur place, tous les deux. »

			Oh, comme ma mère me manquait ! Elle, au moins, aurait trouvé une explication plausible. Mais moi, je n’ai pas son talent. Ça ne me vient pas naturellement, de déformer la vérité.

			Je suis donc resté les yeux rivés au sol.

			La brigadière Lee s’est remise à taper alors que je n’avais pas dit un mot. « Félix, m’a-t-elle dit avec douceur, tu peux me parler… 

			— J’ai faim.

			— Bien sûr. J’aurais dû te poser la question. » Elle s’est hissée sur ses pieds et a remonté son pantalon sur son ventre. « Ça va être des snacks du distributeur, j’espère que ça te va. Pas d’allergies ? Une préférence ?

			— Pas d’allergies, pas de préférence. Cela dit, j’aime bien tout ce qui est au fromage. »

			Elle a traversé la grande salle. J’en ai profité pour regarder aux alentours. Il y avait deux ou trois policiers à leur bureau. L’un d’eux était plongé dans un magazine, un autre somnolait.

			J’ai fait pivoter l’écran de l’ordi vers moi. Il affichait un rapport d’aspect très officiel.

			Nom : Félix Fredrik Knutsson.

			Âge : 12 ans.

			Parent/tuteur légal : Astrid Anna Knutsson.

			Adresse : SDF.

			Je suis généralement assez fort pour deviner le sens des acrony­mes, mais celui-là, de toute manière, je le connaissais.

			Sans domicile fixe.

			J’ai eu un frisson d’appréhension. Astrid m’avait répété et rabâché que personne ne devait savoir où nous habitions. Jusqu’à ce soir, je n’avais enfreint cette règle qu’une fois.

			Nous étions grillés. J’ai tâché de me persuader que ce n’était pas ma faute. Je n’avais pas eu le choix, il avait bien fallu que j’appelle la police. Sinon, qui sait ce qui nous serait arrivé ?

			Mais quand même. Les méchants s’étaient enfuis. Et qui se retrouvait au poste ? Nous. Les victimes innocentes.

			Deux sachets de chips goût fromage ont atterri devant moi sur le bureau, avec une canette de Coca. « On est curieux comme un pot de chambre, à ce que je vois ! a dit la brigadière Lee en retournant son écran vers elle.

			— Les gens ne savent pas toujours d’où vient cette expression. C’est qu’autrefois la coutume voulait qu’on peigne un œil dans le fond des pots de chambre. Pourquoi peindre un œil à cet endroit, ça, par contre, les explications varient… »

			Je savais que je jacassais, mais c’était plus fort que moi.

			« Tu es une fontaine de savoir, dis donc.

			— Ma mère dit que j’emmagasine les infos comme un écureuil les noisettes. »

			La brigadière a ouvert un sachet de chips et s’en est fourré une dans la bouche. « Bien. Il faut me croire quand je te dis que je suis là pour t’aider. »

			J’avais envie de la croire. Mais je songeais sans cesse à ma mère, qui faisait « meuuuh ! » chaque fois que nous croisions un véhicule de police, et qui aimait dire : « Mort aux vaches. »

			« Quelles vaches ? lui avais-je demandé un jour, quand j’étais petit.

			— Les flics. C’est comme ça qu’on les appelle. C’est une expression. »

			Et donc, je me suis contenté de répondre : « Merci, mais on n’a pas besoin d’aide.

			— Tu es sûr ?

			— Certain. On va s’en aller très bientôt.

			— Ah bon ? Où ça ?

			— Je ne sais pas encore. Mais j’attends une rentrée d’argent. La seule question, c’est combien.

			— Un héritage ?

			— Non.

			— Tu comptes vendre des objets de valeur ?

			— Non.

			— Dévaliser une banque ?

			— Très drôle. Non.

			— Alors d’où viendra-t-il, cet argent ?

			— D’un jeu télévisé.

			— Ah, alors là, tu m’intrigues. Raconte.

			— Quoi, le jeu ? »

			La brigadière Lee a posé les pieds sur son bureau. « Tout. »

			Je l’ai observée avec attention. Mon popo me soufflait qu’elle avait bon cœur. Peut-être que si elle connaissait toute l’histoire elle comprendrait que nous n’avions rien fait de mal. J’ai donc englouti une poignée de chips. Puis je lui ai dit la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une brève histoire de nos chez-nous

			 

			 

			Nous n’avons pas toujours vécu dans un camping-car. Ça, c’est seulement depuis quatre mois. À l’époque pcv (pré-Combi Volkswagen), nous occupions un sous-sol de trente-sept mètres carrés. Avant cela, un appartement de cinquante-six mètres carrés. Et avant cela, nous avons carrément été propriétaires d’un appart de soixante-quinze mètres carrés.

			Et encore avant, nous habitions chez Mormor.

			 

			Chez Mormor

			 

			Mormor signifie « maman de maman » en suédois. C’était ma grand-mère. Astrid et moi avons vécu avec elle, dans sa petite maison de New Westminster, jusqu’à mes six ou sept ans. C’était très encombré, plein de bibelots suédois ; elle devait bien avoir cinquante chevaux de Dalécarlie en bois, peints en bleu et rouge. Elle avait aussi une vaste collection de tomtar.

			Les tomtar (pluriel de tomte) sont des gnomes malicieux du folklore suédois. Ils veillent sur nous et protègent la famille. Mais, si on leur manque de respect, ils peuvent aussi se montrer cruels. Ils jouent des tours, ou volent des affaires, et vont même jusqu’à tuer les animaux de la ferme.

			Mormor m’a offert mon propre tomte pour mes cinq ans : elle l’avait fabriqué elle-même, en feutre. Haut de dix centimètres, il a une longue barbe blanche, un chapeau pointu rouge et une veste écarlate. « Ton protecteur », m’a-t-elle dit. Je l’ai appelé Mel.

			Mormor me gardait pendant qu’Astrid travaillait. Ma mère avait deux jobs, à l’époque : elle donnait des cours de peinture le soir à Vancouver, à l’université Emily-Carr, et elle faisait aussi standardiste pour une compagnie d’assurances. « Quand j’aurai mis assez d’argent de côté, me disait-elle, on aura une maison à nous. » Elle n’aimait pas vivre chez Mormor.

			Mais moi, si. Mormor m’emmenait au parc le matin, et l’après-midi je jouais à des jeux d’imagination : aux Pirates, à la Forteresse, au Vaisseau spatial, pendant qu’elle regardait ses talk-shows pour dames à la télé. Drew, Maury, Ellen, la Juge Judy, les femmes de The View… toutes ces animatrices étaient comme des amies pour nous. Et je la remercie encore de m’avoir fait connaître Qui, Que, Quoi, Quand ?, présenté par Horatio Blass. C’était son émission préférée, et c’est devenu la mienne aussi.

			Mormor était ce qu’on appelle une luthérienne, et elle me lisait des histoires de la Bible (mais c’était notre petit secret, car Astrid dit que les religions organisées sont à l’origine de tous les maux de la Terre. Elle a rompu avec l’Église il y a belle lurette). Nous faisions du pepparkakor, c’est-à-dire du pain d’épices suédois, et Mormor me laissait manger des boulettes de pâte crue. À l’heure de la sieste, je me pelotonnais sur ses genoux moelleux et je somnolais pendant qu’elle regardait la télévision.

			Je venais d’avoir six ans quand je l’ai trouvée endormie en me réveillant d’une de ces siestes. Cela n’avait rien d’inhabituel : elle piquait souvent du nez l’après-midi. Je suis donc descendu jouer sans bruit par terre avec mon train en bois Brio, qui avait appartenu à ma mère et à son frère quand ils étaient petits. Au bout d’environ une heure, comme elle ne se réveillait toujours pas, je l’ai poussée tout doucement. Sa tête est retombée sur sa poitrine. Sa peau était grise, et fraîche au toucher. J’ai vu une tache sombre sous elle. C’était mouillé.

			J’ai commencé à rire, ravi. « Mormor, tu as fait dans ta culotte ! » Jusqu’alors, j’étais le seul de la maisonnée à avoir ce genre d’accidents.

			Elle ne m’a pas répondu.

			« Mormor ? » Je savais que quelque chose ne tournait pas rond. Mais j’étais petit. Je n’étais pas encore en pleine possession de mon popo.

			J’ai téléphoné à ma mère. Elle a appelé les secours et est rentrée tout droit à la maison. Mais il n’y avait plus rien à faire.

			Mormor m’a beaucoup manqué, et je sais qu’elle manquait aussi à ma mère. Pendant des mois, ensuite, j’ai dormi dans la chambre d’Astrid, et je prenais Mel avec moi tous les soirs pour qu’il veille sur nous pendant notre sommeil. Je préférais ne prendre aucun risque.

			 

			notre brève expérience de propriétaires

			 

			Mormor a tout laissé à maman. Ce n’était pas autant que ce qu’espérait Astrid, car ma grand-mère avait envoyé une partie de ses économies à un prince nigérian. Mais quand elle a vendu la maison, un an après la mort de Mormor, nous avons eu un apport suffisant pour acquérir un appartement flambant neuf à Kitsilano, un joli quartier dans l’ouest de Vancouver.

			Mormor me manquait, mais j’adorais notre nouveau logement. Il était petit, mais il était à nous. Un arôme chimique de moquette neuve flottait encore dans l’air. Tout était rutilant. Astrid a accroché ses tableaux bariolés partout. Au dîner, elle me laissait manger tous mes plats préférés, par exemple des croque-monsieur avec des cornichons ou du poisson pané-petits pois.

			Je suis entré en CE2 à l’école publique de Waterloo, et bientôt j’ai eu non seulement un ami, mais un ami inséparable. Dylan Brinkerhoff et moi passions tout notre temps ensemble, à jouer aux Lego et à lire des livres comme Le Big Livre de l’incroyable ou Cradologie. Nous avons même conçu et réalisé un journal, que nous avons intitulé Uranus (juste parce que « anus » nous faisait rire), et dans lequel nous écrivions des articles sur les ovnis et sur les poltergeists. Astrid a changé de boulot, elle était désormais standardiste dans une boîte de production de télé. Et l’université Emily-Carr, où elle enseignait toujours deux soirs par semaine, n’était pas loin en bus.

			Mais un an et demi après notre emménagement, il s’est passé deux choses.

			La première : Astrid a perdu ses deux emplois. Cette fois-là, elle n’y était pour rien. Son cours du soir a été annulé parce qu’il n’avait pas assez d’inscrits pour le semestre à venir, et la boîte de prod a fait faillite.

			La deuxième : notre immeuble a commencé à s’enfoncer. Oui. À sombrer. Il était construit sur un ancien lit de rivière. Les copropriétaires allaient devoir se cotiser pour payer les travaux de stabilisation, qui coûtaient quarante mille dollars. Par appartement. Nous n’avions pas quarante mille dollars. Nous nous sommes encore accrochés un an, mais finalement Astrid a dû le vendre pour une bouchée de pain.

			 

			le deux-pièces en location

			 

			En réalité, c’était plutôt un studio avec débarras. Nous entendions nos voisins se disputer et la moquette avait une drôle d’odeur, mais dans l’ensemble ce n’était pas trop mal. C’était dans les quartiers Est, près de Commercial Drive, ce qui fait que j’ai dû changer d’école en milieu d’année. Je ne me suis pas fait de grands amis là-bas, mais au moins pas d’ennemis non plus.

			Dylan me manquait beaucoup. Nous nous sommes un peu rendu visite au début, mais Astrid n’avait pas de voiture et j’étais trop petit pour prendre le bus tout seul. Du coup, c’étaient toujours les parents de Dylan qui devaient l’accompagner, et ils avaient deux autres enfants aux emplois du temps chargés. Au bout de quelques mois, nous nous sommes perdus de vue.

			Astrid ne trouvant pas d’emploi de bureau ni de cours à donner, elle a pris son premier job de serveuse sur Commercial Drive. À cause de cela, j’ai passé bon nombre de soirées tout seul. Mais j’avais mon imagination et les livres de la bibliothèque, et aussi les émissions de télé que j’avais pris l’habitude de regarder avec Mormor, comme Qui, Que, Quoi, Quand ?.

			Un soir, Astrid est rentrée en avance. Elle était furax. « Non mais ! Un client a voulu me mettre la main aux fesses (elle soutenait mordicus qu’il était important de me parler comme à un égal), et c’est moi qui me fais punir ! Tout ça parce que je lui ai balancé un verre d’eau à la figure ! » C’est là que j’ai compris qu’elle était virée.

			Nous avons pris du retard dans le paiement du loyer. Heureusement, Astrid a sympathisé avec Youri, le président du syndic, et il a été sympa avec nous. Deux ou trois fois par semaine, elle me préparait mon dîner puis elle descendait passer quelques heures chez lui. Je suppose que c’était plus ou moins son petit copain, même s’il ne lui a jamais proposé un dîner en ville ou un ciné ni quoi que ce soit de ce genre.

			Ensuite, Astrid a rencontré Abélard. Du coup, elle a cessé d’aller voir Youri chez lui. J’imagine que ça l’a vexé, car il a collé un avis d’expulsion sur notre porte.

			 

			Le studio en sous-sol

			 

			Nous avons à nouveau déménagé, plus loin vers l’est, près de Boundary Road. Ce qui voulait dire une nouvelle école. Cette fois, ça a été plus dur. Les autres élèves se connaissaient depuis la maternelle. Ils n’avaient rien à faire d’un nouveau copain.

			« D’où tu sors, toi ? On se demande quelles origines tu as, m’a dit un jour une grande pimbêche appelée Madison.

			— Cinquante pour cent suédois, vingt-cinq pour cent haïtien, vingt-cinq pour cent français, ai-je répondu. Tu additionnes le tout, et ça donne cent pour cent canadien. »

			Elle a pris un air pincé. « T’as l’air d’un clown. »

			Ce n’était pas la première fois qu’on se moquait de mes cheveux. À une époque, quand j’étais petit, j’ai voulu que ma mère coupe tout, mais elle a refusé. Maintenant, je suis bien content qu’elle ne l’ait pas fait. Mes cheveux font partie de mon identité. Je suis comme Samson avant qu’il rencontre Dalila : ils sont mon superpouvoir. Et Astrid adore ma tignasse ; elle dit qu’elle lui rappelle deux de ses chanteurs préférés, K’naan et Art Garfunkel. Elle dit que c’est bien d’avoir un trait distinctif, et la plupart du temps je suis d’accord. J’ai donc supporté les imbéciles comme Madison jusqu’à la fin de la sixième. Mais je n’aimais pas cette école. Et je n’aimais pas non plus notre studio en sous-sol. Il sentait le moisi et il était sombre, même par grand beau temps.

			En plus, Abélard était tout le temps là.

			Astrid a réussi à décrocher un autre emploi de bureau, à la Compagnie des eaux. Mais ça n’a pas duré non plus. Elle m’a dit qu’il y avait des réductions de personnel, et que le dernier arrivé était aussi le premier à partir. Mais d’après quelques conversations que j’ai surprises, je crois qu’il n’y avait pas que ça ; je pense aussi qu’elle était insolente avec son chef. Elle disait toujours : « Je ne supporte pas la bêtise », et je l’ai entendue ajouter pour Abélard : « … et ce type était bête comme une valise sans poignée. »

			Deux semaines plus tard, Abélard l’a plaquée. Ce qui m’amène à la suite :

			 

			Le Combi VolksWagen

			 

			Il appartenait à Abélard, que ma mère avait rencontré à l’occasion d’une journée de méditation. C’était lui le prof, ou plutôt le gourou. Astrid est encore jolie, malgré ses quarante-quatre ans. Elle est grande et mince, avec de longs cheveux blonds ondulés. J’ai vu des hommes se retourner sur elle dans la rue. Et donc, bien qu’il ait eu dix ans de moins qu’elle, il lui a proposé d’aller boire un café après le stage, et à partir de là ils sont devenus inséparables. Quand nous avons emménagé dans le studio en sous-sol, il s’est quasiment installé avec nous, en garant son Combi Volkswagen devant.

			Abélard me rappelait Jésus, mais seulement physiquement. Il avait les cheveux longs et châtains, un petit bouc de hipster et une moustache. Il se disait bouddhiste et jacassait beaucoup sur la paix, l’amour et la tolérance, ce qui aurait été très bien s’il n’avait pas été si minable. Déjà, il tapait de l’argent à ma mère, alors que c’était évident qu’elle joignait à peine les deux bouts. Et en plus, il avait un sale caractère. Il insultait Astrid parce qu’elle mettait ses affaires de yoga dans le séchoir au lieu de les laisser sécher sur un fil, ou parce qu’elle avait interrompu sa méditation sans le faire exprès.

			C’était un bouddhiste mal embouché. Je ne pouvais pas le sentir.

			 

			Un soir de juillet, Abélard a annoncé à Astrid qu’il partait en Inde pour un « voyage spirituel », et qu’il ne pouvait plus être « enchaîné » à elle. Ils se sont disputés. Je suis sorti et j’ai fait dix fois le tour du pâté de maisons. D’un côté, j’étais mal pour Astrid, parce que je savais qu’elle aimait beaucoup Abélard. De l’autre, j’étais soulagé. Elle méritait bien mieux.

			À mon retour, il était parti.

			Mais pas son Combi. Il était toujours là, devant chez nous. Astrid m’a dit qu’Abélard lui en avait fait don ; c’était un petit geste pour s’excuser d’avoir été un tel pique-assiette. Et maintenant, j’apprends qu’Abélard l’accuse de l’avoir volé.

			Je sais que ma mère enjolive parfois la réalité. Mais il faudrait être fou pour croire à ce que raconte Abélard, car ce type est d’une fourberie crasse. J’imagine que la vérité doit se situer quelque part entre les deux.

			Mais je vais trop vite. Revenons à nos moutons.

			 

			Une semaine après le départ d’Abélard pour l’Inde, le propriétaire a fait changer nos serrures. Cela faisait un moment qu’il essayait de se débarrasser de nous parce que nous avions des loyers en retard. En rentrant un soir, nous avons trouvé nos affaires entassées sur la pelouse. Ma gerbille, Horatio, était posée sur le dessus du tas, dans sa cage.

			J’avais reçu Horatio en cadeau pour mes dix ans. Ce que je voulais, moi, c’était un chien, et j’avais donc été d’abord déçu de me retrouver avec un rongeur. Mais en regardant ses petits yeux noirs, en caressant son pelage noir et blanc tout doux, j’étais tombé amoureux. Même s’il ne savait pas rapporter, ni courir, ni donner la patte, et même s’il avait une cervelle grosse comme une cacahuète, je l’adorais. C’est pourquoi, en le voyant perché en équilibre instable sur notre fourbi, j’ai craqué. Et si sa cage était tombée et qu’il s’était fait mal ? Et si elle avait été mal fermée et qu’il s’était enfui ? Et si un chien affamé était passé par là ? Horatio n’avait pas l’air traumatisé, mais d’un autre côté ce n’est pas facile de déchiffrer les émotions complexes des gerbilles.

			Je me suis mis à pleurer à chaudes larmes. Astrid m’a fait un gros câlin. « C’est pas grave, Lilla Gubben. Ça va aller. » (Lilla Gubben est un des surnoms qu’elle me donne ; ça veut dire « petit vieux » en suédois. Il paraît que quand je suis né j’étais chauve et tout fripé.)

			« Comment ça, “Ça va aller” ? On n’a nulle part où habiter ! » ai-je braillé.

			Elle m’a pris fermement par les épaules et m’a obligé à la regarder bien en face. « Ne t’en fais pas. Je vais trouver une solution. Comme toujours. »

			Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés…

			 

			Chez Soleil

			 

			Astrid a entrepris d’appeler ses amis pour voir si quelqu’un pouvait nous héberger quelques nuits. Si mon popo m’a appris une chose au fil des années, c’est que ma mère est très douée pour se faire des amis, et encore plus pour les perdre. Je n’ai donc pas été très étonnée qu’Ingrid lui dise non. Ou que Karen lui raccroche au nez.

			Astrid a réfléchi un instant. Puis elle a dit : « Je vais essayer avec Soleil. »

			Soleil était une des élèves de son cours de peinture à Emily-Carr. Elle aussi avait des enfants. Toutes deux étaient très vite devenues copines. Jusqu’au jour où elles s’étaient brouillées à mort, il y avait environ deux ans de ça.

			Je me rappelle, j’ai tout entendu de ma chambre. La soirée avait commencé dans une ambiance de fête, parce que Soleil avait encore vendu une toile, et cette fois pour une somme record. Mais après la deuxième bouteille de vin, Astrid s’était mise à parler de la médiocrité des masses, et à dire qu’elle ne comprenait pas comment des croûtes banales comme celles de Soleil partaient comme des petits pains alors que ses tableaux abstraits à elle, bien supérieurs, ne se vendaient pas. Soleil était repartie en larmes et elles ne s’étaient plus jamais reparlé.

			« Elle dit qu’on peut rester un peu chez elle », m’a annoncé Astrid en raccrochant. Elle avait l’air aussi étonnée que moi.

			 

			Nous avons tout fourré dans le Combi, que nous avons pris pour rejoindre la nouvelle maison de Soleil, près du croisement de Main Street et de l’avenue King Edward. Elle nous attendait devant une grande villa moderne. Astrid a sifflé entre ses dents. « J’en connais une qui a fait du chemin », a-t-elle commenté.

			Soleil a souri en me voyant. Elle est grande et large d’épaules, avec un visage ouvert et amical. « Félix, comme tu as grandi ! » Puis elle a embrassé ma mère sans grande chaleur. « Astrid. Ça va ? Qu’est-ce qui t’arrive ? 

			— Une “rénovation-expulsion” express, par un salopard de propriétaire. » Je me prenais presque à admirer la facilité avec laquelle elle débitait des mensonges.

			Soleil nous a aidés à tout transporter dans un grand sous-sol lumineux et spacieux. Une toile représentant des roses jaunes était accrochée au mur.

			« Je me souviens de celle-ci, a commenté Astrid. Tu l’as peinte à Emily-Carr.

			— Et tu m’as dit qu’elle était “techniquement au point, mais vide d’émotion”. Tu pensais que je n’exploitais pas tout mon potentiel. »

			Le silence d’Astrid a empli la pièce.

			J’ai regardé les joues pâles de Soleil virer au rose vif. « Mes roses sont devenues mon best-seller. Je n’arrive pas à suivre la demande. »

			Mon popo m’a indiqué que nous étions en train de nous aventurer en terrain dangereux. « Tu veux caresser ma gerbille ? » ai-je proposé, mais Astrid a pris la parole avant que Soleil puisse me répondre.

			« Je suis contente pour toi, Soleil, sincèrement. » J’ai soufflé de soulagement, jusqu’à ce qu’elle ajoute : « Tes toiles sont parfaites pour les halls de banque et les salles de conseil d’administration. »

			Houlà.

			Soleil a croisé les bras bien serré sur sa poitrine. « Les parents d’Arpad arrivent à la fin de la semaine. Mais vous êtes les bienvenus jusque-là.

			— Tu ne m’avais pas parlé de ça, a dit Astrid.

			— Je t’en parle maintenant », a répondu Soleil, les yeux rivés sur ses roses jaunes.

			 

			Comme Soleil et sa famille étaient pris ce soir-là, Astrid et moi sommes allés au Helen’s Grill et nous avons commandé la formule petit déjeuner pour le dîner. J’étais angoissé. Cela arrive parfois, quand on n’a nulle part où vivre.

			La serveuse nous a apporté nos assiettes. « Pourquoi est-ce que le petit déjeuner est toujours meilleur à l’heure du dîner ? s’est interrogée Astrid.

			— C’est un mystère de la science. »

			Nous avons mangé en silence pendant un petit moment. Puis elle a lancé : « J’ai une idée marrante ! » Je l’ai regardée, la bouche pleine d’œufs brouillés. « On va vivre dans le Combi. Juste quelques semaines, le temps que je trouve où nous loger. Imagine un peu, Félix. On ne fait pas mieux pour les grandes vacances ! La liberté, l’aventure… Quand j’avais dix-neuf ans, mon livre préféré était Sur la route, de Jack Kerouac. On va s’éclater ! »

			J’ai « imaginé un peu ». Je n’étais jamais allé plus loin que Victoria : avec la classe, nous avions visité l’Hôtel du Parlement de la province quand j’avais dix ans. Madison m’avait tiré les cheveux dans le car pendant tout le trajet aller et tout le trajet retour. « On pourrait voyager ? Traverser la Colombie-Britannique ? Ou même aller jusque dans les Rocheuses ?

			— Bien sûr.

			— Et on en a les moyens ?

			— Pendant un mois, oui. J’ai un peu de sous de côté.

			— Si tu as des sous de côté, pourquoi est-ce qu’on n’a pas payé le loyer ? »

			Astrid s’est mis une tranche de bacon dans la bouche. « Le proprio nous arnaquait. Le nombre de fois où je lui ai demandé de réparer des choses sans qu’il le fasse… C’est lui qui nous devait plusieurs mois de loyer gratis, pour tout ce qu’il nous a fait subir.

			— Ah.

			— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Des vacances de rêve, non ? »

			Je n’étais pas convaincu, mais je ne voulais pas jouer les rabat-joie de service. « Si, sûrement. D’accord. »

			Nous nous sommes tapé dans la main pour sceller le marché. Ce qui m’amène au début du mois d’août. Le jour où nous avons commencé notre vie à bord d’un Combi Volkswagen.

			 

			Août

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le Volkswagen Westfalia n’est pas vraiment un camping-car. Ce n’est pas un monospace, ni un utilitaire, ni un minibus. C’est une catégorie de véhicule à lui tout seul.

			Le nôtre – et je vous préviens, je continuerai à l’appeler le nôtre – est un modèle Vanagon Syncro de 1987 environ, coloris gris anthracite. Son toit réhaussable permet de gagner de l’espace pour le couchage, et son auvent intégré est idéal pour s’installer en extérieur l’été. Son mini-frigo, sa gazinière deux feux alimentée par une bonbonne de propane et son évier à pompe relié à un gros réservoir en plastique permettent de faire la cuisine et de laver la vaisselle. Une table peut être abaissée pour les repas et les jeux. La banquette arrière se déplie pour former un grand lit. Une fois le toit rehaussé, on peut ouvrir un second lit « en mezzanine ».

			Il y a aussi des petites niches de rangement dans tous les coins. L’aménagement est conçu pour une utilisation optimale de chaque centimètre carré.

			En bref, le Combi Westfalia est un pur chef-d’œuvre.

			 

			En revanche, je suis à peu près sûr qu’il est prévu uniquement pour des séjours temporaires : des vacances, par exemple. Et au début, c’est bien ce qu’Astrid et moi avions en tête.

			« Il va falloir voyager léger », m’a-t-elle averti après la première de nos deux nuits sans sommeil dans le sous-sol de Soleil.

			Nous avons entrepris de trier nos affaires pour décider ce que nous emportions et ce que nous laissions. C’était un vrai casse-tête, car même si le Westfalia met à profit le moindre centimètre carré, il n’y a pas beaucoup de centimètres carrés au départ.

			Astrid et moi nous sommes donc mis d’accord pour nous poser deux questions importantes : Est-ce une chose dont je me sers tous les jours ? Si la réponse était oui, l’objet allait dans le Combi. Des choses telles que :

			 

			Assiettes, bols, couverts, verres, tasses – deux de chaque

			Une casserole, une poêle, quelques ustensiles de cuisine

			Liquide vaisselle, torchons

			Shampooing, déodorant, brosses à dents, dentifrice

			Trousse à pharmacie

			Lampe torche, lampes frontales

			Deux jeux de draps, oreillers, duvets, serviettes

			Vêtements pour une semaine

			 

			Une fois les biens de première nécessité réunis, nous nous sommes posé la seconde question : Est-ce une chose dont je ne peux pas me passer ? Pour Astrid, il s’agissait d’une petite pile de livres, de notre Trivial Pursuit, et de ses crayons, peintures, chevalet et carnets de croquis. Pour moi : Horatio, quelques livres de la collection « Découvertes », mon vieil exemplaire corné de Moumine le Troll, et Mel.

			Astrid a plissé le nez devant mon tomte. « Il faut vraiment qu’on le prenne, ça ? » Elle ne l’a jamais aimé ; elle dit que son regard la met mal à l’aise.

			J’ai répondu que oui. Si le Westfalia devait devenir notre logis tempo­raire, je me disais que nous allions avoir besoin de toute la protection possible.

			Ensuite, nous avons emprunté des produits ménagers à Soleil et nous avons nettoyé le Combi à fond. Abélard avait laissé quelques affaires, y compris une boîte à outils, une parka imperméable Patagonia, un chauffage d’appoint et un sachet en plastique rempli de marijuana. Astrid a gardé la boîte à outils et le chauffage, et m’a donné la parka. Je jure que je ne sais pas ce qu’est devenu le sac d’herbe.

			Après notre deuxième nuit dans le sous-sol de Soleil, nous avons chargé le Westfalia. Les jumeaux de Soleil sont sortis pour nous regarder faire, jusqu’au moment où leur père, Arpad, les a emmenés à leur stage d’été de mécatronique.

			Ensuite, nous avons cherché Soleil dans son garage converti en atelier. Elle travaillait sur une nouvelle toile représentant des roses, non pas jaunes, mais roses.

			« Bien, nous voilà partis, a dit Astrid.

			— Et le reste de vos affaires ?

			— Si ça ne t’ennuie pas, on va les laisser ici. Jusqu’à la fin du mois. C’est tout. »

			Astrid a posé la main sur ma tête et j’ai su que c’était le signal pour que je dégaine mon sourire irrésistible. Soleil a froncé les sourcils. « D’accord. Mais pas plus longtemps, hein.

			— Merci de nous avoir hébergés », ai-je dit, vu que ma mère n’avait pas l’air décidée à le faire.

			Soleil a posé son pinceau pour m’embrasser. « Ça m’a fait plaisir de te revoir, Félix. Fais bien attention à toi. » Elle n’a pas regardé Astrid. Elle s’est retournée vers sa toile sans ajouter un mot.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Astrid avait raison. Passer le mois d’août dans le Westfalia, j’ai trouvé ça fantastique, une fois remis de ma déception en apprenant que finalement nous n’allions pas voyager bien loin. Astrid s’en est rendu compte lorsqu’il a fallu faire le plein. Cela coûtait « un bras », comme elle l’a dit. « Désolée, Böna. » C’est encore un des surnoms qu’elle me donne : « haricot », en suédois. « Mais pense à tous les beaux endroits qu’on peut visiter à Vancouver et aux alentours ! Le mont Grouse, Stanley Park, Wreck Beach…

			— Pas Wreck Beach ! » Cette plage est connue pour être « favorable au naturisme ». Astrid m’y emmenait quand j’étais petit. Ça allait quand j’avais cinq ans, mais maintenant que j’en ai douze trois quarts, je n’y mettrais pas les pieds pour tout l’or du monde.

			« D’accord. Chochotte ! Je dis juste qu’il y a des tas d’endroits super. »

			Et c’était vrai. Nous avons séjourné à Stanley Park. Nous nous sommes offert une balade sur la Route 99, jusqu’au camping payant d’Alice Lake. Nous avons dormi dans Lighthouse Park, là où il y a le phare. Personne n’est venu nous embêter. C’était vraiment comme prendre de longues vacances d’été dans notre propre ville. Nous passions nos journées à nager, à marcher, à lire. Nous n’étions jamais très loin d’une bibliothèque. J’ai lu des ouvrages tels que Brève Histoire du progrès et Brève Histoire du monde, et des classiques comme Les Grandes Espérances de Dickens. Astrid installait son chevalet dehors pour peindre. Les nuits étaient tièdes, et nous accrochions la moustiquaire à l’arrière du Combi pour laisser entrer l’air mais pas les insectes. Depuis ma « mezzanine », je voyais les étoiles par la fenêtre du toit.

			Astrid a beau n’avoir qu’un diplôme du collège d’Art et de Design de l’Ontario, elle est très cultivée ; avant d’atterrir dans cette école d’arts graphiques, elle a passé cinq ans à l’université et changé trois fois de cursus. Comme elle dit, elle en sait « un peu sur beaucoup de choses ». Elle m’apprenait à trouver les constellations du zodiaque dans le ciel. Elle me racontait des histoires tirées des mythologies romaine, grecque et nordique. Elle m’a appris des tas de choses sur Odin et Thor, sur Vénus et Neptune, et Zeus et Apollon.

			Il n’y avait plus d’Abélard. Plus de proprio hargneux. Plus d’école. Plus de Madison. C’était merveilleux. Oserai-je dire que c’était même un peu magique ?

			 

			C’était tellement magique que n’avions aucune envie de penser à plus tard. Astrid envoyait son cv à beaucoup d’entreprises pour essayer de retrouver un emploi de bureau, et elle a recontacté l’université Emily-Carr, mais personne n’embauchait. Elle n’avait pas l’air de s’en faire : nous avions des économies, suffisamment pour rester à flot un petit moment. Nous avons visité quelques appartements, mais la plupart des propriétaires voulaient voir des fiches de paie.

			L’un d’eux a reluqué Astrid en lui disant qu’il n’avait pas besoin de fiches de paie ni de références. Mais son appartement en sous-sol était aussi sordide que lui.

			« Je préfère le Combi, m’a-t-elle confié.

			— Moi aussi. »

			Mais quand août a touché à sa fin et que les jours ont commencé à raccourcir, nous avons su qu’il fallait prendre une décision. « Félix, m’a-t-elle dit un soir pendant que nous installions le Trivial Pursuit dehors, on va peut-être devoir rester dans le Combi encore un petit mois. Jusqu’à ce que je trouve un job.

			— Très bien », ai-je répondu. Et vraiment, sur le moment, ça l’était.

			« Et tu sais ce qui est super, du coup ?

			— Quoi ?

			— Tu peux t’inscrire n’importe où en cinquième, du moment que c’est un établissement public. »

			Ça, c’était une bonne nouvelle. Mes deux dernières écoles n’avaient pas été horribles, mais pas formidables non plus. J’avais toujours eu comme un sentiment de solitude constant.

			« Je pourrais aller à Blenheim ? Il y a un cursus en français, avec des cours en immersion, qui commence justement en cinquième. J’ai toujours voulu apprendre le français. » Je n’ai pas ajouté que c’était en partie à cause de mon père. « Et en plus, c’est à Kitsilano. » Le quartier de mes meilleurs souvenirs scolaires.

			Les yeux d’Astrid se sont mis à briller. « Ce serait parfait pour toi. Et nous pourrons parler français ensemble », a-t-elle ajouté dans cette langue. Car elle la maîtrisait un peu. Encore une matière qu’elle avait étudiée en fac.

			Mais là, je me suis rappelé une chose que m’avait dite mon vieux copain Dylan. « Blenheim est le seul collège des environs qui propose ce cursus, ai-je dit.

			— Et alors ?

			— Alors, c’est un collège principalement anglophone. Il n’y a que deux classes en français. Soit environ soixante élèves. Et les premiers arrivés sont les premiers servis. La sœur de Dylan a été prise, mais elle avait postulé des mois à l’avance. »

			Astrid a réfléchi. « Rien n’est perdu. On ira demain. Et surtout, Félix… » Elle m’a regardé dans les yeux. « … tu me laisses parler. »

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 Le Guide des mensonges d’Astrid

			 

			 

			Je dois interrompre un instant mon récit pour expliquer que oui, de temps en temps, ma mère dit des mensonges. Mais il est important de noter qu’elle a des degrés de mensonge, soumis à des règles. Un peu comme l’Église de Scientologie avec ses « dynamiques d’impulsion », ses raisonnements ne sont pas toujours d’une logique à toute épreuve. Mais c’est ainsi que je les classe dans ma tête.

			 

			le mensonge « invisible »

			 

			C’est typiquement le petit mensonge lambda, celui que nous débitons plusieurs fois par jour sans même y penser. Par exemple, imaginons que vous venez d’apprendre que vous avez une maladie mortelle ; un serveur de restaurant ou un chauffeur de bus vous demande comment vous allez. Vous répondez : « Bien. » Car il est admis qu’ils ne veulent pas vraiment savoir comment vous allez. Ils demandent ça par politesse. Et de toute manière, vous n’avez aucune envie d’en parler à un inconnu. Chacun a juste envie de vaquer à ses affaires.

			 

			le mensonge « pour la paix des ménages »

			 

			Nous disons tous ce genre de mensonges, pour ne pas blesser notre prochain. Exemple : il y a deux ou trois ans, une amie serveuse d’Astrid, Gina, lui a demandé : « Est-ce que ce pantalon me fait de grosses fesses ? »

			Bon. Gina est une femme ronde, et son derrière est à l’avenant. Donc, oui, elle avait de grosses fesses dans ce pantalon. Mais Astrid n’a pas cillé. Elle a répondu par un « non » appuyé. Quand je l’ai interrogée là-dessus ensuite, elle m’a répondu : « Pose-toi cette question, Félix. Quel bien ça lui aurait fait que je lui dise oui ? Elle est déjà assez complexée comme ça. Pas la peine d’en rajouter une couche.

			— Mais tu es son amie. Les amies ne sont pas censées se dire la vérité ?

			— Parfois, ce que veulent les gens n’est pas une réponse honnête. Ils demandent juste un peu de réconfort. Et en plus, ses fesses n’étaient pas plus grosses dans ce pantalon que dans n’importe quel autre. Et ce sont des fesses parfaitement jolies, très bien proportionnées. Donc tu vois, je n’ai pas officiellement menti. »

			 

			Le mensonge « enjoliveur »

			 

			Astrid soutient qu’enjoliver n’est pas mentir, c’est juste ajouter un peu de saveur, comme assaisonner un plat. Par exemple, elle ajoute à son cv des choses qui ne sont pas, disons, tout à fait exactes, en fonction du type d’emploi auquel elle postule. La première fois qu’elle a cherché du travail dans un restaurant, elle a écrit qu’elle jouissait d’une « vaste expérience dans le secteur des services ».

			« Depuis quand ? ai-je demandé en lisant ça.

			— Depuis ta naissance. Ça fait des années que je me décarcasse à te servir. »

			 

			Le mensonge « inoffensif »

			 

			Ce sont là des mensonges éhontés visant à aider le menteur d’une manière ou d’une autre. Mais – attention, c’est crucial – qui ne font de mal à personne.

			Cette catégorie deviendra plus claire dans un petit moment. Et enfin, nous avons :

			 

			Le mensonge « quelqu’un risque de perdre un œil »

			 

			Ces mensonges-là sont les pires, ceux qui ont le potentiel de faire du mal à celui qui les dit, à celui qui les reçoit, ou aux deux.

			Astrid n’en dit pas souvent, et quand elle le fait, je ne crois pas que ce soit volontaire. Par exemple, je ne pense pas qu’elle ait eu l’intention de mentir lorsqu’elle a promis à son amie Ingrid de lui rembourser les cinq cents dollars qu’elle lui avait empruntés. Ou quand elle a dit la même chose à son amie Karen. Je pense qu’elle croyait être un jour capable de les rembourser. Mais elle ne l’a pas fait. Elle n’a pas rendu à Ingrid son kit de maquillage hors de prix, non plus. Ingrid et Karen se sont senties blessées, utilisées, et elles ont fini par couper les ponts avec elle. C’est dommage, parce qu’en plus Violette, la fille d’Ingrid, était ma baby-sitter préférée. Mais quand Ingrid est sortie de notre vie, Violette en est sortie aussi.

			Quand j’y pense, ma mère a fait fuir beaucoup de gens avec des mensonges de ce genre. Y compris Daniel, l’homme qui se trouve être mon père.

			Enfin bref. Il fallait juste que j’explique ces catégories avant de continuer. Car Astrid est sur le point de dire un « inoffensif » et un « quelqu’un risque de perdre un œil », les deux le même jour.

			 

			Septembre

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Bonjour, je m’appelle Astrid Knutsson et voici mon fils, Félix. » Nous étions au secrétariat du collège public Blenheim. Astrid avait mis sa plus jolie tunique brodée, et aussi du rouge à lèvres. « Nous avons envoyé le dossier d’inscription pour le programme de français en immersion au printemps dernier, après quoi nous avons passé tout l’été à l’étranger. »

			Le secrétaire jouait au solitaire sur son ordinateur, derrière le comptoir. Il a fermé le jeu et ouvert un fichier. « Vous pouvez m’épeler le nom de famille, je vous prie ?

			— K, N, U, T, S, S, O, N. Je me suis étonnée de ne trouver aucune réponse dans le courrier en rentrant hier soir, alors on s’est dit que le mieux était de passer. » Elle a souri. Quand elle sourit, elle est éblouissante.

			Le secrétaire s’est rembruni. « Je ne vois pas trace d’un dossier à son nom.

			— Oh, il ne peut pas être loin. Si ça peut vous aider, c’est sans doute un des premiers que vous avez reçus. »

			Cette fois, le secrétaire s’est levé et approché d’une armoire de rangement. Il a ouvert une chemise et l’a feuilletée, une fois, deux fois. « Je ne sais pas quoi vous dire. Je n’ai rien.

			— Je ne comprends pas. Il est forcément là. Nous nous y sommes volontairement pris très à l’avance. C’est le rêve de Félix depuis au moins deux ans.

			— Mon rêve », ai-je répété en écho. J’ai ajouté un léger trémolo dans ma voix – une petite touche qui rendait bien, je trouve.

			L’homme a eu un geste d’impuissance. « Madame Knutsson… 

			— Mademoiselle. Je l’élève seule. Et vous, comment vous appelez-vous ?

			— Obasi.

			— Obasi, il doit y avoir une erreur. Quelqu’un l’a peut-être mal rangé à la réception ? »

			Cette suggestion a aussitôt crispé Obasi. « La seule personne à la réception, c’est moi.

			— Ah, alors oubliez ça, s’est hâtée de dire Astrid.

			— Sauf que… j’ai eu un remplaçant pendant mon congé maladie, fin mars.

			— Exactement quand on l’a envoyé ! »

			Quand il s’agit d’improviser, elle est imbattable. Elle s’est tournée vers moi. « Mon pauvre Félix, je suis désolée.

			— Mais… Je n’attendais que ça… depuis des années ! » J’ai réussi à verser une larmichette, en vrai. « Je veux, euh… learner le français », ai-je ajouté dans cette langue pour renforcer mon effet. Astrid m’a serré contre elle. La voix tremblante, elle a balbutié : « C’est ma faute. J’aurais dû garder une copie du dossier. J’aurais dû m’assurer qu’il avait bien été enregistré.

			— Allons, allons, a dit le secrétaire. Il ne faut pas vous en vouloir comme ça.

			— Vous avez des enfants, Obasi ?

			— Pas encore. Mais mon mari et moi sommes en procédure d’adoption.

			— À la bonne heure. Au moins, vous pourrez partager les responsabilités parentales. Je vous assure que ce n’est pas facile de tout gérer quand on est seule. Et là, j’ai vraiment été en dessous de tout.

			— Mais non, mais non. Vous n’avez rien fait de mal. C’est sans doute ce fichu remplaçant. »

			Le poisson était ferré. Astrid n’avait plus qu’à le remonter. « Il n’y a vraiment rien à faire, alors ? »

			Obasi a jeté des regards autour de lui et parlé plus bas. « Je ne suis pas censé vous le dire, mais… une place s’est libérée pas plus tard que ce matin. En principe, je devrais me référer à la liste d’attente, mais… puisque vous avez envoyé le dossier il y a des lustres…

			— Vous feriez vraiment ça ? »

			Il a acquiescé en silence.

			Je me suis dégagé des bras d’Astrid. « Merci ! Merci, merci, merci ! Vous faites de moi le garçon le plus heureux de la terre ! Que Dieu nous bénisse, qu’il nous bénisse tous tant que nous sommes ! » Je ne sais pas ce qui m’avait pris de citer Un conte de Noël de Charles Dickens, mais ma mère a dû trouver que j’en faisais un peu trop, parce qu’elle m’a flanqué un coup de coude.

			Obasi nous a passé des formulaires à travers le comptoir. « Veuillez remplir ceci. »

			Astrid lui a décoché son sourire ravageur. « Obasi, vous venez de faire votre BA de l’année. Merci mille fois. »

			Il lui a retourné son sourire. « Mais il faut que ça reste entre nous. Ce sera notre petit secret.

			— Oh, vous pouvez y compter. »

			 

			Je suis resté assis à côté d’Astrid pendant qu’elle remplissait la paperasse. J’ai remarqué qu’à la case « Parent ou tuteur légal » elle ne mettait que son nom à elle.

			Arrivée à la case « Adresse », elle a marqué une pause. Elle a jeté un coup d’œil à Obasi, qui était absorbé dans une nouvelle partie de solitaire. Puis elle m’a montré quelque chose sur la page. J’ai lu : « L’adresse doit impérativement se trouver dans le secteur Ouest. Fournir un justificatif de domicile – pièce d’identité ou facture d’eau ou de téléphone ».

			Nous butions sur un obstacle. Elle faisait suivre notre courrier dans un bureau de poste des quartiers Est, pas dans le secteur Ouest.

			Elle s’est levée. « Obasi, décidément, on voit bien que je n’ai pas encore bu mon café. J’ai oublié des justificatifs à la maison. Tout le reste est là. Je vous en conjure, ne donnez pas notre place à quelqu’un d’autre. Nous reviendrons demain à la première heure avec les pièces manquantes. »

			Il s’est rembruni. « Je peux tenir jusqu’à 10 heures demain matin, mais pas plus.

			— Aucun problème. »

			Elle l’a gratifié une dernière fois de son fameux sourire.

			Une fois dans le Combi, elle s’est installée derrière le volant sans rien dire. J’ai compris qu’il valait mieux que je me taise. Elle réfléchissait à la suite.

			Au bout de quelques minutes, elle a mis la clé dans le contact. « Tout va bien. J’ai trouvé. »

			 

			Nous avons attendu jusqu’à 18 heures ce soir-là. « Il faut que je sois certaine qu’il sera rentré du boulot », m’a dit Astrid. Elle n’a pas précisé qui « il » était.

			À 18 h 01 précises, nous nous sommes garés devant une maison, dans le quartier de Kitsilano. Il y avait des vélos et un trampoline dans le jardin. « Hé, mais c’est chez Caitlin ! » me suis-je exclamé. C’était une ancienne camarade de classe, à l’époque de l’appartement. « Qu’est-ce qu’on… »

			Astrid a levé une main et sauté du Combi. « Attends-moi ici. »

			Je l’ai regardée s’approcher de la porte et frapper. Le père de Caitlin, M. Poplowski, lui a ouvert.

			Je jure qu’il a eu l’air abasourdi en la voyant. Il est sorti sur le perron en refermant derrière lui, comme s’il redoutait que quelqu’un de sa famille ne voie ce qui se passait.

			Ils ont discuté un petit moment. L’homme était visiblement agité. Ensuite, il est rentré. Astrid s’est retournée vers moi et a levé le pouce. Contrairement à M. Poplowski, elle était parfaitement relax.

			Quelques minutes plus tard, la porte s’est rouverte. M. Poplowski a donné des papiers à ma mère, après quoi il a redisparu en claquant la porte.

			Quand Astrid a regagné le Combi, elle gambadait presque. « Tiens. C’est réglé.

			— Mais qu’est-ce que tu as fait ?

			— Il nous fallait une adresse. Il vient de me la fournir.

			— On va donner l’adresse de Caitlin au collège ? »

			Elle a ri. « Non, non. Son père va nous laisser utiliser l’adresse de son cabinet d’avocats, qui se trouve sur l’avenue Broadway. Les bureaux sont au rez-de-chaussée et les appartements au-dessus, mais le collège ne fera pas la différence. On peut faire réexpédier tout notre courrier là-bas.

			— Et ça ne le dérange pas ? »

			Elle a démarré, le sourire aux lèvres. « Il n’a pas le choix.

			— Mais pourquoi…

			— Félix. Ça suffit, les questions. »

			Je me suis tu. Mais je repensais à la dernière fois que j’avais vu M. Poplowski. C’était l’hiver. Nous habitions encore dans l’appartement. Ce matin-là, j’étais parti pour l’école en forme, mais dans la matinée j’avais vomi. L’infirmière en avait conclu que je couvais une grippe. Elle avait appelé ma mère deux ou trois fois, mais comme elle n’arrivait pas à la joindre elle m’avait dit de m’allonger sur le petit lit de l’infirmerie. J’avais fini par me barber. Quand elle était allée aux toilettes, j’en avais profité pour filer ; je préférais rentrer à pied et me coucher à la maison, où il y avait la télé, au moins.

			J’étais entré dans l’appartement. Ma mère y était… avec M. Poplowski. Il était en train de mettre ses chaussures. « Ça alors, Félix, mon grand ! Qu’est-ce que tu fais là ? m’avait-il lancé avec un enthousiasme un peu excessif.

			— Le papa de Caitlin est avocat, avait renchéri ma mère. Il m’aidait à bien comprendre le règlement de copropriété. »

			Comme je n’étais pas dans mon assiette, et qu’en plus je n’avais que huit ou neuf ans, je n’avais pas posé de questions. Mais mon popo m’avait soufflé que c’était bizarre de rester en peignoir pour recevoir un avocat.

			Je ne veux pas trop penser à tout cela. Mais j’imagine que le père de Caitlin s’est dit qu’il valait mieux se prêter à un petit mensonge que laisser un plus gros éclater au grand jour.

			Nous nous sommes rendus tout droit à la bibliothèque de Kitsilano. Astrid avait à la main un des papiers que lui avait donnés le père de Caitlin : une facture d’eau de son cabinet d’avocats. Elle a allumé un ordi et trouvé une police de caractère correspondant à celle de la facture. Elle a tapé son nom, « Astrid Knutsson », et l’a imprimé. Puis elle l’a soigneusement découpé et collé sur celui de M. Poplowski. Enfin, elle a photocopié la facture et m’a montré le résultat.

			Ça passait bien. Ça faisait vrai.

			Le lendemain, nous sommes entrés au secrétariat à 9 h 01 tapantes. « Ah, vous voilà, parfait », a dit Obasi. Astrid lui a tendu la facture, qu’il a étudiée avec attention. « En principe, nous n’acceptons pas les photocopies. Il nous faut l’original.

			— Il est chez mon expert-comptable en ce moment.

			— Ça ne fait rien. Vous me l’apporterez quand vous pourrez. »

			Obasi m’a souri et m’a tendu la main. « Félicitations, Félix. À la semaine prochaine. »

			 

			Je me sentais heureux – ivre de joie, même – en remontant dans le Combi. Le mois d’août avait été chouette, mais je commençais à avoir hâte de me retrouver parmi des gens de mon âge, et peut-être même de me faire un copain ou deux.
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