Couverture : © Studio Hlab
Visuels : © Shutterstock

© Hachette Livre, 2021, pour la présente édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-715861-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Memory Lane

Saison 1, épisode 1
Sara Shepard & Ellen Goodlett

— Test ? Ah, c’est bon. Bien, nous sommes le 5 juin. Je suis avec le patient 6424 dans les locaux du laboratoire Oleander. Nous allons procéder à un test d’association. Je vais vous proposer un mot et vous devez me dire à quoi cela vous fait penser. D’accord ?

— Je suppose.

— Parfait. Premier mot : serre. Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ?

— Euh… nouvelle vie ?

— N’essayez pas de deviner, il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses. Qu’en est-il pour docteur ?

— Alors… intelligent.

— Lac ?

— Eh bien… Alex, ma fille. La plupart du temps, elle aimerait bien me jeter dedans. Elle ne m’a même pas invitée pour sa remise de diplôme, je vous l’ai déjà dit, non ? Elle a préféré inviter un inconnu à la place.

— Une raison de plus pour participer à l’étude. Vous pourrez vous retrouver, toutes les deux.

— Mais si elle décide de ne plus jamais m’adresser la parole ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Un mauvais pressentiment. Si elle accepte, il y a certaines choses qu’elle n’aimera pas dans mes souvenirs.

— Mais vous avez choisi ces souvenirs spécifiquement pour elle.

— Si elle les accepte.

— Oui, bien sûr. Si elle choisit de participer.

— C’est juste que… vous savez, cette sensation qu’on a quand on se réveille après un rêve et qu’on se dit « OK, c’était super et je vais parfaitement m’en souvenir ». Mais dès qu’on est sous la douche, les détails… sont différents. Et on pense « Attends un peu, est-ce que j’utilisais ma chaussure pour appeler les urgences ou les boutons du micro-ondes. »

— Vous avez peur qu’il y ait des éléments dans ces souvenirs que vous ayez… occultés ? Qui seront douloureux pour elle ? Je comprends votre hésitation, mais nous sommes là pour vous aider. Rappelez-vous notre discussion. Je ne vous aurais pas contactée si je ne pensais pas que cela pourrait vous faire du bien. Après, si vous ne souhaitez pas être aidée…

— Non ! Non. Je… veux. C’est juste que… Alex est sensible. Qu’importe. Tout va bien. S’il vous plaît, j’aimerais participer à l’étude. Oubliez tout ce que je viens de dire.

PALO ALTO, CALIFORNIE, 12 JUIN.

Le parking du laboratoire Oleander s’organise en fonction des grands noms de la médecine : il y a le parking Curie, Louis Pasteur, ou le parking que nous avons choisi, juste au-dessous d’un énorme portrait de Watson et Crick. Je coupe le moteur et ma mère, Cassie, que je n’ai pas appelée maman depuis l’âge de douze ans, sort sa cigarette électronique de son sac et commence à vapoter.

— Sérieusement ? Tu vas vraiment fumer devant cette sculpture de poumons géants ?

Je désigne de la main les deux poumons de bronze dressés vers le ciel devant le bâtiment. La lumière scintillant sur la surface métallique.

Cassie sourit en prenant une bouffée.

— C’est bon. Tu m’as interdit de fumer dans la voiture. Toi, tu as ton petit buzzer, laisse-moi mes trucs.

Je réalise soudain que mon Stim est déjà dans ma main. J’ai dû le prendre après avoir coupé le contact.

— Tu sais très bien que ce n’est pas la même chose.

Cassie hoche les épaules et fait un son énigmatique. Le côté lisse de mon Stim en plastique tient parfaitement dans ma paume. Je presse les boutons dans le bon ordre et une douce chaleur glisse le long de mon dos jusque dans ma tête. En quelques secondes, je nage dans un sentiment de plénitude. Ça ne dure jamais longtemps, ça ressemble plus à une explosion soudaine et courte, mais ça m’aide à me calmer.

C’est ma dopamine, réveillée par mon extension en plastique. Je n’avale ni n’inhale rien de toxique, contrairement à Cassie. Sa nouvelle e-cigarette est estampillée « alternative plus saine », enrichie en vitamines et antivirus, mais il y a toujours une bonne dose de nicotine dedans.

— Chérie ? m’interpelle Cassie. Merci d’avoir conduit.

Je lui offre ma joue lorsqu’elle s’approche pour m’embrasser comme si j’avais de nouveau six ans. Puis, elle quitte le siège passager et se dirige vers le bâtiment sans même fermer sa portière. Je me penche pour la fermer avant de la rejoindre sur le parking.

Nous sommes là parce que Cassie veut nous faire participer à une étude médicale. Pour elle, c’est banal, il y a des mois dans l’année où jouer au rat de laboratoire est sa seule source de revenus. En revanche, pour moi, c’est la première fois.

J’étais censée chercher un travail aujourd’hui. Ma remise de diplôme était seulement le mois dernier, je n’avais pas pris la peine d’inviter ma mère, car j’étais presque sûre qu’elle oublierait, et alors que mes amis s’offrent un mois de vacances, il faut que je me dépêche. J’aimerais trouver quelque chose dans la conception de jeux vidéo, peut-être travailler pour une application. C’est sur ça que je devrais me concentrer et non pas sur une arnaque lucrative avec ma mère.

Mais ma mère a une façon très personnelle de voir les choses. Elle est irresponsable : elle oublie une fois sur deux mon anniversaire, mais quand elle s’en souvient, elle organise une énorme fête, vide de sens. Pourtant quand elle est en forme, elle vit. En d’autres termes, en dépit de tout l’argent de mes baby-sittings dépensé en séances de thérapie sur Facetime pour évacuer mes griefs à son sujet, il n’est pas facile de lui dire non.

Bon d’accord. C’est peut-être aussi pour sa gentillesse, quand je fais quelque chose qui lui plaît. J’aime quand elle m’emmène prendre une glace après, ou quand on regarde un épisode de ma série préférée, même si je sais qu’elle la déteste.

— Nous sommes pile à l’heure, dit Cassie dès que je la rattrape.

Il y a une première fois à tout.

Toute ma vie, Cassie a toujours été au moins trente minutes en retard. C’est peut-être compréhensible, elle jongle avec plein de choses. Elle n’a que quarante-trois ans, elle n’avait que vingt-et-un ans à ma naissance, ce qui signifie qu’elle n’a jamais appris à être responsable d’elle-même avant de devoir s’occuper de moi. Et, elle a dû m’élever seule. Pendant toute mon enfance, elle se pliait en quatre pour garder un toit au-dessus de nos têtes, un travail à garder, faire en sorte que mon ventre soit toujours plein, tout en se battant contre ses addictions, et essayer de rester saine d’esprit. Tout n’est pas de sa faute. Il lui est arrivé des choses dans le passé, des choses dont elle refuse de me parler. Des choses sombres en lien avec mon père. Un homme que je n’ai jamais connu. Un homme dont j’ignore tout. Mais un homme que j’ai cherché toute ma vie. Du moins, avant que tout ne déraille.

Je regarde le bâtiment. C’est un bloc couleur sable avec des fenêtres rectangulaires, mais cela ressemble suffisamment à une clinique.

— Maintenant que nous sommes arrivées, tu peux me dire pourquoi on est là ? demandé-je alors que nous entrons dans le hall.

Cassie a les yeux rivés sur l’écran fissuré de son téléphone.

— Nous devons aller au quatrième étage puis tourner à gauche.

— Est-ce qu’on va devoir s’allonger dans une cuve gluante pour tester les toxines de notre corps ?

Cassie l’avait fait l’année dernière.

— Pas de tatouages sur les dents ?

Cassie avait pensé se faire poser un implant sur une dent pour détecter des bactéries.

— Non, pas de tatouages sur les dents, répond-elle en passant les portes automatiques. Et plus de questions.

Super. Toutes mes alarmes internes sont activées. Avant de venir, j’avais cherché les études du laboratoire sur internet, mais il n’y avait aucune donnée publique. Les surprises ne sont vraiment pas ma tasse de thé. Invitez-moi dans un nouveau restaurant et je vais regarder la carte en ligne pour choisir en avance mon plat.

Un garde au bureau principal nous scanne avant que nous entrions dans l’ascenseur. Une fois au quatrième étage, nous marchons jusqu’à la salle d’attente où une dizaine de personnes patientent déjà.

— Tout le monde est là pour la même étude ? demandé-je à Cassie.

Elle est déjà en train de donner nos noms et la réceptionniste, une jeune femme à la queue-de-cheval noire, nous scanne une nouvelle fois.

— Ah ! Vous êtes là, dit-elle. Asseyez-vous et signez ceci, s’il vous plaît.

Elle nous donne des tablettes avec des documents scannés. Je fais défiler le fichier, il y a une dizaine de pages au total.

Je m’assieds à côté d’un type qui, j’en suis sûre, regarde du porno sur son téléphone.

Très classe.

Je commence à lire le formulaire, les banalités légales habituelles : Le laboratoire Oleander Biomedical décline toutes responsabilités et ne fait aucune promesse… Mais, comme lors des discussions avec ma mère, je ne trouve aucune information sur l’étude en question. Arrivée à la deuxième page, les effets indésirables possibles, je découvre une liste sans fin : migraines, anxiété, perte de mémoire, aphasie…

Aphasie ? Ils pensent qu’on va oublier comment parler ? Je me tourne pour voir si Cassie panique également, mais elle est plongée dans un magazine féminin. De nouveau, ma main se dirige vers mon Stim pour m’aider à retrouver mon calme.

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? murmuré-je une fois la dopamine lancée.

— Oh, ils mettent absolument tout sur la liste pour les procéduriers. Tout va bien se passer, j’en suis sûre, répond-elle en voyant la page sur ma tablette.

Avec un dernier regard plein de doute, je signe le formulaire avant de regarder les annonces d’emplois en patientant. La tête de ma mère se pose contre le mur et elle ferme les yeux.

Après un moment, une porte s’ouvre et deux femmes apparaissent. Je me demande si elles sont de la même famille, leurs cheveux bouclés sont identiques. Elles semblent fatiguées, étourdies, mais la plus jeune sourit.

— Tu vois, je t’avais dit que ça ne durerait pas longtemps, dit la plus âgée alors qu’elles s’éloignent.

— On peut aller se prendre un burger maintenant ?

Au moins, elles n’ont pas oublié comment parler.

— Bryant ?

Cassie se lève, mais mes jambes tremblent. Une infirmière nous guide au travers d’un labyrinthe de couloirs jusqu’à une salle obscure.

— Le docteur sera là dans une minute, dit-elle avant de partir.

Dans la pièce se tiennent deux sièges en cuir dignes d’un cinéma privé. Derrière trônent des dômes rembourrés qui me rappellent les vieux salons de coiffure. Je remarque également des ordinateurs ainsi qu’un enchevêtrement d’électrodes. Si le laboratoire est à la pointe de la technologie, ce n’est certainement pas le cas de cette pièce. Je jette un coup d’œil à Cassie qui ne semble pas inquiète, bien au contraire, elle a l’air excitée.

— J’ai hâte que tu rencontres le médecin, murmure-t-elle. Il est craquant, ajoute-t-elle avant de voir mon expression. Bon, peut-être pas ton type.

Je soupire. Ma mère garde l’esprit ouvert sur le fait que mes dernières relations ont toutes été avec des femmes, quand elle se souvient de me questionner sur ma vie intime. La dernière chose dont j’ai envie de parler c’est de ce docteur mignon.

— C’est quoi tout ça ? dis-je en désignant les machines. S’il faut se faire implanter des micropuces dans la tête, je pars.

— Ne t’en fais pas, pas de micropuces.

Un homme entre dans la salle. Il est grand, la quarantaine avec des cheveux noirs et ondulés, des yeux profonds et solennels soulignés par d’épais sourcils. J’admets qu’il est mignon, pile dans les goûts de ma mère.

Au moins, maintenant je sais pourquoi elle était si encline à participer. Je surprends le sourire qu’il lui adresse, peut-être que ce n’est que professionnel, pourtant j’y vois autre chose. Beurk.

Il porte son regard sur moi et me tend la main.

— Docteur Rémi Novik, se présente-t-il avant de se tourner vers ma mère. Content de vous revoir, Cassie.

Elle sourit.

— Et moi qui pensais être la patiente 6424.

— Patiente quoi ? demandé-je en la fixant.

— Ta mère et moi avons fait un premier entretien lors de son admission dans l’étude, m’informe le Dr Novik en s’installant sur le fauteuil en face de nous. Et maintenant, nous aimerions t’en parler, Alex.

Je tire sur mon col en jetant une nouvelle fois un regard sur la pièce. Les écrans semblent me fixer, chacun affichant des graphismes des plus complexes.

— Donc… Pourquoi est-on là ? le questionné-je.

Dr Novik joint les mains et m’adresse un sourire chaleureux, presque paternel.

— Que penserais-tu si je te disais que je m’intéresse aux mécanismes du souvenir.

— Je répondrais… intéressant ? Tant mieux pour vous ?

— Et si je te disais qu’on avait découvert un moyen de collecter les souvenirs d’une personne… et de les implanter à l’intérieur d’une autre personne ?

Je fronce les sourcils, soudainement mal à l’aise.

— Comment ça serait possible ? Qu’est-ce que vous utiliseriez ? De la drogue ? Des stimuli électriques ? (Je m’interromps et me mors l’intérieur de la joue pour réprimer un sourire.) L’hypnose ?

Cassie sait ce que je pense de cette pseudoscience…

— Alex, me prévient-elle.

— Non, tout va bien, dit le Dr Novik. Cela peut sembler un peu… non conventionnel. Si cela te rassure, mon équipe est constituée des plus grands chercheurs dans ce domaine. Une partie a étudié la neurologie au MIT alors qu’un autre groupe est spécialisé dans le transfert de mémoire génétique à Stanford. Nous ne sommes pas des charlatans, nous sommes des révolutionnaires.

J’ai du mal à ne pas lever les yeux au ciel. D’après mon expérience, tous ceux qui prétendent ne pas être des charlatans ne sont que des beaux parleurs.

— Comment ?

Le médecin s’avance si près que je peux sentir l’odeur de son savon.

— Si nous pouvons collecter les souvenirs et les transmettre directement à quelqu’un d’autre de manière neurologique, imagine les possibilités. Le cerveau humain est plein de ressources inexplorées. Nous avons une grande capacité de stockage des informations, peut-être même des générations de souvenirs. Cela peut changer la manière dont l’histoire se transmet à nos descendants. Nous pourrons garder nos ancêtres vivants. Nous ne dépendrons plus des souvenirs biaisés ou erronés de nos livres d’histoire. Les gens dans le futur pourront revivre directement la vie de leurs proches ancêtres.

Ma mère agrippe mon bras.

— Ce n’est pas merveilleux, Alex ?

Je me contente de les regarder comme s’ils venaient de m’annoncer qu’ils étaient en réalité des singes déguisés en humains.

— Donc… moi et elle, commencé-je en désignant ma mère. Nous allons… quoi ? Échanger nos cerveaux comme dans un film SF des années cinquante ?

— Non, bien sûr que non, rit le médecin.

Je peux voir ses joues rougir d’excitation. Il se met à faire les cent pas autour de son vieil ordinateur comme un professeur donnant un cours.

— Que sont les souvenirs ? Des impulsions électriques. Nous avons découvert un moyen de reproduire ces impulsions, comme la sauvegarde d’un fichier téléchargeable sur un autre ordinateur. (Il lance un sourire à Cassie.) Je te l’ai déjà dit, mais, dans cette étude clinique, nous travaillons avec une mère et son enfant. Notre théorie, c’est que les deux cerveaux doivent partager les mêmes propriétés chimiques. Dis-toi que vous avez toutes les deux le même système d’exploitation.

Mon Dieu, j’espère que mon cerveau ne travaille pas de la même manière que celui de Cassie.

— Plus les patients sont proches, reprend le Dr Novik, conscient de mon inquiétude. Mieux c’est. Et, vu qu’un enfant passe du temps dans le ventre de sa mère, nous pensons qu’une connexion neurologique des souvenirs de la mère, au moment de sa grossesse, se forme. Cela simplifie notre procédure scientifique, du moins les premières étapes de l’étude.

— Et de quel genre de science parlons-nous au juste ? demandé-je. Vous n’avez toujours rien dit sur ce que vous allez nous faire.

Du coin de l’œil, je peux voir le regard noir que Cassie me jette. Je décide de l’ignorer.

— Cela se base sur la même technologie utilisée pour créer les stimulateurs cérébraux.

— Alex en a un, s’exclame Cassie, faisant sourire le Dr Novik.

— L’aurais-tu avec toi ?

J’avale ma salive et saisis mon Stim. C’est un modèle assez basique, datant d’il y a plusieurs années. Je l’avais acheté reconditionné sur un site d’enchères en ligne. C’est un simple œuf verdâtre avec trois boutons. Alors que je le tends à Novik, je me sens étrangement vulnérable, comme s’il allait me juger en examinant la peinture écaillée et les boutons usés à force d’être pressés. Mais il se contente de le faire rouler dans sa paume avec bienveillance.

— Les Stims, comme tu le sais, ont été construits pour libérer de la dopamine chez leur propriétaire. Remémore-toi ton premier jour avec cet appareil. On t’a demandé de choisir un souvenir, un bon souvenir, l’un des meilleurs. Maintenant, le Stim réplique la sensation de ton souvenir, encore et encore. D’accord ?

— D’accord, répondis-je.

Pendant un bref instant, je suis transportée le jour où j’avais reçu mon Fidgistim et où je l’avais paramétré. Cela m’avait pris un long moment pour choisir un souvenir. Une fois trouvé, j’avais dû m’immerger dedans, les yeux fermés, jusqu’à ce que j’aie l’impression de le revivre, le tout avec mon Stim dans la main.

— C’est parce que ton Stim était en train d’enregistrer l’empreinte électrique de ton cerveau pendant ce souvenir, m’explique-t-il. Il analyse les zones de ton cerveau qui s’activent, pendant combien de temps, etc. Il enregistre le tout et, chaque fois que tu l’as dans la main, il recrée le processus pour que tu puisses le ressentir à nouveau.

Je tends la main avec une envie soudaine de le récupérer. Je ne veux pas que le Dr Novik me demande quel souvenir j’ai choisi.

— Et c’est pertinent pour votre étude parce que… ?

Il dépose l’appareil dans ma paume, et, alors que je n’ai pas pianoté ma séquence dessus, je récupère mon calme.

— Nous analysons également les schémas cérébraux, mais d’une manière différente. Nous voulons recréer ces schémas afin de les implanter chez quelqu’un d’autre. Aucun Stim ne peut faire ça. J’espère que le cerveau de ta mère et le tien se ressemblent suffisamment pour procéder à un transfert de souvenirs.

Il fait un geste en direction de ma mère.

— Cassie a sélectionné une série de souvenirs lors de sa grossesse qu’elle aimerait partager avec toi. Nous lui avons demandé de sélectionner ceux de sa grossesse, car, comme je l’ai déjà mentionné, vous avez partagé un lien neurologique in utero. Et comme pour notre thérapie cérébrale, similaire à la Stim thérapie, ses souvenirs vont s’implanter dans ton esprit, Alex. Une immersion totale. Tu verras ses souvenirs comme si tu les vivais toi-même.

Un frisson me parcourt la peau.

— Est-ce que ça ne serait pas confus ? Comment pourrais-je différencier mes souvenirs des siens ?

— Nos autres patients déclarent être tout à fait capables de faire la différence, me rassure le Dr Novik. Les nouveaux souvenirs ressembleront à des… films, car ils ne t’appartiennent pas.

Je me tourne vers ma mère, une pensée me traverse.

— Mais… Je pensais que tu te souvenais à peine ta grossesse !

Elle n’avait jamais cessé de me dire que ses souvenirs étaient trop flous. Mais comme d’habitude, je savais que ce n’était qu’une bonne excuse. Un moyen facile de botter en touche pour éviter mes questions difficiles. Maintenant, elle se contente de balayer l’air de la main.

— Le Dr Novik m’a aidée à faire ressurgir ces souvenirs. Ils proviennent tous du merveilleux roadtrip que j’ai fait. Oh, Alex, j’étais si jeune et libre. J’étais tellement heureuse.

Je cligne des yeux, sans voix. Qu’importe l’étude clinique où voulait m’entraîner Cassie, je m’attendais à tout, sauf à ça. Pendant des années, j’avais essayé de la faire parler de son passé. Elle refusait toujours. Je connaissais les grandes lignes : elle avait grandi dans une famille conservatrice. Son père était mort après avoir attrapé la grippe (il était anti-vaccins). Je n’avais rencontré ma grand-mère qu’une seule fois, quand j’avais huit ans, et elle avait critiqué mes vêtements, déclarant que c’était « inapproprié pour une jeune fille ». Si je me souviens bien, je portais un jeans.

Ma mère s’était enfuie, et je pouvais comprendre pourquoi. Mais les années entre sa fugue et ma naissance étaient floues. Elle n’en parlait jamais et je mourrais d’envie d’en connaître davantage, surtout sur l’époque où elle avait rencontré mon père. Une fois, à l’école primaire, je l’avais suppliée de m’en apprendre un peu plus, pour faire un arbre généalogique. Le visage fermé, elle m’avait répondu « tu n’as pas de père » sur un ton signifiant n’en parle plus jamais.

À cette époque, je pensais qu’elle était embarrassée. Des années plus tard, j’avais commencé à croire qu’elle me protégeait de quelque chose. Quelque chose de violent et de honteux. Je me demandais qui était réellement mon père, s’il lui avait fait du mal. Peut-être était-ce pour ça qu’elle n’en parlait jamais, pour me protéger.

Pourtant, je ne pouvais pas abandonner. Même si mon père était quelqu’un de mauvais, je voulais le connaître, savoir ce qu’il avait fait. Je possédais la moitié de son ADN, et si j’avais une part de lui en moi ? Comment espérer découvrir qui je suis si j’ignore la moitié de l’équation ?

Depuis toujours, le passé de Cassie était enfermé dans un coffre-fort jeté au fond d’un puits, j’essayais inlassablement de l’atteindre. Je suivais chaque indice, n’importe quoi ou n’importe qui l’ayant connue à l’époque. J’étais à la recherche de toute information qui pourrait m’aider à découvrir l’identité de mon père ou savoir ce qu’il avait fait pour que ma mère le haïsse au point de l’effacer de nos vies.

L’image de Colin me vient à l’esprit et je fais mon possible pour calmer ma panique naissante. Trouver son nom.

Le rencontrer. Ce qu’il m’a dit. Tout ça n’était qu’une erreur.

Puis, quelque chose me frappe. Si mon père était présent dans la vie de ma mère pendant sa grossesse, pourquoi accepterait-elle de me donner ses souvenirs alors qu’elle s’est toujours battue si fort pour garder ses secrets ?

Je m’étais rendue dingue en essayant de comprendre son passé. Il y a un an, j’avais trouvé un carnet de croquis caché dans son armoire, plein de dessins. Il y avait beaucoup d’arbres, d’oiseaux et d’insectes. Parfois, ses traits de plume étaient si vifs qu’ils blessaient le papier. À d’autres moments, ils étaient si fins qu’on devinait à peine son dessin. J’avais tout analysé, ils ne m’apprenaient rien d’intéressant, à part que ma mère aimait la nature, ce que je savais déjà. Pourtant, à la dernière page, j’avais trouvé une note manuscrite accompagnée d’un numéro de téléphone :

C. Appelle-moi n’importe quand.

Le numéro avait un indicatif californien.

— Si tu décides de participer, ce que nous espérons, le processus est simple, dit le Dr Novik, que je regarde de nouveau. Aucun de nos participants n’a déclaré d’effets indésirables.

— Ce qui veut dire : ne t’inquiète pas ! intervient ma mère.

Mon regard passe de l’un à l’autre.