Les étudiants
de la promotion 2021-2023
Du master de création littéraire
de Paris-VIII

La Relève #1

Qui sont-ils, les écrivains de demain ? à quoi songent-ils ? Qu’est-ce qui les hante ?

Vingt jeunes autrices et auteurs du master de création littéraire de Paris-VIII ont eu toute liberté pour faire entendre leur voix, sous la forme de leur choix.

Qu’elles soient murmures, hurlements, litanies, scansions ou mélodies, timides ou téméraires, ces écritures émergentes ont toutes en commun de nous entraîner dans un monde inconnu. Celui de demain.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-876-8

Si personne ne s’étonne qu’un musicien ait fait le conservatoire, un réalisateur la Femis, un peintre les Beaux-Arts, le mythe de l’écrivain maudit, lui, a la dent dure. Le jeune romancier n’a pas choisi la littérature, la littérature l’a choisi, et si son don parfois le sauve, parfois il le dévore.

Le temps est venu d’en finir avec ce cliché suranné, de libérer ce jeune prodige en transe, l’extraire de la mansarde dans laquelle il dépérit, contraint à se nourrir de métaphores. La création littéraire est un art, avec ses techniques, ses outils, sa théorie, sa méthodologie. Et le travail n’a jamais empêché le talent.

Il existe aujourd’hui, depuis peu en France, depuis bien plus longtemps dans le monde anglosaxon, des écoles pour écrivaines et écrivains en devenir. En la matière, le master de création littéraire de Paris-VIII est l’un des plus prestigieux. En dix ans d’existence, il a accueilli certaines des jeunes voix les plus prometteuses de la littérature française, telles que Fatima Daas, Diadié Dembélé, David Lopez, Mattia Filice, Anne Pauly, Lucie Rico, Sara Bourre, Seynabou Sonko, Aurélien Bedos, Eden Levin, Hélène Laurain, ou encore Rebecca Gisler.

Accueillez donc la relève.

Qui sont-ils, les écrivains de demain ? à quoi songent-ils ? Qu’est-ce qui les hante ?

Vingt jeunes autrices et auteurs ont eu toute liberté pour faire entendre leur voix, sous la forme de leur choix. Qu’elles soient murmures, hurlements, litanies, scansions ou mélodies, timides, siphonnées ou téméraires, ces écritures émergentes ont toutes en commun de nous entraîner dans un monde inconnu. Celui de demain.

MANON FRAPPA,
éditrice de Notabilia

L’Autre Train

ZV

« Le train est arrêté en pleine voie. Pour votre sécurité, veuillez ne pas tenter l’ouverture des portes. »

Kat sursaute au larsen de l’annonce, elle jette un œil à son téléphone – 11 h 09 –, elle a dormi quelques minutes, pas plus. Un de ses écouteurs est tombé de son oreille ; de l’autre, elle entend vaguement la musique.

And their bombs and their guns

In your head, in your head, they are crying

In your head, in your head

Zombie, zombie, zombie

Le souffle d’air sur son visage et la résistance du chauffage contre sa jambe lui donnent la nausée, un vague mal de cœur qui remonte de l’estomac à la gorge. Une brume dense et lumineuse couvre le paysage. C’est tout juste si elle distingue la végétation, une étendue d’herbe rase, et la base de quelques sapins. Rien ne bouge. Une forme se détache de la brume, en suspension au-dessus de l’herbe : on dirait un oiseau, un oiseau en train de prendre son – Kat sursaute de nouveau lorsque le store se baisse devant son visage.

Another head hangs lowly

Child is slowly taken

And the violence caused such silence

Who are we mistaken ?

Une sensation de déjà-vu et revu, une boucle : un week-end sur deux depuis bientôt cinq mois, tout son fric passe dans ce train, tout son fric dans cet état d’attente, d’excitation lente.

– Maman ?

Maman ?

Maman !

Maman il est où l’autre train ?

Maman ?

Maman il est où l’autre train ?

– Hmm ?

– Il est où l’autre train ?

– Quel autre train ?

– Ben, l’autre train.

Le logiciel de réservation lui a attribué une place dans le carré famille, Kat le partage avec une femme et une enfant. Sur la tablette qui les sépare, un chat pousse son museau contre les barreaux de sa caisse. Il veut sortir.

Kat se cale dans son siège, trouve une position plus ou moins confortable contre l’appuie-tête, place son écharpe en bandeau sur ses yeux et remonte son manteau sur ses épaules comme une couverture. Les paupières closes, elle entend le chat miauler du fond de la cage. Elle se détend, respire plus profondément. Elle pense à Lisa. Kat peut déjà sentir son odeur avant même de la retrouver dans son cou, sur le quai de la gare, Lisa, sa tête légèrement penchée, ses cheveux blond-rose encore humides. Remonter la dalle de béton, le chemin entre le quai et la voiture, une pause tous les 30 mètres pour l’embrasser, le chemin de crête entre son oreille et son menton, son visage brûlant, troublé, déjà électrisé, et repartir pour un autre 30 mètres.

Les heures perdues dans ce train, les retards, le fric, le compte à rebours qui s’enclenche à peine arrivée, tu t’en fiches. À la fin, tout ce qui compte, ce sont ces phénomènes infimes : voir la pupille de Lisa se dilater comme une goutte de pétrole dans un lac, son mamelon se métamorphoser sous ta langue, observer la variation de nuance inframince du grain de beauté rouge au-dessus de sa culotte. Et, surtout, l’odeur de Lisa sur tes mains, l’odeur de Lisa autour de ta bouche, l’odeur de Lisa partout dans la ville quand vous sortez en milieu de journée, la même odeur, plus légère, mais encore flottante dans le train du retour. Des particules de Lisa que tu ramènes à Paris.

Messagerie “666” Free :
le 07/11 à 11 h 09,
ce correspondant a appelé
12 fois sur votre mobile
sans laisser de message.

Désolée, je m’étais endormie.
On n’est plus très loin
de Besançon, mais le train s’est
arrêté en pleine voie.
Je pense qu’on aura
un peu de retard,
je te dis dès qu’on repart.

Où es-tu ?

On a passé Dijon
il y a une 15aine de minutes

Dis-moi la vérité. Où es-tu ?

Dans le train.
Qu’est-ce qui ne va pas ?

Arrête de te foutre de moi,
le train que tu devais prendre
a explosé ce matin,
j’ai cru que t’étais morte.
À quoi tu joues ?!

Je suis dans le train et je t’assure
que rien n’a exposé ici…

*explosé

Messagerie “666” Free :
le 07/11 à 11 h 09,
ce correspondant a appelé
1 fois sur votre mobile
sans laisser de message.

Je tombe direct
sur la messagerie quand je t’appelle.
Tu m’expliques ??

Another head hangs lowly

Child is slowly taken

And the violence caused such silence

Who are we mistaken ?

La chanson loope pour la troisième fois. Kat fait défiler les fenêtres ouvertes sur son téléphone, balaye l’écran pour fermer l’application de musique, défile dans l’autre sens et revient sur l’application de messagerie.

Lisa, calme-toi. Je ne sais pas,
je n’ai pas beaucoup de réseau,
les appels ne passent pas.

Kat, j’ai cru que t’étais morte,
quand je suis arrivée à la gare ce matin,
ils ont annoncé l’explosion
de ton train et tu répondais pas
au téléphone

Je t’assure qu’il n’y a pas eu
d’explosion ici…

Pour une fois
que t’étais en avance à la gare ! ☺

Non, je suis arrivée pile
à l’heure. On était quelques
personnes à attendre,
ils nous ont pris à part
pour nous expliquer
la situation, il y avait même
une cellule psychologique,
mais je suis pas restée

Je me suis cassée,
je pouvais pas rester là,
je pouvais pas y croire

Je suis en route
vers le lieu de l’accident là

Lisa

Kat, j’ai eu tellement peur,
ils ont dit que le train avait explosé

Lisa… tout va bien, je suis là,
je vais bien. Tu as dû te tromper
de train, le mien arrive à 11 h 23

Oui, ils ont dit
que c’était celui-ci
qui avait explosé ce matin

T’imagines pas
dans quel état j’étais

Attends,
tu as quelle heure toi ?

Bientôt 13 h, pourquoi ?

OK, j’ai dormi plus longtemps
que je pensais…
et mon téléphone déconne encore,
il indique 11 h 09

Et il ne capte pas le réseau,
c’est super pratique,
j’ai essayé de t’appeler
une 10aine de fois

Douze

Oui bon…
donc tu es encore montée
dans le mauvais train…

Mais non pas du tout !

Et d’ailleurs,
mon train n’est tjs pas reparti,
j’imagine qu’on va avoir
pas mal de retard…
j’espère que tu n’avais pas prévu un
planning trop chargé

Pas plus que d’habitude ☺

Je viens d’arriver sur place,
le train est complètement éventré,
les pompiers sont en train
d’essayer d’éteindre le feu

Désolée mais je pense vraiment
que tu t’es trompée de train

Ce serait pas la première fois

Mais non, je t’assure !
L’écran en face de moi indique
que c’est bien le train no 6640
Paris-Mulhouse

J’essaie de t’envoyer une photo
de l’écran là, mais elle passe pas,
je suis en edge

Ton train est arrêté
à quel endroit exactement ?

Je sais pas,
je capte pas assez pour maps,
mais on doit plus être loin de Besançon,
peut-être au niveau d’Auxonne, par là

Tu vois quoi par la vitre ?

La brume, une espèce de parc
ou de terrain de foot entouré
de sapins

Et toi ?

On n’est pas loin
d’Auxonne non plus,
et il y a aussi un terrain
entouré de sapins,
enfin ce qu’il en reste…
Le train a déraillé et vrillé dessus,
la pelouse est soit arrachée,
soit complètement calcinée,
et tous les sapins en bordure sont en feu

Bon, mon train est sûrement
juste derrière celui qui a explosé.
Si c’est le cas,
on est là pour un moment…

La SNCF dit que c’est ton train,
qu’il n’y a pas d’autre train

Mais Lisa

Tu vois bien
que c’est complètement
pété comme histoire !

Je suis dans le train
et il est comme neuf.
Enfin pas comme neuf
mais pas exposé en tout cas

*explosé

Je sais, c’est n’imp.
Je vais me renseigner
pour savoir où est ton train

Les contrôleurs passent
dans les voitures pour donner
des infos aux gens

qui ont des correspondances,
je vais leur demander aussi

Je n’ai plus beaucoup de batterie,
je passe mon téléphone
en mode avion un petit moment
pour l’économiser

T’as pas pris ton chargeur ?

Si si,
mais il n’y a plus de jus
dans le train…

Je te tiens au courant
dès que j’ai des nouvelles

---------------

Alors ?

Sans surprise… ils savent rien.
Ils disent d’attendre.
Les gens sont soûlés
et le wagon-bar est blindé
mais j’ai craqué mon livret A
pour un paquet de cacahuètes
et une Leffe tiède

Et toi de ton côté ?
Ils en savent plus ?
Attaque terroriste… ?

(cacahuètes rôties au miel,
quand même)

Il y a quelques représentants
de la SNCF ici
mais ils ne disent rien non plus,
et toujours pas d’info sur ton train.
J’ai voulu leur montrer
nos échanges
mais ils m’ont rembarrée

Le feu est chelou,
les pompiers n’arrivent pas
à le maîtriser

Ah…

Des gens en combi blanche
viennent d’arriver,
je les ai entendus dire aux pompiers
qu’ils sont du CERN.
Ça sent plutôt l’accident nucléaire

Tu devrais pas rester
dans le coin si c’est nucléaire.
Ça peut être dangereux,
non ?

C’est pas normal,
il y a un truc qui cloche

Je reste un peu.
T’inquiète,
si le CERN s’approche,
c’est qu’il n’y a pas de risque

Ouais ils devaient se dire
la même chose à Tchernobyl

Ah parce que tu t’y connais
en accidents nucléaires toi ?

J’ai lu des articles…

OK,
j’ai vu la série sur Tchernobyl.

Hunhun…

C’était très documenté !

Rentre chez toi, ça caille.
On va bien finir par repartir,
je te préviendrai à ce moment-là.

Tant qu’à être sur place,
je peux faire une pige
pour L’Est Républicain,
ça te paiera une partie
de tes cacahuètes

Même pas le sachet entier ?

Pousse pas.
Il faudrait plus d’une pige pour ça

---------------

Ça chauffe ici.

Qu’est-ce qui se passe ?

Les gens veulent sortir
mais les portes ne s’ouvrent pas

Ah ben ç’a été vite réglé,
quelqu’un a éclaté une vitre
avec le marteau de secours

Les gens commencent à sortir

Ils commencent à dégager
des corps du train,
un par un, on dirait
que ça va jamais s’arrêter

C’est pas beau à voir.

Fuck…

Heureusement
que c’était pas mon train,
t’imagines à quoi ça tient ?

Bon, je fais quoi ?
Je sors
et on essaie de se retrouver
le long des rails ?

Ou je t’attends
au premier patelin du coin ?
Petit PMU, un rouge au comptoir
avec les piliers de bar
à la sortie de la messe ?

Ça se fait plus les messes, si ?

Chais pas… tant mieux

Alors ? Je sors ?
Ou je t’attends au chaud
dans le train ?

T’as meilleur temps
de rester dans le train,
ça pèle et je risque
d’en avoir pour un moment,
quelque chose tourne pas rond.
Je te tiens au courant

Bien reçu Sherlock.
Je vais peut-être m’installer
en première alors.

Je suis dans un carré
avec une femme et sa fille,
et elles ont un chat roux

Tu l’aimerais bien je crois.
Il s’appelle Jones,
comme le chat de Ripley
dans Alien. Tu te souviens… ?

Oh ! Bien sûr que oui,
je me souviens… ☺

<3

Bon je repasse en mode avion,
ma batterie fond à vue d’œil.
À tout’, bon courage

---------------

Messagerie “666” Free :
le 07/11 à 11 h 09,
ce correspondant a appelé
1 fois sur votre mobile
sans laisser de message.

Reste dans le train !

Ils parlent
d’un possible accident
au CERN

Quoi ??

Reste dedans,
j’en sais pas plus
pour le moment mais j’ai pu parler
avec une physicienne du CERN,
je lui ai montré nos échanges,
elle dit qu’il faut absolument
que tu restes dans le train
et que tu empêches les gens
d’en sortir

Mais pourquoi ?

Il y a encore des gens avec toi ?

Juste la femme
de mon carré et sa fille

Et Jones !

La petite a fait une crise,
elle a pas voulu sortir
avec les autres. Pourquoi ?

Dis-leur de rester dedans
et NE SORS PAS !

Pourquoi ??!! Expliq

Explique

Lisa ?

Je sais pas encore précisément,
promets-moi juste
de rester dans le train
le temps que j’aie plus d’info stp !!

D’accord, d’accord,
t’inquiète, je bouge pas

Mais tu commences
à me faire flipper,
dis-moi dès que tu epux

Je vais devoir repasser
en mode avion

Tiens-moi au courant vite stp

---------------

Kat

Qu’est-ce qui se passe ?
Quelqu’un est sorti ??

La petite et sa mère sont sorties
je crois…
Je suis juste allée aux toilettes
et elles ne sont plus là.
Tu les as vues ?

Oui

Ah ben on est tout près alors !

Ils viennent de sortir
leurs corps du train

Une femme, une enfant,
et un chat

Quoi ?? Mais qui te dit
que c’est leurs corps,
elles viennent à peine de sortir !

C’est forcément une coïncidence

D’autres personnes
dans l’autre train

Il n’y a pas d’autre train, Kat

Comment ça ?

Je peux pas t’expliquer,
c’est incompréhensible

Attends 2 sec

Attends quoi ?!

Lisa ??????

Bonjour Kat,
je suis Anne Bertel du CERN,
Lisa m’a permis d’utiliser
son téléphone
pour vous expliquer la situation.
Avant toute chose,
vous ne devez absolument pas
sortir du train pour le moment.

Il y a eu une explosion
au collisionneur de particules
du CERN pendant un test quantique.
L’explosion a été contenue dans le sol
et nous pensions que la situation
était maîtrisée sur Genève,
mais l’antenne jurassienne
du bureau sismologique
a relevé une activité importante
au moment de l’explosion,
leurs relevés sismiques
nous ont permis de constater
que l’explosion avait filé
dans un corridor souterrain.

Lisa,
c’st une blague c’esrt ça ?

C’est quoi cette histoire
de corridor ?

Je suis sincèrement navrée Kat,
c’est tout à fait sérieux.

La géologie de la région
est assez particulière,
elle est parcourue
par plusieurs failles
et par des rivières fossiles
karstiques qui créent
un réseau de galeries souterraines.

?????

Pour faire simple :
soit l’explosion
a couru le long d’une faille
entre deux plaques,
soit elle s’est infiltrée
dans une galerie.

Et le rapport avec mon train ??

Nous avons reçu l’alerte
du bureau sismologique
en même temps que l’information
concernant l’explosion du train.
Les vibrations dues au passage
du train couplées à la pression
de l’explosion souterraine ont élargi
une fissure jusqu’à la surface,
d’où la déflagration s’est dégagée.
C’est ce qui a provoqué l’explosion
de votre train.

Arrêtez de vs foutre e moi,
mon train n’a pas exposé !!!

*excplosé

*explosé

Et comlent expliquezque je sois tjs
en vie ?!

Ce n’était pas une simple explosion,
nous étions en train d’effectuer
des tests quantiques.
Il est possible que l’explosion
ait ouvert une brèche.
Dans ce cas, il existerait deux états
superposés de votre train,
un état « train explosé »
et un état « train
non explosé ».

C’est quoice délire???

Je suis désolée,
j’essaie de vous présenter
la situation de la façon
la plus claire possible : a priori,
les deux états coexistent actuellement.

À ce stade, nous n’avons
que deux certitudes :
un des corps dégagés
est celui du contrôleur
qui était en service sur votre train,
et à l’instant où deux passagères
sont sorties du train,
on a retrouvé deux corps
correspondants ici.
Alors pour le moment,
restez dans le train,
ne sortez surtout pas,
nous évaluons la situation ici
et vous tenons informée au plus vite.

Je redonne le téléphone
à Lisa.

Lisa je comprends rien

C’est un ptuain de blague ??

Je suis désolée Kat,
c’est complètement dingue

Alors quoi ??
Tant que je reste dans le train
je suis vivante ?

Pas tout à fait

Presque

Ils formulent ça différemment

Dis-le

Tu es vivante et morte

C’est nimp Lisa,
je vais pas passe mon week end
dans ce fucking train !

Il y a forcément moyen
pour je sorte vivant

Non

?????

Je suis avec les physiciens du CERN,
ils sont en train de refaire leurs calculs
et de débattre,
ils vont trouver une solution,
c’est juste une question de temps,
ne bouge pas

Ils débattent de. Quoi au juste

Et quels calculs, jpeux savoir ??

Ils vont trouver une solution

Lisa arrête d erépéter ça

Arrête de tourner autour du pot

Je veux savoir
ce qui se passe exctment

Dis moi
comment ils comptent
me sortir de là ?

OK attends, laisse-moi 2 sec

J’attends

Certains pensent
que tu es soit déjà morte,
soit vivante. Mais en gros,
quoi que tu fasses,
que tu sortes ou non,
les dés sont jetés

D’autres pensent
que c’est encore indéterminé
et que ça se jouera
à ta sortie

Voilà, c’est fou, je sais

Je

Donc c’est 50/50 ?

Il y a une autre possibilité.
Anne Bertel pense
que l’explosion quantique
a créé un univers parallèle,
et si tu sors, il y a un univers
dans lequel on retrouve ton corps ici,
mais un autre univers
dans lequel tu sors saine et sauve,
et je te retrouve
au PMU du coin

C’est insensé putain

Et c’est quoi la probabilité
de cette solution ?

Il n’y a pas de probabilité,
c’est juste une théorie

Certains physiciens ici
croient dur à la double réalité,
et d’autres non.
Ils sont en train d’en discuter

Discuter, ouais.
C’est comme ca
qu’ils vont résoudre le pb,
en discutant

Tu vois bien uqe c’est n’imp

Ils savent rien

Je suis aussi perdue que toi

Et toi, t’en penses quoi ?

Il y a 1 h je pensais
que tu étais morte Kat,
j’ai vu ton train et les corps,
et mtn je te parle

Alors je veux bien croire
à un autre univers

Et s’il y a une chance
pour que tu sois en vie
dans cet autre univers,
alors je peux vivre
avec cette idée.
Mais il y a un univers
que je déteste…

… et un autre dans lequel
tu me détestes d’arriver en retard

Ils vont te sortir de là

L’écran du téléphone de Kat s’assombrit, le mode économie d’énergie s’est activé. La batterie n’affiche plus qu’un petit trait rouge, une fissure de l’écran recouvre le chiffre à côté de la batterie, c’est quasiment illisible, 5 % ou 6 % ? En haut à gauche, l’heure : 11 h 09

À quelle heure
a eu lieu l’accident ?

Attends
Un peu avant 11 h 10,
pourquoi ?

Pour rien

J’ai quasiment plus de batterie,
mon téléphone
va bientôt s’éteindre

Mets-toi en mode avion,
et repasse en mode normal
toutes les 10 minutes,
je t’enverrai des instructions
dès que j’en aurai

Je vais te sortir de là

Mais Kat, s’il te plaît,
en attendant,
ne tente surtout pas de sortir

OK j’ai compris.

Dis-leur de se magner

Et Lisa

Je t’aime.
Dans tous les univers

Je t’aime

Kat active le mode avion et programme le minuteur sur 10 minutes. Elle s’approche de la vitre brisée, il lui semble que la brume s’est légèrement dissipée. Elle s’attend à être saisie par le froid ou l’humidité contre son visage, rien ne se passe. Et son mal de cœur la reprend. Elle avance davantage, prenant soin de ne laisser dépasser aucune extrémité à l’extérieur du train, alors elle le voit de nouveau, le petit corps noir figé à un mètre du sol, ses ailes déployées : l’oiseau suspendu en plein envol.

Le minuteur sonne, Kat désactive le mode avion. La batterie de son téléphone chute à 2 %.

Lisa est en train d’écrire, trois points de suspension clignotent sur l’écran.

Ça dure une éternité.

1 %

…