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À Christel



Avant-propos





Ce livre est consacré à la tyrannosauritude. À un jeune centenaire dont les aficionados ont arrosé le siècle d’existence officielle en octobre 2005 : Tyrannosaurus rex. Posez autour de vous la question : quel dinosaure connaissez-vous ? 90 % de vos interlocuteurs devraient répondre : Tyrannosaurus ! Tyrannosaurus, ce héros énervant qui déprime les centaines de paléontologues qui ont décrit les mille et quelques autres espèces de dinosaures que personne ne connaît. Mais s’il ne devait en rester qu’un, ce serait sans doute lui.

Si Steven Spielberg a fait de Tyrannosaurus une vedette planétaire à travers la série des Jurassic Park, il parachevait ainsi l’œuvre entreprise par le paléontologue américain H.F. Osborn, qui l’avait baptisé en 1905. Le tyrannosaure de Spielberg se nourrit de chèvres et d’avocats véreux et sauve, par inadvertance, les héros des films quand il n’a pas été au préalable mis hors de combat par plus méchant que lui – improbable événement qui se produit dans le navrant Jurassic Park III. Improbable parce que Tyrannosaurus rex est l’incarnation du très gros dinosaure carnivore. Du prédateur ultime que rien ni personne ne saurait arrêter. Il est vrai que les personnages spielbergiens sont de médiocres chasseurs, et malgré un arsenal de pétoires de plus en plus perfectionnées au fil des épisodes, les seconds rôles se font décimer par des hordes de dinosaures sans jamais réussir à en dégommer un !

Alors bien sûr, ceci est de la science-fiction. Heureusement pour lui, Tyrannosaurus s’est éteint il y a 66 millions d’années et il est fortement douteux que la science le ressuscite un jour. On peut s’en réjouir, car les vrais chasseurs d’aujourd’hui n’attendent que cela pour se lancer sur sa piste et le descendre comme un malheureux lapin de garenne, sinistre destin qui sera peut-être celui des « néo-mammouths », bientôt ressuscités par des généticiens pour servir de doudou aux enfants dans des parcs d’attraction, de joujou aux trafiquants d’ivoire et aux Tartarins de service prêts à dépenser des fortunes pour cet ultime trophée.

À défaut de servir de gibier, Tyrannosaurus est un fascinant objet d’étude : il est à la fois ce gros monstre que les enfants adorent et un magnifique sujet d’expérimentation scientifique. C’est même l’un des dinosaures qui a été le plus étudié. Depuis une vingtaine d’années, la plupart des innovations technologiques qui ont permis des avancées paléontologiques subissent une étape obligatoire : être testées sur Tyrannosaurus.

Mais il y a mieux. Tyrannosaurus, archétype du grand dinosaure carnivore, est devenu en quelques décennies une sorte d’icône polymorphe qui incarne pêle-mêle un certain kitsch, une férocité absolue doublée d’une certaine stupidité, voire d’une paradoxale fragilité puisque, après tout, il a disparu. Tyrannosaurus rex, plus connu sous le doux sobriquet de T. rex (prononcer Tyrex, à l’anglo-saxonne), est en tout cas le dinosaure emblématique, celui qui écrabouille tous ses congénères au hit-parade des moteurs de recherche : avec près de trois fois plus de citations que son poursuivant immédiat, Velociraptor, ce n’est plus une échappée, c’est un cavalier seul. La concurrence est atomisée, éparpillés façon puzzle les Diplodocus, Triceratops et Iguanodon, volatilisé le Megalosaurus, cette idole des jeunes du Second Empire qui fit rêver nos arrière-grands-mères. Il n’y en a plus que pour Tyrannosaurus depuis bientôt un siècle aux États-Unis, bien moins longtemps en France où il peina à s’imposer avant Jurassic Park.

La popularité du T. rex s’est depuis longtemps échappée des cénacles paléontologiques. Il rôde dans la littérature populaire, il est le héros de blockbusters hollywoodiens, il tourne dans des spots publicitaires, son nom est devenu le synonyme de dictateur sanguinaire, il draine les foules vers les muséums. Et pour le moindre gamin fanatique de ces grosses bêtes, inutile de lui offrir la jolie figurine d’un gracieux Pentaceratops ou d’un bizarre Therizinosaurus : tout ce qui compte, c’est le T. rex, même s’il est très moche. À la rigueur offrez-lui un autre gros carnivore comme Allosaurus ou le peu prononçable Carcharodontosaurus, mais bon, la prochaine fois, achetez un T. rex… Ah, un détail capital : vous le reconnaîtrez facilement, il n’a que deux doigts aux mains.

Bref, voici l’un des rares dinosaures à peupler les dictionnaires de presque toutes les langues, à susciter l’intérêt des psychanalystes, des linguistes, des romanciers, des pédopsychiatres ou des juristes. Et pourtant, aucun livre ne lui est consacré en français (et en anglais ils se comptent sur les doigts d’une main, en excluant les livres pour enfants et les ouvrages scientifiques). Il fallait bien que quelqu’un se dévoue à lire les quelques millions d’articles sur le sujet recensés par Google, et aussi ce qu’il n’y a pas sur le web (c’est là une révélation sans doute difficile à admettre mais il n’y a pas (encore) tout sur la toile : des informations précieuses sont encore dissimulées au fond des pages défraîchies de ces objets désuets, les livres).

Il y avait sans doute urgence à combler ce vide. Pour aider nos contemporains à étancher leur soif de T. rex, nous avions conçu en 2011, au Musée des Dinosaures d’Espéraza (Aude) une exposition entièrement consacrée au Monstre sous toutes ses facettes. Ce livre constitue un prolongement de cette exposition. Il entreprend de conter l’histoire de Tyrannosaurus, toute son histoire, depuis sa découverte dans les badlands du Montana à l’aube du XXe siècle par le légendaire chasseur de dinosaures Barnum Brown, jusqu’à son accession au rang de star de la littérature populaire, puis du cinéma.

Puisque ses os ont été sciés, son crâne scanné, sa généalogie fouillée, sa sexualité interrogée, ce que l’on sait de sa paléobiologie, de ses capacités intellectuelles à ses mœurs, est bien sûr présenté dans ces pages. Mais j’ai aussi tenté d’y mettre tout ce qui me semblait avoir un intérêt, fût-il ténu : ainsi ne m’a-t-il pas paru négligeable d’évoquer la tyrannosauritude de Casimir et n’ai-je pas écarté d’autres questions essentielles. Pourquoi ne pas l’appeler Manospondylus ? Qu’est-ce que Jacques Chirac, Paul Claudel et Bob Morane ont à voir avec le tyrannosaure ?

Cette évocation de Tyrannosaurus est également un prétexte à une promenade dans l’histoire de la paléontologie à travers les contributions de grands érudits comme Saint Augustin, Hergé, Calvin et Hobbes ou Raoul de Presles. Si, pour écrire ce livre, j’ai consulté un bon nombre d’articles scientifiques très spécialisés, dont la trace est dans les notes de fin d’ouvrage, j’ai consacré bien plus de temps à rechercher des images et autres signes de la présence de Tyrannosaurus et de ses devanciers dans la culture populaire, la presse, le cinéma et la littérature. Car finalement ce qui nous intéresse n’est pas tant Tyrannosaurus que ce qu’il représente pour nous, ou plutôt que la façon dont nous nous le représentons, hier comme aujourd’hui.

Les dinosaures font partie des rares animaux disparus qui ont été captés par l’air du temps (avec les ptérodactyles, les mammouths ou le dodo de l’île Maurice). Il est donc particulièrement intéressant d’essayer de comprendre de quelles sources découlent leurs représentations, qu’elles soient picturales, cinématographiques ou littéraires : ce sont souvent des ouvrages de vulgarisation, eux-mêmes dans le meilleur des cas fruits d’une consultation de la littérature scientifique. L’image que les paléontologues se font des dinosaures en général a considérablement changé depuis les premières découvertes, il y a près de deux siècles. Ces nouveaux concepts scientifiques se sont très rapidement répandus dans le grand public à travers les mises à jour des vulgarisateurs, suivis par les artistes et les romanciers.

L’idée est donc aussi de retracer au fil du temps ce lien entre les concepts paléontologiques sur les dinosaures carnivores et la représentation populaire de ces animaux.

Bref, en fermant ce livre vous saurez tout, absolument tout sur le T. rex. Prédateur ou charognard ? Avait-il un pénis de canard ? Pondait-elle des œufs gigantesques ? Et comment reconnaître le mâle de la femelle ? Avait-il des plumes comme tant de ses cousins ? Jouait-il à la balle ? Quel calibre emporter avec vous pour vous livrer à la chasse au Tyrannosaurus ? Peut-on financer des fouilles paléontologiques en jouant au poker ? Et comment nos ancêtres du XIXe siècle, les malheureux, se débrouillaient-ils sans Tyrannosaurus ?








PARTIE I

IL Y A UNE VIE AVANT LE T. REX










Si Tyrannosaurus représente aujourd’hui la quintessence du grand dinosaure carnivore, c’est une lapalissade de rappeler que cela ne dure que depuis quelques décennies, c’est-à-dire depuis sa découverte et sa médiatisation ultérieure, à partir de 1905. Cela peut sembler difficile à croire mais le monde existait avant la découverte de Tyrannosaurus, et la paléontologie aussi…

Cette première partie examine comment furent interprétés les fossiles de grands vertébrés pendant des siècles, avant l’avènement de la paléontologie à l’orée du XIXe siècle. Dans l’histoire des grandes découvertes des premiers explorateurs du Mésozoïque1, les années 1809 à 1824 furent extraordinairement fertiles : en 15 ans, des paléontologues français et anglais décrivirent les premiers reptiles volants, les premiers reptiles marins et les premiers grands reptiles terrestres, Iguanodon et Megalosaurus, ressuscitant un monde d’incroyables espèces disparues. Vingt ans plus tard l’anatomiste anglais Richard Owen (1804-1892) inventait le mot « dinosaure » en les imaginant sous la forme de gros animaux quadrupèdes. Dès cette époque, les dinosaures ont été un phénomène médiatique dont se sont emparés les premiers vulgarisateurs scientifiques bien sûr, mais aussi les écrivains et les chansonniers.

La cascade de nouvelles découvertes, surtout aux États-Unis dans la seconde partie du XIXe siècle, rendit très vite obsolètes les reconstitutions de Richard Owen, avec la description de dinosaures carnivores bien plus complets que Megalosaurus, tels Allosaurus, Laelaps ou Ceratosaurus. Une nouvelle image de « dinosaures-kangourous » dressés sur leurs pattes postérieures et appuyés sur leur lourde queue, s’imposa alors sous la patte de l’artiste Charles Knight (1874-1953), une image relayée à nouveau par la littérature, puis par le cinéma naissant.







  


  CHAPITRE 1


  Theutobochus rex


  

    


  


  

    Le tout premier os de dinosaure décrit dans un ouvrage scientifique appartenait à Megalosaurus. Cela se passait au XVIIe siècle. Un fragment de gros os ayant été découvert dans une carrière de l’Oxfordshire, dans le sud de l’Angleterre, le savant Robert Plot (1640-1696), premier conservateur de l’Ashmolean Museum d’Oxford, y reconnut fort justement la partie inférieure d’un fémur1. Ne sachant pas à quel animal il pouvait appartenir, Plot conclut en 1677 que ce fragment d’os appartenait peut-être à un éléphant conduit en ce lieu par les Romains durant leur occupation de la Grande-Bretagne, ou plus probablement à l’un des Géants que la Bible mentionne. Précisons que, pour Robert Plot, la plupart des fossiles n’étaient pas des restes d’organismes vivants mais des objets engendrés par la nature selon une mystérieuse « force plastique » (vis plastica). C’était alors une pratique courante en Europe que de considérer les gros ossements fossilisés comme ceux de géants de la Bible ou de géants plus profanes comme Gargantua, de Saints, voire d’éléphants d’Hannibal égarés sur la route de Rome. Nos églises renfermaient alors des myriades de dents de Saint-Christophe (qui étaient en réalité souvent des molaires d’éléphants fossiles découverts par les paroissiens aux alentours), et les érudits dissertaient à loisir sur l’origine de ces ossements en se référant aux listes de géants dont la Bible regorge. Pourquoi Saint-Christophe ? Parce que Christophe (Christophore, celui qui porte le Christ) était justement un mec très balaise, une espèce de géant qui, selon la légende, aurait porté sur ses épaules le Christ enfant pour traverser une rivière.


    Dans la série « fossiles christianisés », un débat eut ainsi lieu le 19 août 1838 à la Société des Lettres, Sciences et Arts de l’Aveyron, à Rodez, au sujet d’une « omoplate de mastodonte » conservée dans l’église de Rieupeyroux, près de Decazeville2. Un membre de la Société souhaitait l’acquérir et proposa de la demander pour le musée de la Société, mais il lui fut répondu que « cette demande ne serait pas accueillie, cet [sic] omoplate étant l’objet d’une grande vénération dans la contrée ». Ladite omoplate est d’ailleurs toujours conservée dans l’église, diverses légendes l’attribuant à Gargantua ou à Samson. Un réexamen récent suggère qu’il s’agit effectivement d’une omoplate d’éléphant fossile.


    Cette habitude de rapporter à l’église toutes les choses bizarres (minéraux, fossiles, etc.) s’est quelque peu perdue dans nos contrées. En revanche, dans le sud-est asiatique, les temples bouddhistes accueillent encore toutes sortes d’objets sortant de l’ordinaire recueillis par les fidèles. En Thaïlande, il n’est pas rare de découvrir dans des temples des ossements de dinosaures ou d’autres vertébrés fossiles, et nos prospections à la recherche de nouveaux gisements s’arrêtent souvent dans ces lieux. Ainsi en 2003, mis sur la voie par des habitants d’un village voisin, nous trouvâmes dans un petit temple isolé de magnifiques ossements de dinosaures sauropodes exposés dans une vitrine au milieu du temple. Après quelques discussions, les moines se firent un plaisir de nous conduire sur le site de la découverte…


    


      Des géants en La Cité de Dieu


      Mais revenons à nos géants européens (ceux d’Asie du Sud-Est sont en général les géants du Ramayana et évidemment pas ceux de la Bible, alors que les gros os chinois sont bien sûr des os de dragons3). Outre les récits mythiques pris au premier degré, les preuves ne manquaient pas de l’existence des géants. Le grand Saint Augustin (354-430) lui-même avait observé une dent de géant près d’Utique en Tunisie, une observation consignée dans le quinzième livre de La Cité de Dieu, écrit en 413 :


      

        « J’ai vu moi-même sur le rivage d’Utique, et plusieurs ont vu avec moi, la dent mâchelière d’un homme si grosse qu’on en eût pu faire cent des nôtres : elle avait appartenu, je crois, à quelque géant ; car les hommes d’alors étaient généralement plus grands que nous, mais moins grands que les géants. »


      


      Sacré Augustin ! On ne saurait mieux dire… Tout cela collait parfaitement avec l’explication augustinienne du monde, selon laquelle les premiers hommes d’avant le Déluge étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui. En rapportant cette observation et en rappelant « les sépulcres découverts par la suite des années ou par des débordements de fleuves et autres accidents, où l’on a trouvé des os de mort d’une grandeur incroyable », Augustin pensait convaincre « les plus opiniâtres » de l’existence réelle des géants bibliques4.


      Dans sa première traduction française de La Cité de Dieu, écrite entre 1372 et 1375 à la demande de Charles V, l’érudit Raoul de Presles (1316-1383) ajoutait à l’appui de la théorie augustinienne, dans ses commentaires du quinzième livre5 :


      

        « En notre temps même à Monthion en la châtellenie de Meaux fut trouvé en labourant aux champs la tombe d’un géant et fut découvert et trouvé dedans le corps d’un chevalier mort tout armé et estoit écrit […] Je suis chrétien. Et avoit le corps merveilleusement grand de telle manière que plusieurs prirent de ces grosses dents et en firent hobelonières à pendre couteaux et estoient plus grosses chacune que deux grosses dents de cheval. »


      


      Cette découverte ressemble beaucoup à celle d’Utique, mais ici, la véritable nature du « géant de Monthion » n’a pas été élucidée, les dents en question (utilisées pour orner des manches de couteaux) n’ayant pas été conservées ni illustrées. Cependant, cette ville (il s’agit de Monthyon, en Seine-et-Marne) abrita des carrières de gypse où furent signalés bien plus tard des ossements de mammifères tertiaires et il est tentant de faire un lien entre le « chevalier » de Raoul de Presles et ces mammifères fossiles de l’Éocène. D’après un chercheur local du XIXe siècle, qui avait bizarrement envisagé dans un premier temps qu’il s’agissait d’ossements de ptérodactyles, ces mammifères fossiles étaient des paléothériums, de lointains cousins des chevaux et des tapirs décrits par le grand naturaliste Georges Cuvier (1769-1832), dont les dents peuvent en effet être deux fois plus grosses que celles d’un cheval6,7… Les détails sur la tombe et l’inscription étant probablement inventés, il semble raisonnable d’envisager que des dents de paléothérium ou d’un autre mammifère fossile furent prises, au milieu du XIVe siècle, pour celles d’un géant. Quoi qu’il en soit, le texte de Raoul de Presles montre comment d’étonnantes découvertes pouvaient être intégrées, au prix de quelques contorsions, dans le cadre conceptuel du monde issu de Saint Augustin, près d’un millénaire auparavant.


      En face de l’autorité d’un Père de l’Église, d’un gars qui avait quand même bricolé les concepts du Purgatoire et la Sainte Trinité, les sceptiques ultérieurs marchaient donc sur des œufs en abordant le thème des géants. Quand douze siècles après la mort d’Augustin, en 1630, un Français tombé aux mains des pirates barbaresques rapporta à un de ses amis à Marseille la découverte de nouveaux restes de géants à Utique, l’érudit Nicolas Fabri de Peiresc (1580-1637) fut mis au parfum et réussit à obtenir une des dents du Géant tunisien8. Son correspondant lui expliqua que les Maures pensaient qu’il s’agissait des ossements d’un géant dénommé Menoiel min el Moutideri, mort à l’âge de 600 ans, 4 000 ans plus tôt, empoisonné par son épouse (il est vrai que plus de cinq siècles de mariage peuvent mettre les femmes les plus patientes à rude épreuve).


      Après s’être demandé si ce pouvait être une dent d’hippopotame, de baleine ou même de crocodile, ce qui soit dit en passant montre les limites de ses connaissances anatomiques, Peiresc constata qu’il s’agissait tout bonnement d’une dent d’éléphant. Rencontrant dans une foire un de ces animaux, il put examiner sa dentition en introduisant audacieusement la main dans la bouche du paisible proboscidien afin de sentir la forme des dents. Il en déduisit que Saint Augustin s’était fourré le doigt dans l’œil dans son interprétation gigantologique. Mais c’était un homme avisé ainsi qu’un ami de Galilée, lequel au même moment rencontrait quelques difficultés avec le Saint-Siège et la tout aussi Sainte-Inquisition pour avoir eu l’impiété d’avancer que la Terre tournait sur elle-même. Peiresc eut donc la prudence de ne pas brocarder le géant de Saint Augustin dans ses écrits, exprimant ses opinions non par la voie des publications mais par celle, commune au XVIIe siècle, de sa vaste correspondance avec quantité d’érudits européens. Il signifia à ses correspondants qu’à son avis, des ossements ou des dents d’éléphants étaient régulièrement pris pour des restes de géants, et s’attacha à pourfendre d’autres supposés géants, dont un certain géant teuton du nom de Theutobochus.


      L’histoire de Theutobochus commença lorsque Pierre Mazurier, chirurgien de son état, acquit des gros ossements découverts dans le Dauphiné (à Langon) en 1613, afin de les exhiber de foire en foire. Il publia un petit opuscule au titre admirablement long, écrit par un dénommé Jacques Tissot, où celui-ci affirmait qu’il s’agissait des restes du roi Theutobochus9. Selon Mazurier et Tissot, ces ossements avaient été découverts dans une tombe où était gravée l’inscription Theutobochus rex, entourés de médailles romaines. Ledit Theutobochus était un roi teuton, vaincu par le général romain Marius vers la fin du IIe siècle avant notre ère selon l’historien latin Orose. Le médecin Jean Riolan (1577-1657) répliqua à cette trouvaille par un libelle anonyme plaisamment intitulé Gigantologie – Histoire de la grandeur des géants. Où il est démontré, que de toute ancienneté les plus grands hommes & géants, n’ont été plus hauts que ceux de ce temps. Riolan, qui allait devenir l’un des plus grands médecins de son temps, y taillait en pièces les fariboles de Mazurier et Tissot. Il suggérait différentes hypothèses quant à la nature des os de Theutobochus : os de baleine, d’éléphant (tout en confessant n’en avoir jamais vu), voire jeux de la nature. En tout cas, pour Riolan, il ne pouvait en aucun cas s’agir de restes de géant10.


      D’autres libelles parurent dans les années suivantes, défendant ou démolissant l’histoire de Theutobochus. En 1638, s’intéressant à la controverse, Nicolas Peiresc démonta la fraude grossière de Mazurier (les médailles n’avaient pas été trouvées avec les ossements et l’inscription n’avait jamais existé). Sa conclusion globale sur toutes ces affaires était que l’on avait affaire non à des os de géants, mais à des restes d’éléphants enterrés (mais pas d’éléphants fossiles). Peiresc n’ayant pas publié toutes ces considérations, c’est son ami et disciple Pierre Gassend (alias Gassendi, 1592-1655) qui écrivit après la mort de Nicolas une biographie où il expliquait les vues de Peiresc sur les géants, sans référence toutefois aux erreurs d’Augustin. Cuvier revint sur l’affaire au début du XIXe siècle, concluant à des ossements de mammouth11. Le paléontologue Léonard Ginsburg (1927-2009) mit fin à cette rocambolesque histoire dans les années 1980, diagnostiquant des ossements de Deinotherium, un proboscidien du Miocène12.


    


    

    


      D’autres interprétations farfelues


      Après ces diverses considérations gigantologiques, revenons à notre point de départ, le fragment de fémur de Megalosaurus de l’Oxfordshire. Près d’un siècle après Robert Plot un autre savant anglais, Robert Brookes, avança une nouvelle hypothèse plus audacieuse en baptisant le morceau de fémur Scrotum humanum. En 1768, l’érudit français Jean-Baptiste Robinet (1725-1820) prit cette interprétation facétieuse au pied de la lettre, évoquant longuement l’objet dans un ouvrage assez bizarre intitulé Considérations philosophiques de la gradation naturelle des formes de l’être, ou les essais de la nature qui apprend à faire l’homme. Dans ce livre vaguement évolutionniste, Robinet suppose que la nature a fait de nombreux essais avant de produire l’espèce humaine et il illustre quantité de lusus naturae (jeux de la nature) à l’appui de sa thèse : pierres ressemblant à des oreilles, des pieds, des yeux, des pénis, des vulves… Le chapitre XVII (De la pierre nommée Scrotum humanum) contient la minutieuse description de notre morceau de fémur de dinosaure :


      

        « Cette pierre, qui représente le Scrotum, c’est-à-dire la bourse contenant les testicules, est d’un blanc sale, & la surface en est fort ridée. L’organisation interne paroît y être également analogue. En touchant ce scrotum pierreux, on croit sentir que chaque testicule est contenu dans une bourse particulièrement musculeuse, comme si l’intérieur en étoit divisé en deux par la cloison formée de la duplicature du Dartos, ainsi que dans le véritable scrotum humain. Une autre particularité de cette pierre, c’est qu’on voit à la partie supérieure une espèce de canal, rempli d’une substance spongieuse, assez semblable à une portion de l’urêtre. »


      


      La description de Robinet laisse supposer qu’il avait vu (et touché) l’objet, lequel a d’ailleurs disparu depuis, ou alors son imagination était vraiment débridée (hypothèse que l’on ne saurait complètement exclure après avoir parcouru ses écrits plutôt déjantés). Elle est aussi révélatrice de la confusion, fréquente à l’époque, entre de véritables fossiles et des concrétions géologiques de toutes sortes. Surtout, les fossiles n’étaient qu’exceptionnellement reconnus comme des restes d’anciens organismes. Toutes sortes d’interprétations surnaturelles étaient préférées : les dents de requins fossiles, appelées glossopètres, ou langues de serpents, étaient utilisées comme des talismans dans l’Europe de la Renaissance. Selon Pline l’Ancien (23-79), ces objets tombaient du ciel durant les éclipses de lune. À la fin du XVIIe siècle, le Danois Nicolas Sténon (1638-1686) démontra leur véritable origine. Avant lui quelques précurseurs comme Léonard de Vinci (1452-1519) et le céramiste Bernard Palissy (1510-1590) avaient aussi affirmé, sans recueillir l’assentiment de leurs contemporains, l’origine organique des fossiles. Au début du XVIIIe siècle enfin, beaucoup de penseurs en étaient convaincus, et les idées de Robinet étaient franchement farfelues en cette fin du siècle des Lumières.


      

        [image: ]


        

          Robinet voyait dans diverses pierres aux formes étranges autant d’« essais » avortés de la nature : un « Scrotum humanum » (1), une « anthropocardite, pierre en forme de cœur humain » (2), une « pierre mammillaire qui représente la mamelle d’une femme » (3), une « pierre qui représente un œil » (4), une « olite, ou pierre auriculaire » (5), une « pierre qui représente un muscle » (6), une « pierre de rein » (7) ou encore une « pierre qui imite la forme du pied de l’homme » (8). Planche 1, tirée de Robinet, 1768.


        


      


      Toutefois, un siècle et demi après Peiresc, l’interprétation des fossiles comme des restes de géants ou des jeux de la nature demeurait courante. Le si éclairé Voltaire (1694-1778) se fourvoya d’ailleurs dans les grandes largeurs sur ce sujet13, et ceci à plusieurs reprises. Au sujet de poissons et de coquilles fossiles il écrivit dans son Dictionnaire philosophique :


      

        « On a trouvé dans les montagnes de la Hesse une pierre qui paraissait porter l’empreinte d’un turbot et sur les Alpes un brochet pétrifié : on en conclut que la mer et les rivières ont coulé tour à tour sur les montagnes. Il était plus naturel de soupçonner que ces poissons apportés par un voyageur, s’étant gâtés, furent jetés et se pétrifièrent dans la suite du temps ( ). Ne pourrait-on pas se souvenir que cette foule innombrable de pèlerins et de croisés qui porta son argent en Terre Sainte, en rapporta des coquilles ? Et aimera-t-on mieux croire que la mer […] est venue couvrir la Bourgogne et le Milanais ? »


      


      La découverte d’ossements fossiles laissait aussi Voltaire de marbre :


      

        « On découvrit, ou l’on crut découvrir, il y a quelques années, les ossements d’un renne et d’un hippopotame près d’Étampes, et de là on conclut que le Nil et la Laponie avaient été autrefois sur le chemin de Paris à Orléans. Mais on aurait dû plutôt soupçonner qu’un curieux avait eu autrefois dans son cabinet le squelette d’un renne et celui d’un hippopotame. Cent exemples pareils invitent à examiner longuement avant que de croire. »


      


      Ce genre d’opinion au milieu du XVIIIe siècle était quand même déjà très archaïque et Voltaire fut pourfendu par les naturalistes de son temps.


      En effet, les idées évoluaient et des hommes comme Jean-Étienne Guettard (1715-1786) et Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-1788), le plus grand naturaliste du siècle des Lumières, ou d’autres, démontrèrent définitivement, à la fois la nature biologique des « pétrifications » et leur origine animale. Toutefois, le clergé veillait, attentif au bibliquement correct, et il était encore très délicat d’envisager que ces « fossiles » pussent avoir appartenu à des animaux disparus, la notion même d’extinction des espèces étant alors difficile à envisager car inconciliable avec le récit de la Bible.


    


    



  

    


    

      1. le Mésozoïque est une ère géologique parfois appelée ère secondaire (ou ère des reptiles) qui s’étend entre 252 et 66 millions d’années. Elle comprend trois époques : le Trias (252-201 Ma), le Jurassique (201-145 Ma) et le Crétacé (145-66 Ma).


    


    









CHAPITRE 2

La découverte d’un monde perdu





Toutes ces suppositions préscientifiques (os de géants, coquilles déposées par des pèlerins, etc.) allaient s’écrouler avec l’avènement des sciences de la paléontologie et de l’anatomie comparée, un tournant largement dû au français Georges Cuvier (1769-1832) qui en posa les bases à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Balzac a résumé en quelques phrases, un an avant sa mort, l’immense réputation de Cuvier au début du XIXe siècle :


« Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans borne du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l’indestructible tradition divine, ont oubliés et dont la cendre, entassée à la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti, comme Cadmus, des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un mammouth… Il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Après d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. »

(La peau de chagrin, 1831 ; c’est la visite chez l’antiquaire où
Raphaël se procure la peau de chagrin qui suscite cette envolée).



Comme Balzac le souligne avec un enthousiasme qui confère à la vénération, c’est en effet une nouvelle dimension du temps que les travaux de Cuvier apportent à l’humanité, celui d’un temps profond, très long, dont l’homme n’occupe qu’une toute petite place toute récente, à l’opposé du temps court de la Bible, d’une terre vieille de quelques milliers d’années seulement. C’est aussi Cuvier qui démontre définitivement la réalité de l’extinction des espèces, le bestiaire fantastique qu’il décrivit étant exclusivement composé d’animaux disparus. Cette notion toute neuve et révolutionnaire, qui s’installe au début du XIXe siècle en France, peut nous paraître aujourd’hui triviale, mais elle constitua un véritable bouleversement intellectuel, contribuant à relativiser la place de l’homme dans la nature. Jusque-là, au nom de la toute puissance du Créateur, il était invraisemblable, ou plutôt complètement impie, de supposer que des pans de la création aient pu disparaître, preuves que Dieu aurait pu bugger quelque peu. C’est sans doute une des grandes leçons de Cuvier et sa supposée bigoterie ne serait d’ailleurs qu’un mythe, selon ses plus récents biographes1. L’écrivain Tracy Chevalier, dans sa biographie romancée de la chercheuse de fossile Mary Anning2, évoque ainsi les doutes engendrés par les inexorables progrès de la paléontologie : la découverte en 1812 sur l’estran du petit village de Lyme Regis, dans le Dorset, du squelette d’un étrange animal jette le trouble dans l’esprit de l’amie de Mary, Elizabeth Philpot, car il ne s’agit visiblement pas d’un crocodile (de fait, il s’agit du premier ichtyosaure, un reptile marin du Jurassique)…


« Si ce n’était pas un crocodile, alors qu’est-ce que c’était ? Je m’abstins néanmoins de confier à Mary mes doutes au sujet de l’animal, comme j’avais commencé à le faire sur la plage avant de me raviser. Elle était trop jeune pour des questions aussi délicates. Je m’étais rendu compte lors de conversations sur les fossiles avec les gens de Lyme qu’ils étaient peu nombreux à vouloir explorer des territoires inconnus. Ils préféraient s’accrocher à leurs superstitions, et laisser les questions non élucidées à la volonté de Dieu, plutôt que d’y trouver une explication raisonnable risquant de remettre en cause une conviction antérieure. Ils aimaient mieux appeler cet animal un crocodile et se garder d’envisager une deuxième solution : qu’il s’agisse d’une créature qui n’existait plus sur cette terre.

C’était une idée trop radicale pour la plupart des gens. Même moi, qui m’estimais large d’esprit, j’étais un peu choquée de la prendre en considération, car elle sous-entendait que Dieu n’avait pas réellement réfléchi à ce qu’Il allait faire de tous les animaux qu’Il avait créés. S’Il était disposé à laisser des créatures disparaître sans sourciller, qu’est-ce qu’une telle indifférence impliquait pour nous ? L’espèce humaine allait-elle s’éteindre à son tour ? En contemplant ce crâne avec ses immenses yeux ronds, j’avais l’impression de me tenir au bord d’une falaise. Il n’était pas juste d’attirer Mary au bord de ce gouffre avec moi. »



Ces incertitudes des années 1810, dont il faut dire qu’elles étaient bien plus marquées dans l’Angleterre conservatrice que dans la France post-révolutionnaire, allaient être balayées en l’espace d’une génération, à la suite des travaux du grand Georges. Si le savant français s’intéressa particulièrement aux mammifères fossiles du Cénozoïque (ou ère tertiaire) il décrivit aussi le premier reptile volant, Pterodactylus, et suivit de très près les premières découvertes de dinosaures.


William Buckland, de Megalosaurus à l’asile

Les leçons de Cuvier inspirèrent des chercheurs de toute l’Europe, et chacun se mit à regarder les vertébrés fossiles d’un autre œil. Parmi ses premiers disciples figure William Buckland (1784-1856), un géologue anglais, qui fut professeur de géologie à l’Université d’Oxford et l’un des grands scientifiques du Royaume-Uni. Il contribua à constituer des collections pour le musée d’Oxford. Dès 1815, il avait commencé à acquérir de curieux fossiles provenant des carrières de Stonesfield dans l’Oxfordshire : différents os longs, des vertèbres et surtout une mâchoire comprenant des dents comprimées et tranchantes. Buckland suivit l’opinion de Cuvier, qui y voyait les restes d’un reptile carnivore géant, et lui donna le nom de Megalosaurus (« le grand lézard ») en février 1824. Pour Buckland, Megalosaurus était un énorme lézard carnivore long de 60 à 70 pieds (entre 18 et 22 mètres) ; étant donné sa taille, il supposait aussi que sa créature était amphibie, une opinion relayée par Cuvier. Megalosaurus est donc le premier dinosaure à avoir reçu un nom scientifique. C’est bien longtemps plus tard, en 1871, que des paléontologues désœuvrés se rendirent compte que le Scrotum de Robert Plot était probablement un petit bout de fémur de Megalosaurus.

Si la description de Megalosaurus reste un moment important de l’œuvre scientifique de Buckland, sa longue carrière ne saurait se résumer à cet épisode. Il fut un des grands géologues du début du siècle, mettant notamment en évidence l’origine glaciaire de certaines formations superficielles au Royaume-Uni. Il fut aussi étroitement associé aux premières découvertes de reptiles marins dans le Dorset. Buckland avait une réputation d’excentrique invétéré, hébergeant chez lui une invraisemblable ménagerie d’animaux sauvages. L’une des passions de ce brillant naturaliste était de manger tous les animaux imaginables, l’un des rares qu’il jugea franchement immangeable étant… la taupe. En dehors de ces charmants petits mammifères fouisseurs, Buckland boulotta à peu près tout ce qui pouvait se trouver en Angleterre (y compris dans les zoos) dans ces premières décennies du XIXe siècle : panthère, crocodile, souris figuraient parfois au menu, témoignèrent ses invités. La légende assure même qu’un ami lui ayant montré une extraordinaire relique, un petit morceau desséché du cœur de Louis XIV, il s’exclama qu’il n’avait encore jamais mangé le cœur d’un roi… et l’avala immédiatement. Il finit sa vie dans un asile, suite à une infection tuberculeuse ayant atteint le cerveau.


[image: Megalosaurus  La Terre avant le déluge]

La mâchoire découverte à Stonesfield était celle d’un carnivore géant, baptisé Megalosaurus par Buckland. Reproduit de Figuier, La Terre avant le déluge, 1862.








Megalosaurus VS Iguanodon


Georges Cuvier a lui-même été mêlé à la découverte et à la description, en Angleterre, des premiers ossements de dinosaures, bien que la géopolitique de l’époque ne favorisât point les relations scientifiques franco-anglaises jusqu’aux fâcheux événements de Waterloo. Il visita Buckland à Oxford en 1818 et publia des illustrations de Megalosaurus dès la deuxième édition de ses Recherches sur les ossemens fossiles en 1824, ce qui ne manqua pas de contribuer à la réputation de l’animal en France durant un siècle, étant donné la vénération que plusieurs générations vouèrent au maître. Cuvier s’aperçut aussi que des vertèbres du Jurassique de Normandie, qu’il avait précédemment décrites comme celles d’un crocodile, appartenaient en réalité à un proche cousin du Megalosaurus, qu’il considérait d’ailleurs comme un reptile marin de la taille d’une petite baleine3.

Que sait-on aujourd’hui de Megalosaurus, près de deux siècles après sa découverte ? Eh bien finalement pas grand-chose de plus ! Des squelettes complets de proches cousins du mégalosaure ont été découverts et décrits par les paléontologues, mais aucun squelette entier de la bête de Stonesfield n’a fait surface. Il est vrai que l’exploitation des carrières, dont les dalles servaient à la couverture des toits, s’est arrêtée au début du XXe siècle. Son crâne n’est toujours connu que par les fragments décrits par Buckland, et on ne recense que quelques dizaines d’ossements de Megalosaurus, tous découverts dans les carrières de Stonesfield. Megalosaurus est donc un dinosaure carnivore du Bathonien d’Angleterre (168-166 millions d’années), un bipède à grande gueule long de 6 à 7 mètres, et puis c’est tout !

Ce prédateur de la taille d’un éléphant allait rester LE dinosaure carnivore par excellence, pratiquement jusqu’à l’avènement de Tyrannosaurus et même bien au-delà en Europe. Il était encore dans les années vingt du siècle suivant le dinosaure carnivore de référence dans des publications françaises. Pendant tout aussi longtemps, sa proie favorite supposée fut Iguanodon, dont les premiers restes furent eux découverts dans le Sussex et décrits en 1825 par un autre scientifique anglais, Gideon Mantell (1790-1852). Mantell comprit que les premières dents qu’il découvrit dans des niveaux valanginiens (133-129 Ma) de la forêt de Tilgate appartenaient à un grand reptile herbivore inconnu, après les avoir comparées à celles de l’iguane actuel, et baptisa donc l’animal Iguanodon. Un peu comme pour son compère Megalosaurus, peu de restes d’Iguanodon ont été découverts depuis dans le Valanginien d’Angleterre, et curieusement, ces restes sont désormais attribués à deux espèces n’appartenant plus au genre Iguanodon : Barilium dawsoni et Hypselospinus fittoni. Mais quid d’Iguanodon anglicus, les dents de Mantell ? Eh bien l’espèce a été supprimée par la commission internationale de nomenclature zoologique et l’espèce-type du genre Iguanodon est désormais I. bernissartensis, une espèce plus jeune d’une dizaine de millions d’années mais connue par des dizaines de squelettes entiers découverts en 1878 en Belgique. Iguanodon est donc aujourd’hui un gros herbivore long de 7 à 9 mètres, généralement considéré comme un quadrupède même si ses pattes antérieures sont nettement plus courtes que les postérieures. Parmi les os découverts par Mantell figurait un curieux os conique, dont le médecin anglais imagina qu’il devait s’agir de la corne de l’animal ; la découverte des squelettes complets de Belgique démontra son erreur longtemps après, puisque cette « corne » est en fait la dernière phalange du pouce d’Iguanodon. Mais pendant plusieurs décennies Iguanodon fut cornu, tel le premier rhinocéros venu.

Les confrontations d’Iguanodon avec Megalosaurus, quoique légèrement anachroniques (Megalosaurus vécut 35 millions d’années avant son « adversaire »), furent au menu de tous les livres de vulgarisation évoquant les dinosaures, en compagnie d’autres espèces découvertes au même moment. En un peu plus d’une décennie4, en effet, tous les ingrédients d’un monde perdu, l’âge des reptiles, furent révélés par une petite poignée de chercheurs : des reptiles volants (Pterodactylus par Cuvier en 1809), des reptiles marins (Ichthyosaurus et Plesiosaurus par De la Beche et Conybeare en 1821) et enfin des reptiles terrestres, les futurs dinosaures (Megalosaurus décrit donc par Buckland en 1824 et Iguanodon par Mantell en 1825). Le décor et les personnages étaient plantés pour le siècle à venir. Vulgarisateurs, poètes, écrivains, peintres et sculpteurs allaient s’employer à leur donner chair. Dès 1831 parut la première vue d’artiste de Megalosaurus, qui est aussi la toute première reconstitution connue d’un dinosaure, dans un livre du paléontologue allemand Georg August Goldfuss5 (1782-1848). En arrière-plan d’une scène mettant aux prises différents reptiles marins apparaît une sorte d’énorme lézard (sa longueur était estimée à une vingtaine de mètres) : c’est Megalosaurus.





Megalosaurus habillé pour l’hiver

C’est sous cette forme que les dinosaures font d’ailleurs leur première entrée dans la littérature sous la plume de Pierre Boitard (1789-1859), en 18366. Boitard était un ancien officier des corps-francs napoléoniens de 1815 ; après Waterloo, les charmes de la vie militaire ayant perdu de leur attrait, il commença une seconde vie de scientifique et de vulgarisateur. Pour ce que l’on sait de lui, Boitard semble avoir été un gai luron : son ami l’écrivain Samuel Henry Berthoud (1804-1891) évoquait les bonnes blagues qu’il aimait faire aux botanistes de l’Université de Paris, notamment en semant des graines exotiques dans les forêts où ils venaient herboriser7… En 1836 et 1837 il publia en deux épisodes, dans la revue Musée des Familles – Lectures du Soir, un long article intitulé « Paris avant les Hommes ». C’est en fait un dialogue assez classique (très XVIIIe siècle) entre le narrateur et le diable boiteux Asmodée, qui l’emmène visiter le lointain passé de Paris. Au cours de leurs pérégrinations temporelles, Boitard assiste à l’arrivée d’un Megalosaurus :

« […] en fuyant à perdre haleine [il vient de se faire courser par quelques énormes crocodiles] je longeai un instant le bord d’un lac, lorsque je vis nager de mon côté un mégalausurus [sic], lézard dont le corps, plus gros que celui d’un éléphant, me parut avoir au moins quatre-vingts pieds de long. »


Lors de son second voyage dans le temps, Boitard croise à nouveau la route d’un mégalosaure :

« Tout à coup je vis les arbres s’agiter et se courber les uns après les autres sur une longue ligne qui s’approchait de nous, j’entendais leurs branches craquer comme si on les eût rompues avec effort, et je vis la cime de plusieurs se pencher jusqu’à terre, puis se relever ensuite avec élasticité comme un ressort qui se détend. La plus énorme poutre traînée à travers une jeune futaie n’aurait pas produit un pareil effet. Je m’arrêtai net, saisi d’étonnement, et j’avoue que mes joues durent un peu pâlir lorsque je vis que la ligne de mouvement s’approchait directement vers nous comme une trombe qui brise et renverse tout sur son passage. Le spectacle qui s’offrit ensuite n’était pas fait pour me rassurer, car un épouvantable mégalosaure sortit du bois et s’avança dans la prairie où nous étions ; il avait au moins soixante pieds de longueur, et le plus grand crocodile n’eût été qu’un pygmée à côté de lui ; ses pattes, quoique très courtes en comparaison de son corps, avaient près de cinq pieds de longueur, et son corps avait au moins autant d’épaisseur, d’où il résulte que l’homme le plus grand aurait eu beaucoup de mal à atteindre son dos avec la main en levant le bras et se haussant sur la pointe des pieds ; ses mâchoires étaient armées de dents nombreuses, fortes et tranchantes ; sa tête avait plus de ressemblance avec celle d’un caïman qu’avec celle d’un lézard, mais tout son corps était couvert de petites écailles et tacheté de brun et de vert jaunâtre. Cet animal monstrueux passa à côté de nous et fut au bout du vallon se jeter dans la mer, d’où il était sorti. Nous le vîmes saisir, en marchant, un crocodile, l’enlever de terre, le broyer avec voracité entre ses effrayantes mâchoires, sans que ses pas en fussent ralentis d’une minute. »
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Le Megalosaurus aux prises avec un Iguanodon cornu représenté par John Martin oscille entre dragon et lézard. Reproduit de Mantell, Wonders of Geology, 1838.




Boitard habille son mégalosaure pour l’hiver avec une flopée d’adjectifs inquiétants : énorme, effrayant, épouvantable, monstrueux, vorace, ce mégalosaure aquatique, qui peut évoquer une énorme poutre de 60 ou 80 pieds (entre 20 et 26 mètres, il s’agit ici de pieds français) et qui avale des crocodiles comme nous avalons des cacahuètes, reflète fidèlement la première image des dinosaures, élaborée par Buckland, Cuvier et Mantell, celle d’immenses lézards ou de crocodiles gigantesques. Leur longueur était estimée entre 40 et 100 pieds (12 et 30 mètres, ici ils sont anglais). En tout cas, une dizaine d’années suffirent pour voir ces étranges reptiles quitter le domaine scientifique et prendre place dans des publications destinées à un large public.
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