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			Jeudi 10 décembre 1942

			Est-il normal, en mes meilleures années, de voir cette seule ruelle, ces quelques cours encloses, étouffées ? Je voudrais crier au temps d’attendre, de cesser de courir. Je voudrais rattraper mon année passée et la garder pour plus tard, jusqu’à la nouvelle vie. Je n’éprouve pas le moindre désespoir. Aujourd’hui j’ai quinze ans et je vis confiant en l’avenir. 

			Je vois devant moi du soleil, du soleil, du soleil, du soleil…

			 

			De 1941 à 1943, Yitskhok Rudashevski a vécu le calvaire infligé aux Juifs emmurés dans le ghetto de Wilno. Il livre un témoignage poignant de la vie quotidienne et des aspirations d’un jeune garçon confronté à l’enfermement et aux persécutions. Il sera assassiné le 1er octobre 1943. Son manuscrit a été retrouvé après la guerre dans la cachette où la famille avait espéré échapper à la traque des nazis.
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			JOURNAL 

			Mercredi 18 [novembre 1942] 

			Nous avons commencé à étudier rue Daytshe 21 aujourd’hui. On étudie de 8 h 45 à midi. Les classes sont grandes, belles, rappellent une ancienne école. Mais il a encore fait très froid. 

			Vendredi 20 [novembre 1942] 

			Mes parents ont eu une drôle d’histoire aujourd’hui au travail. Un Allemand dépenaillé, presque nu, est arrivé à l’atelier. Les partisans l’avaient dépouillé de ses vêtements. Il est venu avec un bon pour se faire rhabiller. Les travailleurs juifs ont bien rigolé. 

			Maman parle souvent de ses problèmes avec les ouvrières allemandes. Elles aussi racontent leur vie. Elle porte aujourd’hui une blouse noire, dit l’une d’elles, parce qu’hier son mari est tombé au front, demain tombera un frère, un oncle, ainsi de suite. Le peuple allemand doit porter le deuil. 

			Lundi 23 [novembre 1942] 

			Ce soir, on a installé un poêle à la maison. Et justement il y a eu une coupure d’électricité. On fait les travaux pour poser le poêle à la chandelle. La pièce est pleine d’argile et de briques. J’écris là au beau milieu du chantier. Ces derniers temps, j’ai une pile de travail pour l’école et le club. On passe des journées entières sur les livres d’histoire. On prépare divers exposés et procès. En outre, je suis responsable du cercle de création littéraire du club avec le poète Sutzkever, je dois être en contact permanent avec lui. Le temps d’étude le matin est très agréable. Mais le reste de la journée file trop vite. Je n’ai même pas le temps de finir mon livre de la bibliothèque. J’ai des tas d’exposés sur la tête, en yiddish, en histoire. Tout arrive en même temps. Le soir, comme d’habitude, je vais au club, je participe aux cercles d’histoire, de sciences naturelles, au cercle littéraire. Je reste souvent pour les répétitions du cercle dramatique. C’est gai, joyeux. Nous attendons avec impatience l’achèvement de nos locaux, rue Disner. 

			Mardi 24 [novembre 1942] 

			Au ghetto l’humeur est à la joie, et parmi nous, les enfants, c’est pareil. Le ghetto résonne de bonnes nouvelles, le ghetto rayonne d’espoir : on se met à imaginer que bientôt, tout de suite, on va sortir de prison… Les Américains avancent sur Tunis. La flotte française s’est rendue, à Dakar. Dans le Sud, l’armée sud-africaine se lève contre les Allemands. Rome est bombardée sans arrêt. Et le plus important : l’armée allemande a subi une défaite à Stalingrad. Deux armées soviétiques se sont rejointes et encerclent l’ennemi dans la région de Stalingrad-Rostov. Il y a des milliers de morts et de prisonniers allemands. Les Soviets attaquent en force le front central. Le ghetto perçoit par tous ses sens que la fin approche, ou plutôt, que notre commencement arrive. 

			Le soir, je me suis promené dans les ruelles. Une soirée merveilleuse. Un petit gel frisquet. Il fait clair. La neige scintille de place en place, là où elle n’est pas piétinée. Le vent rafraîchit… Je me sens le cœur léger. Cette soirée m’a ensorcelé. Les ruines de la rue Yatkeve étincellent de gel, comme piquetées de diamants. Tout est silencieux, désert. Les ruines enneigées se dressent sous un ciel bleu nuit, glacé, où vogue une immense lune ronde qui apparaît par intermittence, chaque fois à travers un trou différent dans le mur de la ruine. J’aimais tant, par de tels soirs, me promener à deux dans un coin tranquille en dehors de la ville ! C’est si bon d’avoir les joues en feu, d’inhaler la fraîcheur glacée du soir. Je ressens un semblable plaisir aujourd’hui, et même si je croise une ruine en chemin, j’ai le cœur d’une étrange bonne humeur. Car j’imagine, par une nuit pareille, qu’il va bientôt arriver du neuf… Je le sens proche. Je le touche à tâtons de la main dans l’air glacé. 

			Mercredi 25 [novembre 1942] 

			La journée au ghetto a commencé dans le chaos, la panique, la peur mortelle. Les portails sont bouclés, les rues barrées, le magasin coopératif fermé, tous les employés du Judenrat enfermés au théâtre, on leur a confisqué leurs permis. Il règne un silence de mort. Des centaines de gens se sont terrés dans les malines. On aurait dit qu’une tempête s’était abattue sur le ghetto. Tout s’est terminé par une grande rigolade : il s’est avéré que Gens avait donné l’ordre à Mushkat41 d’organiser avec l’aide des employés du Judenrat un contrôle de la population du ghetto pour recenser ceux qui ne vont pas au travail. Voulant rassembler tous les employés du Judenrat, Mushkat leur a pris leurs permis. Avec son « talent d’organisation », il a créé une terrible panique, et la rigolade, c’est qu’on l’a lui-même enfermé à la prison Lidske. 

			Jeudi 26 [novembre 1942] 

			J’ai apporté ce matin une marmite à cuire à la boulangerie. Je suis allé la reprendre le soir – on ne passe pas, Murer est au portail. À grand-peine j’ai réussi à me faufiler jusqu’à la boulangerie. Il s’avère que nos seigneurs aussi mettent leurs repas à mitonner chez le boulanger. Quand on a commencé à tirer les marmites brûlantes du four, il s’est fait un tapage autour du pudding de pommes de terre du major Frukht42 et de la marmite du commandant Mushkat, qu’on les remette « sofort » dans le four, qu’elles n’aillent pas, à Dieu ne plaise, refroidir. Au retour, la nouvelle se répand qu’au portail il y a du grabuge. On dérouille, on dépouille. Le ghetto est déjà habitué à ça. Malgré tout, il est aussitôt pris d’horreur. « On cogne au portail ! » Les mots tombent, essoufflés et désespérés, de la bouche des travailleurs qui reviennent, haletants et pantelants, du portail d’où parvient une sorte de bourdonnement, de gémissement. Une masse noire de gens afflue, on entend des cris sauvages, des coups de cravache… On cogne au portail. Les policiers juifs, sur ordre de Murer, frappent sauvagement et s’emparent du quignon de pain que rapporte le pauvre travailleur. 

			Vendredi 27 [novembre 1942] 

			J’ai passé tout l’après-midi à apporter de l’argile pour le club. Enfin on installe des poêles en fonte. 

			Lundi 30 [novembre 1942] 

			Le ghetto résonne de bonnes nouvelles. Les Soviets ont percé le front en Lettonie près de Velikie Luki. Ils arrivent, ils arrivent de plus en plus près. 

			Mardi 1er décembre [1942] 

			En classe, nous avons eu un devoir écrit sur le thème : images de la misère. J’ai écrit une longue dissertation. J’ai actualisé les nouvelles de Reyzen. Je les ai reliées à nous et ai conclu en disant que notre ghetto est le point final de siècles de misère. Nous serons ceux qui, sortant du ghetto, jetteront à bas la misère qui a opprimé le peuple juif durant des siècles. 

			Vendredi 4 décembre [1942] 

			Maman est malade. À cause de cela je n’ai pu aller en classe. J’ai passé la journée, bien entendu, aux casseroles. Maintenant c’est beaucoup plus facile pour moi : je cuisine sur la plaque du poêle de fonte à la maison. Quand on allume le poêle, il fait chaud dans la pièce. Du fait que j’étudie, faire la cuisine, le ménage, tout ce travail domestique commence à me taper sur les nerfs. Je me sens anti-ménage, je le fais à contrecœur. À midi, j’ai préparé des lentilles avec des boulettes et j’ai apporté à ma mère des gargarismes et du thé. L’après-midi, j’ai repris les leçons qu’on nous avait données et je suis allé au club. Là, parmi les camarades des divers cercles, on se rafraîchit l’esprit après une pareille journée fastidieuse. 

			Samedi 5 [décembre 1942] 

			L’hiver blanc est venu jeter un œil chez nous aussi, dans le ghetto. La neige tombe et tombe, et drape de blanc les ruelles noires. Les enfants se réjouissent de cette blancheur qui se voit si peu au ghetto. Mais on se contente de ce peu. Le champ de ruines au coin des rues Yatkeve et Disner est couvert de neige et forme buttes et vallons, les gamins vont là-bas faire des glissades en luge. Le soir, j’ai du travail en pagaille. Je recopie au propre mon acte d’accusation contre Hérode. Il y a beaucoup de devoirs, en classe on nous a ajouté des cours de chimie, de géographie. Mais ça ne me dit rien de rester enfermé à la maison. J’ai envie d’aller me promener. Je monte au terrain de sport. Je me tiens seul sous l’immense ciel étoilé. À la lueur de la lune, on voit tomber du ciel des diamants. La place est enneigée, toute blanche. J’inspire profondément, je sens la fraîcheur de l’air glacé, je me mets à courir dans la neige qui crisse sous mes pas. Que j’aime le crissement de la neige ! Je me souviens des jours heureux, d’une excursion en luge, à Belmont43. Je nous revois, le professeur Biber grimpe avec nous sur les monts. Nos joues sont en feu et la neige crisse sans arrêt sous nos pas. Dans la splendeur glacée, le paysage hivernal se déploie au pied des monts. Debout au sommet, j’inspire l’air si librement. Aujourd’hui, ainsi debout sur le terrain de sport du ghetto, j’ai inspiré ce même air frais et libre. En ce jour, au ghetto, j’ai ressenti la magie de l’hiver. Je rentre à la maison. Il est déjà tard. Bientôt va résonner la sirène du couvre-feu. Aux carrefours sont encore postés des petits vendeurs à la sauvette isolés, harnachés de leurs éventaires. Nous sommes trois dans la ruelle. Moi je rentre à la maison, et un passant achète quelque chose à une pauvre fillette. À la lueur de la lanterne elle lui rend la monnaie, les doigts bleuis de froid. À la lueur de la lanterne je vois ses mains trembler, tout son petit corps grelotter, elle n’arrive pas à compter l’argent. Je cours vite à la maison, on entend déjà le sifflet de la sirène. 

			Dimanche 7 [Lundi 7 décembre 1942] 

			Dans nos cercles de recherche sur le ghetto, nous avons décidé de terminer une fois pour toutes le gros travail de déblaiement, le porte-à-porte avec les questionnaires d’enquête. Nous voulons enfin nous atteler à l’élaboration des réponses sur la base du matériel déjà collecté. 

			Aujourd’hui je suis allé avec mon camarade dans un nouveau logement. On nous a très bien répondu. À interroger ainsi les habitants et à parler avec eux de leur vie, nous finissons par bien connaître l’homme du ghetto, sa façon de penser et de parler. D’habitude, dans nos questions, nous n’avons pas à évoquer la famille. Mais il y a des gens qui veulent justement que le sort de leur famille soit consigné, ils veulent entrer dans l’histoire. D’autres par contre sont terriblement prudents et extrêmement diplomates. Dans leurs réponses il n’y a pas un mot à côté, tout est mesuré, pesé. Si on demande où ils vivaient avant le ghetto, pas de réponse. Si on demande dans quelle unité ils travaillent, pas de réponse. On nous considère avec suspicion, comme les recenseurs qui viennent remplir les fiches d’impôts. L’homme du ghetto est plein de méfiance. 

			En revanche, comme aujourd’hui par exemple, des gens simples ont répondu si gentiment, amicalement. Ils étaient intéressés à nous répondre. {Ils n’ont peut-être pas compris le sens de notre enquête.} Mais ils ont senti de tout leur cœur qu’il fallait nous répondre. Ils ont épanché leur cœur, nous ont expliqué leurs malheurs dans tous les détails, les complications tragiques pour avoir ajouté des noms sur leurs permis. « Que dire, les enfants, voilà ce que ce Führer a fait de nous, qu’il le subisse à son tour ! Ce sera notre histoire. Écrivez, écrivez, les enfants, c’est bien de faire cela ! » Nous finissons de questionner une famille et remercions. « Oh, ne nous remerciez pas, promettez que nous sortirons du ghetto et je vous en raconterai trois fois plus, hélas, pauvres de nous ! » Nous avons assuré dix fois à cette femme que nous sortirions du ghetto. 

			Le soir, nous avons eu un nouvel embrouillamini. {Mon père} Ma mère a acheté des tickets de bain pour l’unité de travail, or on a donné aux hommes des tickets pour femmes et vice versa. On courait le risque que les tickets soient perdus. Mais hommes et femmes devaient justement aller aux bains à la même heure (dans deux bains différents), et on a pu échanger les tickets. En attendant, à l’entrée des bains il y a eu une bonne séance de rigolade, tout le monde courait dans un sens et dans l’autre. 

			Les bains publics, c’est aussi un lieu d’échange de nouvelles et de discussions politiques. Au premier rang, bien sûr, il y a le salon de thé. Mais on a entendu diverses nouvelles aux bains aujourd’hui. Les gens racontent toutes sortes de malheurs juifs. Le ghetto de Postov a été incendié. On parle de pogromes, de Juifs qui errent dans les forêts et sont fusillés comme partisans, qu’il faut sauver. Et autres choses tristes de ce genre. 

			Lundi 8 [Mardi 8 décembre 1942] 

			Tard le soir, nous rentrons du club. C’est bien après la sirène du couvre-feu. La rue est déserte, morte. La neige crisse sous nos pas. Les ruelles du ghetto sont drapées dans la nuit et le gel. J’arrive au carrefour. D’un coin sombre surgit un policier. Il s’approche, martelant le silence de ses semelles de bois. « Laissez-passer ! » grogne-t-il. Je lui lance vite le mot de passe et il s’arrête à la lueur de la lanterne. Soudain un chien émerge de l’obscurité en courant. Nous le regardons tous deux comme une étrange apparition. Le policier l’appelle, le siffle, mais à sa vue le chien baisse la queue, gelé, et s’enfuit dans le noir. Le policier rit : « Sans laissez-passer ! » 

			Mercredi 10 décembre [Jeudi 10 décembre 1942] 

			Je réalise qu’aujourd’hui c’est mon anniversaire. Aujourd’hui j’ai quinze ans. On ne se rend pas compte comme le temps fuit. Lui, le temps, court de l’avant sans qu’on s’en aperçoive et tout à coup on réalise, comme moi aujourd’hui, que filent les jours, les mois, que le ghetto n’est pas que le douloureux instant éphémère d’un cillement, d’un battement de cœur, d’un cauchemar qui peut s’évanouir à tout moment, mais un vaste marécage où s’enlisent nos jours, nos semaines. Aujourd’hui j’ai beaucoup réfléchi. J’ai décidé de ne pas perdre mon temps au ghetto à ne rien faire et je me sens heureux de pouvoir étudier, lire, me développer, et veiller à ce que le temps ne s’arrête pas mais que j’avance normalement avec lui. Dans mon quotidien du ghetto, j’ai l’impression de mener une vie normale, mais souvent je sens un coup au cœur. Je pourrais vivre mieux. Est-il normal de devoir voir jour après jour le portail du ghetto emmuré ? Est-il normal, en mes meilleures années, de voir cette seule ruelle, ces quelques cours encloses, étouffées ? 

			Bien d’autres pensées se sont embrouillées dans ma tête, mais j’ai ressenti très fort deux choses : un regret, tenaillant, lancinant. Je voudrais crier au temps d’attendre, de cesser de courir. Je voudrais rattraper mon année passée et la garder pour plus tard, jusqu’à la nouvelle vie. Mon second sentiment est de courage et d’espoir. Je n’éprouve pas le moindre désespoir. Aujourd’hui j’ai quinze ans et je vis confiant en l’avenir. Je n’ai aucune ambiguïté de pensée. Je vois devant moi du soleil, du soleil, du soleil… 

			Jeudi 11 décembre [Vendredi 11 décembre 1942] 

			Ce soir, on a fait une fête du club à la cantine de la rue Rudnitsker 6. Il nous a pris l’envie d’organiser une petite fête, on s’est débrouillés pour obtenir cent kilos de pommes de terre et on a un bon gratin au four. Cette soirée a été la plus heureuse que j’ai passée au ghetto. 

			À neuf heures, nous nous sommes réunis à la cantine. 

			On est déjà installés aux tables. Il est venu beaucoup d’invités. Et nous voici assis coude à coude, serrés les uns contre les autres. Je regarde l’assistance, tous des proches, maîtres, amis, camarades. C’est si convivial, si chaleureux, si agréable. Au cours de cette soirée, nous avons montré qui nous sommes et ce dont nous sommes capables. Les membres du club sont venus avec des chants, des récitations. Jusqu’au cœur de la nuit, on a chanté, jeunes et adultes ensemble, des chants qui parlent de jeunesse et d’espoir. C’était amusant, ce « journal vivant » au cours duquel on a critiqué avec humour le club, son président et ses représentants. Assis aux tables de ce pauvre repas, on a mangé le gratin de pommes de terre et bu du café, et on était si heureux, si heureux. On a entonné chanson sur chanson. Il est déjà minuit. Nous sommes comme grisés de joie juvénile. On n’a pas envie de rentrer à la maison. Les chants ne cessent d’éclater, ne veulent pas s’arrêter. Tard dans la nuit, on finit par se disperser. Nous avons prouvé aujourd’hui que nous sommes jeunes. « Entre les murs et pourtant jeunes, jeunes à jamais. » Voilà notre mot d’ordre, avec lequel nous allons « à la rencontre du soleil ». Nous avons prouvé que, même enfermés dans les trois étroites ruelles du ghetto, nous pouvons conserver notre ardeur juvénile. Du ghetto ne sortira pas une jeunesse brisée, du ghetto sortira une jeunesse forte, endurcie, joyeuse !… 

			Dimanche 13 décembre [1942] 

			Dans la rue c’est le dégel. Il tombe une neige mouillée et les ruelles sont pleines de flaques d’eau et de boue. Dans la boue, de longues files de gens font la queue devant les « coopératives ». Aujourd’hui on distribue des pommes de terre et de la viande de cheval. Deux carrioles sont garées devant le magasin, l’une pleine de pommes de terre trempées, gelées, l’autre de viande de cheval rouge et saignante. On déverse les pommes de terre dans les caves. Des bandes de femmes et d’enfants déguenillés courent après celles qui ont roulé dans la gadoue. Un policier les chasse. Mais ils se jettent de nouveau sur les quelques pommes de terre tombées sur le sol. Le policier les insulte. « Ils ne nous laissent même pas prendre une patate gelée », se plaint une femme au visage jaune de faim. Autour de la carriole de viande, il se fait aussi tout un remue-ménage. Des gamins dépenaillés aux yeux de braise rôdent autour de la voiture, disent un mot en douce au conducteur – un jeune gars chrétien en veste rembourrée, en grosses et lourdes bottes, un grand fouet à la main. Bientôt je vois à quoi rime ce manège. Le gars tournicote autour de la viande, arrache un morceau sur le bord et le fourre dans la poche du gamin juif. 

			Mercredi 16 [décembre 1942] 

			Le soir au retour du travail, après avoir mangé, on se met à raconter la vie à l’atelier hors du ghetto. C’est très intéressant, toutes ces scènes, conversations avec les Allemands et simples anecdotes qu’ils relatent. À la Schneiderstube, par exemple, un Allemand veut dire qu’il a faim : {J’ai une faim de Juif !} « Je veux bouffer comme un Juif ! » Le Juif est pour eux l’incarnation de l’affamé. Ils pensent qu’un Juif ne songe qu’à la faim. 

			Ma mère raconte qu’elle a eu affaire à une Allemande venue avec une fillette. La fillette a demandé : « Pipi ! » Quand ma mère lui a dit que les toilettes se trouvaient loin au fond de la cour, la femme a dit à la gamine de faire sur place, en lui expliquant que les Juifs dans le ghetto n’ont souvent pas où sortir, ils font leurs besoins sur place. Ça a l’air d’un cas idiot, mais voilà où nous en sommes arrivés, que des femmes allemandes nous citent en exemple à leurs enfants comme de pauvres gens malheureux et souffrants. 

			Dans une unité de travail, le patron allemand, le Yeke, accuse les Juifs d’être responsables de la guerre. Les travailleurs juifs se fichent de lui dans son dos. Il y a parmi eux un homme âgé, la bande le titille : « Tu entends ça, Tsalke, le Yeke dit que c’est à cause de toi qu’il y a la guerre. » Le vieux Juif interrompt un instant son travail et grogne : « Que le mauvais sort lui retombe sur la tête ! Pour lui, en plus, il faut que ce soit moi le coupable de cette guerre ! » 

			Samedi 19 [décembre 1942] 

			Aujourd’hui il y a un nouveau grabuge au ghetto. Tout le monde est agité et soucieux. Vingt hommes qui travaillent à Soltanishok44 ont été arrêtés hier au portail parce qu’on a trouvé sur eux de la farine. Sur ordre de Murer, ils ont immédiatement été conduits à la prison de Lukishki. 

			Lukishki, c’est le mot le plus terrible pour le ghetto. Il est rare que l’on revienne de là-bas. Et voici que vingt Juifs nous ont été arrachés. Cet après-midi, ils ont soudain été ramenés dans l’enceinte du ghetto et enfermés à la prison Lidske, mais aussitôt est arrivé un ordre de Murer de les reconduire sur-le-champ à Lukishki. Voilà comment on s’amuse à nous provoquer, et en fin de compte on a arraché vingt Juifs au ghetto. 

			Dimanche 20 [décembre 1942] 

			Les écoles sont allées visiter une partie de la maquette de la ville de Wilno, réalisée au ghetto en cadeau pour le Gebietskommissar. La maquette complète occupera vingt mètres carrés. Le plus dur du travail a déjà été accompli. Ce qui est effectué n’est encore qu’une partie de la ville, mais c’est le plus important et le plus difficile à exécuter. Sous un projecteur, la carte en relief du centre de la ville de Wilno s’étale devant nous, sur la table. Réalisée en plâtre, à l’échelle de 1/2 500, on y voit reproduites la moindre maisonnette, la moindre ruelle. Tout est minutieux, joliment coloré, finement modelé. Les enfants se pressent pour regarder la maquette de près, bien entendu chacun cherche sa maison, sa rue, d’où il est venu au ghetto. L’ingénieur Gukhman nous donne des explications : la Vilye, le pont Vert, Shnipishok45, et ici la cathédrale. Les enfants regardent avec de grands yeux, comme affamés, les belles ruelles grimpant sur les collines autour de la Vilye et de la Vilinke46, d’où nous avons été chassés. La maquette de Wilno est véritablement une magnifique œuvre d’art dont nous pouvons être fiers, car elle n’aurait pu être créée hors du ghetto. Dans ce travail ont été investis tant d’efforts, tant de patience, comme seul un Juif peut en avoir en ce cruel temps présent. À la vue de notre travail, nous pouvons être sûrs que nous contemplerons encore les belles rues de Wilno non seulement en maquette, mais en réalité. 

			Lundi 21 [décembre 1942] 

			Enfin s’est tenu ce soir à huit heures le procès d’Hérode. Une nombreuse audience d’invités, de membres du club, s’est réunie dans notre local provisoire. J’ai prononcé le premier discours, l’acte d’accusation. Le procès a présenté certains défauts : le débat entre les deux parties a été un peu faible et les répliques sentaient la pose théâtrale. Mais en général notre procès a été un succès. C’était très imposant. Notre président, la cour, l’appel au témoignage de personnages historiques. Les discours comportaient un très riche matériel et étaient bien actualisés. 

			J’ai accusé Hérode d’avoir mené une politique ambiguë de double jeu, d’avoir joué le rôle d’agent de Rome, d’avoir introduit dans le pays les coutumes des Romains, étrangères et même hostiles à la spiritualité juive. Je l’ai accusé du meurtre du peuple juif. La défense a montré les actes positifs d’Hérode, a expliqué qu’il vivait à une époque de troubles, qu’il agissait contre sa volonté, que beaucoup de ses actes étaient en faveur du peuple juif. La cour a nommé un comité d’experts, formé de professeurs et d’historiens, pour répondre à cette question : les actes d’Hérode ont-ils été dans l’intérêt du peuple ? Il s’est ouvert une grande discussion entre les adultes, ça a été la partie la plus intéressante. Des opinions divergentes se sont exprimées. La défense a eu un fort soutien, le directeur de l’école, Turbovitch, s’est prononcé en faveur d’Hérode : il est d’avis que les actes d’Hérode étaient dans l’intérêt du peuple car l’insurrection contre Rome aurait hâté la destruction. Beaucoup parmi les experts ont eu une position mitigée. Le professeur Kabatchnik et la professeur Gordon ont soutenu l’accusation. La conclusion du procès, avec cette discussion dans la salle, a été très intéressante et s’est prolongée jusque tard dans la nuit. Le verdict a été prononcé : 

			Hérode a été déclaré coupable. Ce verdict est venu corroborer mon opinion. Au total, le procès a fait une forte impression. On a vu que les élèves au ghetto s’occupent aussi d’un travail historique approfondi, comme d’analyser un personnage aussi complexe qu’Hérode. 

			Mercredi 24 [23 décembre 1942] 

			Après la classe, je suis allé au cercle littéraire. Leo Bernstein a fait une conférence sur le thème : littérature allemande. C’était très intéressant. En sortant du cercle, j’ai senti qu’il m’avait beaucoup apporté. J’ai pris connaissance de tout un pan {de culture} d’histoire littéraire. 

			Jeudi 24 [décembre 1942] 

			En rentrant le soir, j’ai vu dans la rue mon ami Mulke Lurie. Il revient du travail hors du ghetto, en grosses bottes, besace sur le dos. Mulke a déjà beaucoup souffert au ghetto, sans parents. Jusqu’ici il vivait avec un oncle. À présent son oncle ne l’entretient plus. J’essaie de savoir pourquoi, mais il ne le raconte pas. Je lui pose des questions sur sa vie, qui le fait vivre ? Il a un peu d’argent d’avant, car il vendait à la sauvette. Maintenant il travaille au « Foyer des soldats », une excellente unité. 

			Je lui demande : « Où est-ce que tu manges ? » 

			Il me raconte qu’au travail il ne manque pas de nourriture. Trois fois par jour, on reçoit une ration de la cuisine, en plus de ça on reçoit aussi quelque chose du chaudron des Allemands, la tambouille est plus grasse que dans celui des Juifs. « Et si on ne te donne pas, tu te sers tout seul ! » conclut Mulke avec un petit rire amer. 

			« Mais qu’est-ce que tu manges à la maison ? » Il me raconte qu’au foyer il a un casier avec du pain que les Allemands lui donnent, et du miel. Il rapporte le pain et le miel, il a ainsi de quoi déjeuner le matin avant d’aller au travail. 

			« Et maintenant, qu’est-ce que tu vas manger ? 

			– Maintenant je vais partager le repas chez des connaissances, comme d’habitude. De bons petits plats. Et plus tard je bois un verre de thé là-bas. » 

			Je lui demande s’il a de quoi payer pour le repas. 

			« Je ne mange pas gratis ! » s’écrie-t-il, à demi offensé. En échange, Mulke leur apporte des pommes de terre qu’il reçoit, semble-t-il, gratuitement au travail. 

			Mulke a l’air triste. On lui a confisqué six kilos de pommes de terre au portail, mais il a tout de même réussi à en passer trois kilos. Il semble aussi préoccupé et me demande conseil : doit-il apporter ces pommes de terre chez ses connaissances pour payer le repas, ou doit-il les vendre, car il a grand besoin d’argent ? 

			« Je dois m’acheter une paire de galoches à semelles de bois, mes bottes sont détrempées, c’est dommage, je n’aurai rien à mettre pour marcher ! » 

			Je lui conseille de faire comme il l’entend. 

			« Bon, dit Mulke après quelques instants d’hésitation, je vendrai les patates de demain, ce soir je vais les donner pour le repas ! » 

			Nous nous disons au revoir et Mulke disparaît dans l’obscurité de la petite cour rue Shpitalne, où il va prendre son repas. Bientôt il traversera de l’autre côté, où habite son oncle, et ira s’affaler sur son lit pour dormir. Demain au travail, et ainsi de suite, la même chose. 

			Je me suis senti très triste… 

			Samedi 26 [décembre 1942] 

			Enfin on a terminé la rénovation de notre local rue Disner 4. Nous rangeons pour installer le club et sommes ravis du résultat. Tout le club se prépare pour l’ouverture de notre second foyer. 

			Dimanche 27 [décembre 1942] 

			Aujourd’hui a eu lieu une commémoration en l’honneur de Mendele47. En classe, on lit Mendele en ce moment. Le ghetto célèbre le vingt-cinquième anniversaire de sa mort. La commémoration a commencé à midi. Les orateurs ont présenté Mendele comme le « grand-père » de la littérature yiddish. Mendele aimait le peuple, le sermonnait, le critiquait, mais comme un père. Il croyait au peuple, il espérait beaucoup des masses, du simple peuple si cher à son cœur. On a souligné que Mendele était un critique acerbe de la société juive. 

			Pendant le discours du professeur Lubotski est survenu inopinément un fâcheux incident qui a profondément perturbé le public et laissé un mauvais arrière-goût. Au milieu de son discours, tout à coup, le rideau s’est fermé. Le professeur Lubotski s’est énervé en coulisse. Le rideau s’est rouvert et le président de séance Yashunski est venu s’excuser et expliquer que c’était un malencontreux accident, une erreur du machiniste. Mais la salle a fait du tapage, elle a bien compris que ce n’était pas fortuit. De sa place, Kaplan-Kaplanski a crié que le président de séance était responsable de tout. Il s’est mis à pleuvoir des reproches, on a osé insulter le directeur de l’enseignement du yiddish, un homme de la véritable intelligentsia yiddish de Wilno. 

			À ce que l’on raconte, c’était une odieuse manœuvre des artistes qui n’en pouvaient plus d’attendre la fin des discours. Pressés de se produire eux-mêmes, ils ont manigancé l’incident et perturbé cette fête en l’honneur de Mendele qui, en ce jour, relie toutes les communautés juives dans le monde. Le programme artistique était très beau, mais la solennité a manqué. La commémoration n’a pas été à la hauteur de l’événement, mais au niveau du ghetto. L’acteur Segal, par sa conduite, s’est montré au niveau d’un Juif du ghetto abaissé, avili. 

			Lundi 28 [décembre 1942] 

			C’est un triste soir au ghetto. Les ruelles sont pleines de malheurs et d’épreuves : la tragédie Murer se joue au portail. La rue est barrée. Les travailleurs harassés reviennent en rangs du travail. On les arrête au portail. Murer a ordonné aujourd’hui une fouille au corps des travailleurs juifs. On les a poussés dans une pièce, on les a forcés à se déshabiller et on leur a fait passer le contrôle à demi nus, sous les coups de cravache. On leur a confisqué l’argent. Mon oncle arrive. Il revient du portail, abattu : on lui a pris huit cents roubles. Sûrement ses derniers sous. Déprimé, amer, il raconte l’horreur et la terreur qui se joue là-bas en ce moment. Il gardait ces quelques roubles cachés dans ses bottes. On les a obligés à ôter leurs bottes, il a jeté l’argent dans un coin. Et à qui fallait-il que ça arrive ? À mon oncle, qui vit dans une telle pauvreté ! Les malheurs de l’oncle me pèsent si lourd sur l’esprit, avec toutes ces nouvelles de dernière minute de l’enfer au portail. Un triste soir, un soir du ghetto… 

			1943 

			Vendredi 1er janvier 1943 

			Premier jour de l’année 1943. En l’honneur du nouvel an, le monde s’est paré de blanc au cours de la nuit. Un jour blanc, un clair jour d’hiver. Aujourd’hui commence la nouvelle année. 

			Le ghetto accueille le nouvel an par un seul vœu : être libéré du ghetto haï. Nous attendons le nouvel an comme le sauveur, le libérateur tant espéré. 

			Elke, le gamin de Khane-Rone, habite à présent rue Shavler 4 (la famille logeait avec nous). Il se faufile chaque jour hors du ghetto et fait entrer des pommes de terre et de la farine par une maline. C’est une famille nombreuse, alors le gamin se débrouille pour survivre. La police juive l’a attrapé ces jours-ci et Elke, ce frêle petit gamin, a été puni de vingt-cinq coups de cravache. Quatre policiers le tenaient et Levas lui-même, le commandant de la garde du portail, l’a frappé à mort sans pitié. On a ramené le petit pourvoyeur de pain, lacéré, meurtri de coups, à la maison. 

			Et Levas célèbre aujourd’hui son mariage. Tout le ghetto est en émoi. Levas se marie ! Ce chien était en danger ces jours-ci, Murer l’avait pris en disgrâce. Mais il a fait preuve d’actes de cruauté envers ses frères au portail, les mettre nus, les humilier, les outrager, leur prendre jusqu’au dernier sou, tout cela pour satisfaire Murer. Et on raconte aux Juifs que, par ses cruautés, il a sauvé le ghetto. Levas a réussi à se faire bien voir de Murer, maintenant il se réjouit et fête son mariage en grande parade. Le ghetto hait Levas. Il est peut-être obligé de cogner, mais le peuple doit haïr celui qui cogne et humilie chaque jour au portail. Le Juif du ghetto, abattu, amer, ne peut se figurer que Levas a peut-être cogné contre sa volonté. Le Juif au portail sent les coups, la morsure de sa cravache, il ressent de la haine pour Levas comme pour un traître. 

			Aujourd’hui, en ce jour où Levas fête son grandiose mariage, le peuple le maudit. On plaisante amèrement, on dit que Levas a cogné au portail « contre sa volonté » sur son beau-père. 

			Samedi 2 [janvier 1943] 

			Dans le journal aujourd’hui il y a une salutation du Reichskommissar à la population. La proclamation dit que le peuple allemand ne sait pas ce que lui apportera l’avenir, mais une chose est claire, la victoire appartient au peuple allemand, donc le mot d’ordre pour l’année 1943 est : Mit dem Führer zum Sieg ! 

			En réponse à ce mot d’ordre, mon père me raconte que dans la rue où il travaille le mur est barbouillé d’une inscription en grandes lettres : 

			Deutschland Wohin gehstu ? 

			Et dessous : 9 November 1918 - Wiwat ! 

			Dimanche 3 [janvier 1943] 

			Aujourd’hui à l’école on nous donne nos appréciations orales pour le premier trimestre de l’année scolaire. En yiddish, histoire juive, histoire et biologie, j’ai eu des cinq. En mathématiques, hébreu, dessin, physique, des quatre. En allemand, latin, des trois. 

			Mes notes auraient sans doute pu être meilleures, mais même celles ci-dessus mentionnées sont la preuve que mon temps n’est pas gaspillé en vain. 

			Mardi 5 [janvier 1943] 

			À la maison on est inquiet, agité. Dans l’unité Schneiderstube il y a actuellement une réduction d’effectifs. Mon père est menacé d’être renvoyé. Les travailleurs reviennent angoissés de l’atelier, où c’est la panique en ce moment. On court, on supplie de ne pas être « entlassen », on tente de faire jouer la « protection », on intrigue, on combine. Et tout ce tumulte se transporte à la maison. On n’entend plus parler que de licenciement et de certificats, et encore et sans fin la même litanie. On dirait que les gens ont perdu l’habitude de penser à autre chose, chacun mène son propre combat pour l’existence. Les gens sont devenus si vils. On les a asservis, rendus esclaves de leurs « unités », et quand on les renvoie c’est pour eux le plus grand coup dur. 

			Mercredi 6 [janvier 1943] 

			Un jour neigeux, nuageux. Tout le ghetto est drapé de blanc. C’est le soir. Il tombe une neige drue. Les gens reviennent du travail, passent le portail et se dispersent à travers les ruelles. Leurs casquettes, cols, besaces, couverts de neige, luisent de blancheur le long des murs sombres. Soudain un tumulte, un vacarme. On ne laisse plus entrer dans la rue Rudnitsker. Deux travailleurs couverts de neige crient quand ils arrivent : « Murer est au portail ! » 

			
				
					41	Yoysef Mushkat : réfugié de Varsovie, avocat de profession, servait dans la police juive du ghetto.

				

				
					42	Izidor Frukht : ancien offi cier de l’armée polonaise, il faisait partie de la police juive du ghetto. Il participa à la première réunion clandestine de la FPO, l’organisation unifiée de résistance du ghetto. En 1943, il s’enfuit du ghetto pour rejoindre un groupe de partisans dans les forêts.

				

				
					43	Belmont : aujourd’hui Bemontas, parc de la banlieue de Wilno.

				

				
					44	Soltanishok : aujourd’hui Saltoniškės, banlieue de Wilno.

				

				
					45	Shnipishok : aujourd’hui Šnipiškės, banlieue de Wilno. La Vilye est la rivière qui traverse Wilno (en polonais, Wilia ; en lituanien, Neris).

				

				
					46	Vilinke : aujourd’hui Vilnia, affluent de la Wilia.

				

				
					47	Mendele Moykher-Sforim (1838-1917), Sholem-Aleykhem (1859-1916) et Yitskhok Leybush Peretz (1852-1915) sont les trois auteurs classiques de la littérature yiddish moderne.
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