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      « Une espèce dont tous les membres seraient le général Patton ne pourrait prospérer, de même si elle ne comptait que des Van Gogh. Je préfère penser que cette planète a besoin d’athlètes, de philosophes, de sex-symbols, de peintres, de scientifiques. Elle a besoin de tempéraments chaleureux, endurcis, impitoyables, et faibles. Elle a besoin de ceux qui sont capables de consacrer leur vie entière à étudier combien de gouttes sont sécrétées par les glandes salivaires d’un chien sous certaines conditions, et aussi de ceux qui savent capturer la magie évanescente des fleurs de cerisiers dans un poème de quatorze syllabes, ou encore de disséquer sur vingt-cinq pages les sentiments d’un petit garçon allongé dans le noir et qui attend que sa maman vienne lui donner son baiser du soir…
L’existence même de ces forces exceptionnelles présuppose que l’énergie requise ailleurs ait été canalisée pour leur permettre de s’exprimer. »

      Allen Shawn

    

  



Note de l’auteur
Je travaille à ce livre officiellement depuis 2005, et officieusement depuis toujours. J’ai écrit ou parlé à des centaines, voire des milliers de personnes pour approfondir les questions que j’aborde ici et j’ai lu au moins autant de livres, d’articles universitaires ou de magazines, de discussions sur des forums et de posts sur des blogs. J’en mentionne certains dans ce livre ; les autres nourrissent chacune de mes phrases. La force des Discrets est redevable à beaucoup de monde, notamment aux universitaires et aux chercheurs qui m’ont tant appris. Dans un monde parfait, j’aurais cité chacune de mes sources, de mes mentors et des personnes que j’ai interrogées. Mais pour rendre cet ouvrage plus lisible, certains noms n’apparaissent que dans les remerciements.
Pour les mêmes raisons, je n’ai pas fait d’ellipses ni utilisé de crochets dans les citations, mais je me suis assurée que les mots ajoutés ou supprimés ne changent rien aux propos de leur auteur.
J’ai modifié les noms et les détails personnels de quelques interlocuteurs dont je raconte l’histoire, ainsi que dans les récits de mon expérience d’avocate ou de consultante. Pour protéger la vie privée de certains personnages, qui n’avaient pas prévu de se retrouver dans un livre, j’ai mélangé plusieurs récits en un (dans le cas de Greg et Emily, plusieurs entretiens avec des couples différents). Dans les limites de ma propre mémoire, toutes les autres histoires apparaissent telles qu’elles se sont déroulées, ou qu’on me les a rapportées. Je n’ai pas vérifié les faits que les gens me racontaient, mais n’ai inclus dans ce livre que ceux qui me paraissaient vrais.





  
    Introduction 

    Le nord et le sud du tempérament

    
      Montgomery, dans l’Alabama, le 1er décembre 1955 en début de soirée. Un bus s’immobilise à hauteur d’une femme d’une quarantaine d’années en tenue de travail, et elle monte à bord. Elle a beau avoir passé la journée courbée au-dessus d’une planche à repasser dans le sous-sol sordide d’un tailleur du centre commercial, elle se tient bien droite. Elle a les pieds gonflés et les épaules douloureuses. Elle s’assied au premier rang dans la section réservée aux gens de couleur et regarde tranquillement le véhicule se remplir de passagers. Jusqu’au moment où le conducteur lui ordonne de céder sa place à un Blanc.

      Alors cette femme ne prononce qu’un mot qui sonnera le signal de l’une des manifestations pour les droits civiques les plus importantes du xxe siècle – un seul mot qui aidera l’Amérique à révéler son bon côté : « Non. »

      Le conducteur menace alors de la faire arrêter.

      « Faites donc », dit Rosa Parks.

      Arrive un agent de police qui demande à Parks pourquoi elle refuse de bouger.

      « Pourquoi est-ce que vous nous bousculez comme ça ? répond-elle simplement.

      — Je ne sais pas. Mais la loi, c’est la loi, et vous êtes en état d’arrestation. »

      Le jour de son procès et de sa condamnation pour trouble à l’ordre public, la Montgomery Improvement Association organise un rassemblement de soutien à l’église baptiste de Holt Street, dans le quartier le plus pauvre de la ville. Cinq mille personnes s’y réunissent pour saluer et soutenir l’acte de bravoure solitaire de Rosa Parks. Les gens s’entassent dans l’église et, rapidement, il n’y a plus une place sur les bancs. Ceux qui n’ont pas pu entrer attendent patiemment dehors, au son des hautparleurs. Le révérend Martin Luther King Jr. s’adresse à la foule. « Il vient un temps où l’on est fatigué de se faire écraser par le joug de l’oppression, clame-t-il. Il vient un temps où l’on en a assez d’être chassé de la lumière étincelante et de la chaleur de l’été pour être abandonné dans le froid mordant et morne de l’hiver. »

      Il fait l’éloge du courage de Parks et la serre contre lui. Elle se tient simplement là, en silence, et sa seule présence suffit à galvaniser les foules. L’association lance un boycott des bus de la ville, et le mouvement perdure pendant trois cent quatre-vingt-un jours. Les gens préfèrent parcourir plusieurs kilomètres à pied pour aller travailler. Ils partagent les voitures d’inconnus. Ils changent le cours de l’histoire américaine.

      Je m’étais toujours imaginé Rosa Parks comme une femme imposante, au fort tempérament, capable de tenir tête sans ciller à tout un bus de passagers furieux. Et puis, lorsqu’elle mourut en 2005, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, les hommages qui affluèrent la décrivirent comme une femme menue, bonne et à la voix douce. On disait d’elle qu’elle était « timide et réservée », mais dotée d’un « courage de lion » ; on parlait d’une « humilité totale », et de « force tranquille ». Comment peut-on être à la fois fort et tranquille ? C’était la question implicite contenue dans ces témoignages. Ou bien comment être timide et courageux ?

      Parks elle-même semblait consciente de ce paradoxe puisqu’elle intitula son autobiographie La Force tranquille (Quiet Strength). Pourquoi force et discrétion ne pourraient-elles coexister ? Et quelles autres surprises nous réserve l’eau qui dort ?

       

      S’il est évident que notre vie est déterminée par notre genre sexuel et notre origine ethnique, elle l’est tout aussi profondément par notre personnalité. Et l’aspect le plus important de la personnalité – « le nord et le sud du tempérament », comme l’a exprimé un scientifique – c’est le score sur l’échelle introversion-extraversion. Il influe en effet sur nos choix amicaux et amoureux, sur notre manière de mener une conversation, de résoudre nos différends et d’exprimer notre amour. Il a un impact sur notre carrière, et sur la réussite rencontrée dans la branche choisie. Le niveau d’introversion-extraversion définit aussi si un individu aura une nature sportive, s’il sera enclin à l’adultère, quelle sera sa résistance au manque de sommeil, sa capacité à tirer les leçons de ses erreurs, son penchant à jouer gros en Bourse, ou encore la gratification qu’il récoltera de ses efforts. Il déterminera s’il fera un bon chef, s’il aura tendance ou non à revenir sur le passé pour se demander « Et si…? ». Tout cela se reflète dans nos circuits cérébraux, nos neurotransmetteurs et les recoins infimes de notre système nerveux central. De nos jours, l’introversion et l’extraversion sont parmi les sujets les plus étudiés en matière de psychologie de la personnalité et suscitent la curiosité de centaines de scientifiques.

      Avec l’aide des nouvelles technologies, ces derniers ont d’ailleurs fait des découvertes fascinantes qui s’inscrivent dans une longue tradition. En effet, poètes et philosophes s’interrogent sur les introvertis et les extravertis depuis la nuit des temps. Ces deux types de personnalité apparaissent également dans la Bible ainsi que dans les œuvres des Grecs et des Romains. Certains représentants de la psychologie évolutionniste affirment que cette dichotomie remonte bien plus loin encore dans l’Histoire : dans le règne animal aussi, comme nous aurons l’occasion de le voir, on distingue des « introvertis » et des « extravertis », de la drosophile à la perche dorée en passant par le singe rhésus. Comme c’est le cas pour les autres paires complémentaires – masculin et féminin, Orient et Occident, libéral et conservateur –, l’humanité serait méconnaissable, et bien moins riche, sans ces deux versants de la personnalité.

      Prenons par exemple l’alliance entre Rosa Parks et Martin Luther King Jr. : un orateur exceptionnel refusant de céder sa place dans un bus où sévissait la ségrégation raciale n’aurait pas produit le même effet qu’une femme modeste et réservée qui aurait visiblement préféré ne pas se faire remarquer si la situation ne l’avait pas exigé. Et si elle avait décidé d’annoncer au monde qu’elle « avait un rêve », Parks n’aurait pas eu l’étoffe pour galvaniser une foule. Mais avec l’aide de King, ce n’était plus nécessaire.

      Pourtant, aujourd’hui, l’éventail des personnalités qui nous est offert est incroyablement étroit. On nous serine qu’il faut avoir de l’audace, être heureux et sociable. Nous nous considérons comme une nation d’extravertis – ce qui signifie que nous avons perdu de vue qui nous sommes réellement. En réalité, si l’on en croit la moyenne des études sur le sujet, entre un tiers et la moitié des Américains seraient introvertis. Or, puisque l’on estime que les États-Unis sont parmi les nations les plus extraverties, cela signifie que ce chiffre est au moins égal, voire supérieur, dans d’autres parties du monde. Si vous n’êtes pas introverti vous-même, vous êtes sans nul doute le parent, le conjoint ou le patron de l’un d’eux.

      Ces statistiques peuvent vous surprendre, sans doute parce que beaucoup de gens s’autoproclament extravertis. Pour en avoir le cœur net, évoquez le sujet de ce livre avec votre entourage, et vous verrez se dévoiler les introvertis les plus improbables.

      Si tant d’introvertis se cachent de l’être, même à leurs propres yeux, ce n’est pas un hasard. Nous vivons dans un système de valeurs que j’appellerai ici l’Idéal extraverti – c’est-à-dire la croyance omniprésente que l’être idéal est sociable, dominant, et à l’aise lorsqu’il se retrouve sur le devant de la scène. L’archétype de l’extraverti préfère l’action à la contemplation, la prise de risque à la circonspection, la certitude au doute. Il est enclin aux décisions hâtives, quitte à s’exposer à l’erreur. Il travaille bien en équipe et s’intègre facilement aux groupes – c’est le genre qu’on admire parce qu’il sait se mettre en avant. Certes, notre société montre une certaine indulgence à l’égard des petits génies des nouvelles technologies, ces solitaires qui créent leur entreprise depuis leur garage – à ceux-là, on accorde le droit d’avoir la personnalité qu’ils veulent –, mais ils sont l’exception qui confirme la règle et notre tolérance ne s’applique en réalité qu’à ceux qui remportent un succès immense et amassent une fortune colossale, ou qui en tout cas promettent de réussir.

      Tout comme ses acolytes la sensibilité, la gravité et la timidité, l’introversion est devenue une qualité de seconde classe, quelque part entre malchance et pathologie. Les introvertis vivant dans le monde de l’Idéal extraverti sont comme des femmes dans un monde d’hommes, bafoués pour un trait de caractère indissociable de leur identité profonde. L’extraversion est incroyablement séduisante, mais nous en avons fait une norme oppressante à laquelle la plupart d’entre nous se sentent contraints de se conformer.

      L’Idéal extraverti a fait l’objet de nombreux ouvrages même s’il manque encore une étude unique qui résumerait toutes les recherches. Les gens bavards, par exemple, sont considérés comme plus intelligents, plus beaux et plus intéressants ; leur amitié est alors plus recherchée. La vitesse d’élocution compte autant que le volume : ceux qui parlent vite sont perçus comme plus compétents et plus aimables que ceux dont le débit est plus lent. La même dynamique s’observe dans les groupes où, d’après les recherches, les individus plus volubiles paraissent plus intelligents – bien qu’il n’existe aucune corrélation entre le bagou et la qualité des idées. Le terme même d’introverti est stigmatisé – la psychologue Laurie Helgoe a découvert que les introvertis décrivaient leur propre apparence physique avec des mots très vivants (« yeux bleu-vert », « allure exotique », « pommettes saillantes ») mais, qu’au contraire, lorsqu’on leur demandait de qualifier les introvertis en général, ils en dressaient un portrait terne et déplaisant (« gauches », « fades », « avec une peau à problèmes »).

       

      Adopter sans discernement l’Idéal extraverti est une grave erreur. Certaines des contributions majeures dans le domaine des idées, de l’art ou des inventions – depuis la théorie de l’évolution jusqu’aux tournesols de Van Gogh en passant par l’ordinateur – ont été les fruits d’êtres discrets et cérébraux qui ont su se mettre à l’écoute de leur monde intérieur et des trésors qui s’y trouvaient enfouis. Sans les introvertis, le monde n’aurait jamais connu :
 

      La théorie de la gravité

      La théorie de la relativité

      Le poème « La Seconde venue »

      Les Nocturnes

      À la Recherche du temps perdu

      Peter Pan

      1984 et La Ferme des animaux

      Le Chat chapeauté

      Charlie Brown

      La Liste de Schindler, E.T., et Rencontres du troisième type

      Google

      Harry Potter

       

      Comme le résume la journaliste scientifique Winifred Gallagher : « La disposition d’esprit qui consiste à prendre le temps de considérer les stimuli plutôt que de se précipiter pour y répondre est intimement liée à la réussite intellectuelle et artistique. Ni E = mc2 ni Le Paradis perdu ne sont l’œuvre d’un fêtard. » Même dans des occupations qui semblent destinées à des extravertis, comme la finance, la politique ou l’activisme, certains des tournants majeurs ont été initiés par des introvertis. Dans ce livre, nous accompagnerons des personnalités comme Eleanor Roosevelt, Al Gore, Warren Buffett, Gandhi – et Rosa Parks – et nous verrons ce qu’elles ont accompli non pas en dépit de leur introversion, mais grâce à elle.

      Pourtant, comme ce livre le montrera, la plupart des institutions de la vie contemporaine sont conçues pour ceux qui aiment les projets collectifs et une forte stimulation. De plus en plus, dans nos écoles, les bureaux sont rassemblés pour encourager l’apprentissage en groupe, et les recherches prouvent que la grande majorité des enseignants considèrent que l’élève modèle est extraverti. La télévision nous inonde d’émissions dont les protagonistes sont exubérants et vivent des aventures trépidantes.

      Bon nombre d’entre nous travaillons dans un environnement où la collaboration est inévitable, dans des bureaux qui n’ont plus de murs, avec des supérieurs pour qui ce qui compte avant tout, c’est l’aisance sociale. Pour progresser sur l’échelle professionnelle, nous sommes censés nous livrer à une autopromotion sans vergogne. Aujourd’hui, les auteurs qui sont publiés doivent d’abord passer entre les mains d’agents afin de vérifier s’ils sont prêts pour l’exercice incontournable du talk-show (d’ailleurs, vous ne liriez pas ce livre si je n’avais pas convaincu mon éditeur que j’étais moi-même suffisamment extravertie pour en assurer la promotion).

      Si vous êtes un introverti, vous savez également que le préjugé contre la discrétion peut causer des dommages considérables sur le psychisme. Enfant, on vous a peut-être lourdement encouragé à « sortir de votre coquille » – expression malheureuse qui oublie que certaines espèces cherchent naturellement un coin pour s’abriter partout où elles vont… humains compris. « Tous les commentaires que j’ai entendus dans mon enfance résonnent encore à mon oreille : j’étais paresseux, idiot, lent, ennuyeux… », raconte un introverti aujourd’hui adulte. « Quand j’ai été assez vieux pour comprendre que j’étais simplement introverti, cette certitude qu’il y avait quelque chose qui clochait fondamentalement chez moi faisait partie de mon identité. J’aimerais pouvoir retrouver ce petit vestige de doute pour m’en débarrasser. »

      Même maintenant que vous êtes adulte, vous ressentez probablement un petit pincement de culpabilité lorsque vous déclinez une invitation à dîner pour rester chez vous avec un bon bouquin. Ou peut-être aimeriez-vous pouvoir déjeuner tranquillement tout seul au restaurant sans essuyer les regards apitoyés des autres clients. Ou bien on vous dit encore que vous êtes « toujours perdu dans vos pensées », expression souvent utilisée contre les discrets et les cérébraux.

      Bien sûr, on pourrait donner un autre nom aux profils comme le vôtre : celui de penseurs. J’ai pu constater de mes propres yeux combien il est difficile pour les introvertis de mesurer leurs talents, et la force que cela leur donne quand ils finissent par en prendre conscience. Pendant plus de dix ans, j’ai animé une formation à la négociation pour des candidats de tous horizons – des avocats d’entreprises aussi bien que des étudiants en fac, des gérants de fonds spéculatifs ou encore des couples mariés. Naturellement, nous abordions les principes de base : comment se préparer à une négociation, quand faire la première offre, et comment réagir lorsque la personne en face dit : « C’est à prendre ou à laisser. » Mais j’ai aussi aidé mes clients à découvrir leurs tendances naturelles, et à en tirer le meilleur parti.

      Ma toute première cliente était une jeune femme du nom de Laura. Elle était avocate à Wall Street malgré son tempérament calme et rêveur, redoutant le feu des projecteurs et détestant le conflit. Elle avait pourtant réussi à survivre à la rude épreuve de la Harvard Law School – où les cours se déroulent dans d’immenses amphithéâtres qui ressemblent à des arènes –, même si elle m’avait avoué avoir un jour vomi sur le trajet tant elle était nerveuse. À présent qu’elle était entrée dans la vraie vie, elle n’était pas certaine de savoir représenter ses clients avec autant de pugnacité qu’ils en attendaient d’elle.

      Les trois premières années, Laura avait été considérée comme la petite nouvelle, et n’avait pas eu l’occasion de vérifier ses aptitudes sur le terrain. Cependant, un jour, l’un des associés du cabinet où elle travaillait partit en vacances, lui laissant la responsabilité d’une grosse négociation. Le client était une manufacture sud-américaine sur le point de manquer à ses engagements envers la banque auprès de laquelle elle avait souscrit un prêt, et elle espérait en renégocier les termes. L’autre partie en présence était un syndicat de banquiers propriétaires du prêt en question.

      Si elle s’était écoutée, Laura se serait cachée sous la table, mais elle avait l’habitude de lutter contre ses penchants naturels. Bien que nerveuse, elle avait vaillamment pris place entre ses clients : directeur juridique d’un côté, directeur financier de l’autre. Il se trouve que c’étaient des clients au profil affable et courtois, ses préférés, à mille lieues de l’archétype du maître de l’univers que son cabinet représentait généralement. Par le passé, Laura avait emmené le directeur juridique à un match des Yankees et accompagné le directeur financier dans les boutiques pour trouver un sac à main à sa sœur. Ce jour-là pourtant, ces sympathiques virées – que Laura appréciait tout particulièrement – semblaient bien loin. Face à eux se tenaient neuf banquiers d’affaires fort mécontents, en costume sur mesure et chaussures de luxe, flanqués de leur avocate, une femme robuste à la mâchoire carrée. Visiblement très sûre d’elle, cette dernière s’était lancée dans un éloge retentissant de la proposition faite par la banque aux clients de Laura – selon elle, ils avaient beaucoup de chance et ne pouvaient décliner une offre aussi magnanime.

      Tout le monde avait attendu la réaction de Laura mais elle était restée assise là, sous les feux croisés des regards, sans trouver les mots, tandis que ses clients commençaient à s’agiter nerveusement sur leur chaise. Comme toujours dans ce genre de situation, ses pensées tournaient en boucle : Je suis trop réservée pour ces choses-là, trop modeste, trop cérébrale. Elle s’imaginait que, pour remporter cette bataille, il aurait fallu être mieux paré qu’elle : audacieux, habile, prêt à frapper du poing sur la table. Le type de personne dont on aurait dit au collège – contrairement à Laura – qu’elle était « extravertie », compliment suprême en cinquième, encore plus prisé que « mignonne » pour une fille, ou bien « baraqué » pour un garçon. Laura s’était juré de tenir jusqu’au soir ; dès le lendemain, elle opterait pour un changement de carrière.

      Puis, elle s’était remémoré ce que je lui avais si souvent répété. Que c’était une introvertie et, qu’en tant que telle, elle possédait un atout unique dans la négociation (moins évident peut-être, tout aussi redoutable assurément) : elle s’était vraisemblablement mieux préparée à l’entretien que quiconque autour de cette table. Elle s’exprimait de manière posée, mais ferme. Elle parlait rarement sans réfléchir. De nature douce, elle était capable de défendre des positions fortes, voire agressives, tout en gardant une attitude parfaitement raisonnable. Elle avait aussi tendance à poser des questions – beaucoup de questions – et à savoir écouter les réponses, ce qui est essentiel dans le cadre d’une négociation, quel que soit le type de personnalité.

      Aussi Laura s’était-elle autorisée à réagir de manière naturelle.

      « Faisons un peu le point. Sur quoi reposent vos chiffres ? » avait-elle demandé. « Et si l’on structurait plutôt le prêt de cette manière, est-ce que cela fonctionnerait, d’après vous ? », « Ou bien de cette façon ? », « Avez-vous une autre idée ? ».

      Dans un premier temps, ses questions avaient été hésitantes. Puis elle avait gagné en assurance, s’était mise à les prononcer avec plus de vigueur, démontrant qu’elle avait incontestablement travaillé le dossier et refusait de baisser les bras. Elle était néanmoins restée fidèle à sa vraie nature et n’avait jamais levé la voix ni perdu son sang-froid. Chaque fois que les banquiers campaient sur leurs positions, Laura essayait d’adopter une attitude constructive. « Voulez-vous dire que c’est la seule possibilité ? Et si l’on tentait une approche différente ? »

      Ses questions simples avaient fini par faire changer l’ambiance des pourparlers, exactement comme dans les manuels de négociation. Les banquiers avaient abandonné les grands discours et les postures de domination face auxquels Laura se sentait désespérément démunie ; une vraie conversation avait pu se mettre en place.

      Des discussions, mais toujours pas d’accord. L’un des banquiers s’était de nouveau emballé, avait jeté son dossier sur la table et était sorti de la pièce en claquant la porte. Laura avait ignoré le procédé, surtout parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre ! Plus tard, on lui avait dit que dans ce moment-clé, elle avait réussi un parfait exemple de ce que l’on appelle une « négociation jiujitsu » – alors que, pour elle, elle s’était tout simplement contentée de réagir comme on apprend naturellement à le faire quand on est un introverti dans un monde de « grandes gueules ».

      Les deux parties avaient fini par s’entendre. Les banquiers avaient quitté les locaux, les clients préférés de Laura étaient allés reprendre leur avion et la jeune femme était rentrée chez elle se plonger dans un bon livre pour oublier les tensions de la journée.

      Le lendemain matin, l’avocate des banquiers – la forte femme à la mâchoire carrée – l’avait appelée pour lui proposer un poste. « Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi aimable et d’aussi fort à la fois », lui avait-elle dit. Et le surlendemain, le banquier lui-même avait rappelé Laura afin que le cabinet qui l’employait représente sa banque à l’avenir. « Nous avons besoin de quelqu’un qui sache nous aider dans nos négociations sans se laisser submerger par son ego », avait-il expliqué.

      En restant fidèle à sa nature tout en nuances, la jeune femme avait décroché un nouveau contrat pour son cabinet, et une offre d’emploi pour elle-même. Le tout sans avoir à lever le ton ou à taper du poing sur la table.

      Aujourd’hui, Laura a compris que son introversion faisait partie intégrante de sa personnalité, et elle se réjouit de sa propre nature. La petite voix qui lui répétait en boucle qu’elle était trop réservée et trop modeste se manifeste moins souvent. Elle sait désormais qu’elle peut faire face quand il le faut.

       

      Lorsque je dis que Laura est une introvertie, qu’est-ce que j’entends par là ?

      Au moment où je me suis attelée à l’écriture de ce livre, le premier éclaircissement que je voulais avoir, c’était la définition que les chercheurs donnent de l’introversion et de l’extraversion. Je savais qu’en 1921 le grand psychologue Carl Jung avait publié un ouvrage, Types psychologiques, qui fit l’effet d’une bombe et dans lequel il popularisa les termes introverti et extraverti comme étant les deux fondements de la personnalité humaine. Les introvertis sont attirés par le monde intérieur de la pensée et des émotions, nous dit Jung, alors que les extravertis vont vers la vie extérieure, celle des rencontres et de l’action. Les introvertis se concentrent sur le sens qu’ils donnent aux événements qui les entourent pendant que les extravertis plongent au cœur de ces événements. Les introvertis rechargent leurs batteries dans la solitude ; c’est s’ils n’ont pas assez d’interactions sociales que les extravertis ont besoin de les recharger. Si vous avez déjà passé un test de personnalité de Myers-Briggs, qui se fonde sur la pensée de Jung et est un outil privilégié de la plupart des universités et des compagnies de Fortune 100 (les cent premières entreprises américaines, classées selon leur chiffre d’affaires par le magazine Fortune), alors peut-être êtes-vous déjà au fait de ces notions.

      Mais qu’ont à ajouter les chercheurs d’aujourd’hui ? Je me suis vite rendu compte qu’on ne trouvait pas de définitions fourre-tout de l’introversion et de l’extraversion. Il y a autant de définitions possibles que de psychologues spécialisés dans la personnalité, qui passent alors une grande partie de leur temps à débattre. Certains estiment que les idées de Jung sont dépassées ; d’autres ne jurent encore que par son œuvre.

      Pourtant, il existe une réalité sur laquelle tous les psychologues s’accordent ; ils reconnaissent qu’introvertis et extravertis diffèrent quant à leurs besoins en matière de stimulation extérieure. Les introvertis sont en équilibre avec peu de stimulations, alors que les extravertis ont besoin d’être beaucoup plus sollicités.

      Bon nombre de psychologues admettent en outre qu’introvertis et extravertis ne travaillent pas de la même manière. Les extravertis ont tendance à s’atteler vite à leurs obligations. Ils prennent des décisions rapides (parfois même hâtives), aiment courir des risques et être multitâches. Ils apprécient l’adrénaline et sont en quête de récompenses comme l’argent ou le statut social.

      Les introvertis œuvrent en général plus lentement et de façon plus raisonnée. Ils aiment se concentrer sur un problème à la fois et ont souvent de grandes capacités de concentration. Ils restent relativement insensibles aux sirènes de la richesse et de la célébrité.

      Notre personnalité influence aussi notre comportement en société. Les extravertis mettent de la vie dans les soirées auxquelles ils participent et rient de bon cœur aux blagues de l’assistance. Ils sont en général pleins d’assurance, dominants et ont un grand besoin de compagnie. Les extravertis pensent à voix haute et ont les pieds sur terre ; ils préfèrent parler à écouter, se retrouvent rarement sans voix et font parfois des gaffes en s’exprimant trop vite. Ils sont à l’aise dans les situations de conflit, mais pas avec la solitude.

      Les introvertis, au contraire, peuvent avoir une grande aisance sociale et apprécier les dîners ainsi que les réunions professionnelles, mais assez vite ils n’ont qu’une envie, c’est de rentrer chez eux. Ils préfèrent réserver leur énergie à leurs amis proches, à leurs collègues et à leur famille. Ils écoutent plus qu’ils ne parlent, réfléchissent avant d’intervenir et ont souvent l’impression de s’exprimer plus librement par écrit. Ils n’aiment généralement pas le conflit. Souvent, ils détestent les conversations futiles et recherchent les discussions profondes.

      Quant à ce que les introvertis ne sont pas… le terme introverti n’est pas synonyme d’ermite ou de misanthrope. Bien sûr, certains introvertis le sont, mais la plupart d’entre eux sont parfaitement amicaux. En outre, les introvertis ne sont pas nécessairement timides. La timidité est la peur de la désapprobation ou de l’humiliation sociale alors que l’introversion est une préférence pour des environnements qui ne soient pas sources de stimulation. Certains psychologues ventilent ces deux tendances sur un diagramme dont l’axe horizontal représente l’échelle introverti-extraverti, et l’axe vertical l’échelle anxieux-stable. On se retrouve donc avec quatre zones correspondant à autant de types de personnalités : les extravertis calmes, les extravertis anxieux (ou impulsifs), les introvertis calmes, et les introvertis anxieux. Autrement dit, on trouve des extravertis timides, comme Barbra Streisand qui déborde de vitalité mais souffre atrocement du trac, et des introvertis non timides, comme Bill Gates qui aime la solitude mais ne redoute pas le jugement des autres.

      On peut bien sûr être à la fois timide et introverti. T. S. Eliot était une âme éminemment réservée qui écrivit dans La Terre vaine qu’il pouvait « vous montrer de la peur dans une poignée de poussière ». Beaucoup de gens timides se replient vers l’intérieur, en partie pour trouver un refuge à la surstimulation sociale qui les rend si anxieux. Bon nombre sont timides parce qu’ils ont reçu le message que quelque chose chez eux ne tournait pas rond, et aussi parce que, sur le plan physiologique, ils sont contraints de se protéger des environnements qui les sollicitent trop.

      En dépit de toutes leurs différences, la timidité et l’introversion ont un point commun profond. L’état mental d’un extraverti timide tranquillement assis à une table de réunion peut être très éloigné de celui d’un introverti calme – le timide redoute de parler alors que l’introverti souffre simplement d’hyperstimulation. Pourtant, aux yeux du monde extérieur, leurs attitudes paraissent identiques. Ceci démontre bien, tant pour les introvertis que pour les extravertis, combien le culte des fortes personnalités nous aveugle sur les comportements intelligents et sages. Pour des raisons très distinctes, les timides comme les introvertis choisissent souvent des activités dans lesquelles ils se placent en retrait – la création, la recherche ou encore le soutien aux malades –, ou alors, quand ils occupent des postes de direction, ils exercent leurs compétences de manière discrète. Ils ne se trouvent pas dans des rôles de dominants, mais n’en demeurent pas moins des modèles.

      Si vous n’êtes toujours pas certain de votre position sur l’axe introversion-extraversion, voici quelques questions qui vous aideront à mieux vous repérer. Ce questionnaire est informel, il ne s’agit pas d’un test de personnalité agréé ; il se fonde cependant sur les caractéristiques de l’introversion définies par la plupart des chercheurs. Répondez par « vrai » ou « faux » aux affirmations suivantes :

       

      
        
          ✓ Je préfère les conversations en tête à tête aux activités de groupe.

        

        
          ✓ Je préfère souvent m’exprimer par écrit.

        

        
          ✓ J’aime la solitude.

        

        
          ✓ Je m’intéresse moins que les gens qui m’entourent à la richesse, à la célébrité et au statut social.

        

        
          ✓ Je n’aime pas les échanges futiles, mais j’aime parler en profondeur des sujets qui m’intéressent.

        

        
          ✓ On me dit souvent que je sais écouter.

        

        
          ✓ Je ne suis pas du genre à prendre beaucoup de risques.

        

        
          ✓ J’aime le travail qui me permette de m’immerger sans être sans cesse interrompu.

        

        
          ✓ J’aime fêter les anniversaires en petit comité, avec un ou deux amis proches et la famille.

        

        
          ✓ On me décrit souvent comme « doux » et « serein ».

        

        
          ✓ Je n’aime pas parler de mon travail ou le montrer à d’autres avant de l’avoir terminé.

        

        
          ✓ Je n’aime pas le conflit.

        

        
          ✓ C’est seul que je travaille le mieux.

        

        
          ✓ J’ai tendance à réfléchir avant de parler.

        

        
          ✓ Après être beaucoup sorti, je suis épuisé, même si je me suis amusé.

        

        
          ✓ Je laisse souvent mon téléphone sur messagerie.

        

        
          ✓ Si je devais choisir, je préférerais un week-end avec absolument rien à faire plutôt qu’un programme trop chargé.

        

        
          ✓ Je n’aime pas faire plusieurs choses à la fois.

        

        
          ✓ Je me concentre facilement.

        

        
          ✓ En cours, je préfère les cours magistraux aux travaux pratiques.

        

      
  

      Plus vous aurez répondu « vrai » à ces propositions, plus vous pourrez vous considérer comme introverti. Si les « vrai » et les « faux » s’équilibrent, vous êtes peut-être un ambivert (ce mot barbare existe bien en anglais).

      Mais que vous soyez introverti ou extraverti, cela ne signifie pas pour autant que votre comportement soit prévisible. Comme Jung le disait avec bonheur, « l’extraverti pur et l’introverti pur n’existent pas. Un homme pareil serait à l’asile de fous ».

      La raison en est que nous sommes tous des individus puissamment complexes, mais aussi qu’il y a différentes sortes d’introvertis et d’extravertis. L’introversion et l’extraversion interagissent avec nos autres traits de caractère, notre histoire personnelle… Ainsi, si vous êtes un homme à tempérament artistique, que votre père essayait de vous mettre de force au football et que vos frères vous ont chahuté pendant toute votre enfance, vous serez un introverti très différent d’une femme d’affaires finlandaise dont les parents étaient gardiens de phare (la Finlande est notoirement une nation d’introvertis comme le prouve cette blague populaire : « À quoi voit-on qu’un Finlandais vous aime bien ? Il regarde vos chaussures plutôt que les siennes. »).

      Beaucoup d’introvertis sont également « hypersensibles », mot qui peut paraître poétique, mais qui est en fait un terme technique de psychologie. Si vous appartenez à ce profil, vous serez particulièrement transporté par la « Sonate au clair de lune » de Beethoven, et aussi plus rapidement écœuré que la moyenne par la violence ou la laideur. Enfant, on vous disait sans doute « timide », et aujourd’hui encore, les situations d’évaluation vous rendent nerveux. Ces deux aspects (hypersensibilité et introversion) sont parfois reliés, comme nous l’explorerons dans ce livre.

      Toute cette complexité a pour conséquence que tout ce que vous lirez dans La force des Discrets ne s’appliquera pas nécessairement à votre cas, même si vous vous considérez comme un introverti pur et dur. C’est parfait. Prenez ce qui vous concerne, et servez-vous du reste pour améliorer vos relations avec les autres.

      Cela dit, nous essaierons de ne pas vous assommer de définitions, mais de nous concentrer plutôt sur le fruit des recherches scientifiques. Les psychologues d’aujourd’hui, rejoints par les neuroscientifiques et leurs machines à scanner le cerveau humain, ont mis au jour des indices très éclairants qui changent notre manière d’envisager le monde – et nous-mêmes. Ils répondent à des questions du genre : Pourquoi certains individus sont-ils bavards et d’autres mesurent-ils leurs paroles ? Pourquoi certains se réfugient-ils dans leur travail quand d’autres préfèrent organiser des fêtes ? Pourquoi y a-t-il des gens qui n’ont pas de problème pour exercer leur autorité alors que d’autres ne veulent ni diriger, ni être dirigés ? Les introvertis peuvent-ils faire de bons chefs ? Notre préférence culturelle pour l’extraversion est-elle dans l’ordre naturel des choses, ou bien s’agit-il d’un conditionnement social ? Du point de vue de l’évolution, si l’introversion a survécu à la sélection, il doit y avoir une raison ; quelle est-elle ? Si l’on est introverti, doit-on se dédier aux activités qui nous viennent naturellement, ou faut-il se contraindre ?

      Les réponses à ces questions vous surprendront sans doute.

      Si vous ne devez retenir qu’une chose de ce livre, j’espère que ce sera de nouvelles et solides raisons d’être vous-même. Et je peux témoigner personnellement des effets miraculeux de cette décision. Vous vous souvenez de cette première cliente dont je vous ai parlé en la nommant Laura afin de préserver son identité ?

      Cette histoire était la mienne. J’ai été ma toute première cliente.

    

  




I.
 L’IDÉAL EXTRAVERTI



  

  1.

  L’ascension du « gars vachement sympa »

  Ou comment l’extraversion est devenue l’idéal culturel

  
    
      « Ces regards inconnus, perçants et critiques.
Saurez-vous les affronter avec fierté – et confiance – sans peur ? »

      Publicité pour le savon Woodbury, 1922.

    

  

  
    Nous sommes en 1902 dans le Missouri, à Harmony Church, une bourgade minuscule qui n’apparaît pas sur la carte, à cent cinquante kilomètres environ de Kansas City, et située en pleine zone inondable. Notre personnage s’appelle Dale, c’est un gentil lycéen qui manque de confiance en lui.

    Ce jeune garçon maigre et plaintif qui n’a rien d’un athlète est le fils d’un éleveur de cochons droit et honnête mais perpétuellement sans le sou. Dale respecte ses parents, cependant il a peur de devoir mener la même vie de misère. Et il n’y a pas que cela qui l’inquiète : il craint aussi la foudre et le tonnerre, d’aller en enfer, ou de se retrouver muet dans les moments importants. Il redoute même déjà son mariage : et s’il n’avait rien à dire à sa future épouse ?

    Un jour, un représentant de Chautauqua arrive en ville. Ce mouvement d’éducation, fondé en 1873 et basé dans le nord de l’État de New York, envoie des porte-parole talentueux à travers tout le pays afin d’y animer des conférences sur la littérature, la science et la religion. L’Amérique profonde est friande de leurs visites car ils incarnent le monde extérieur dans ce qu’il a d’excitant et d’inhabituel – et aussi parce que ce sont d’excellents orateurs, capables de captiver un auditoire. Celui-là en particulier envoûte littéralement le jeune Dale avec son histoire d’ascension sociale fulgurante en forme de conte de fées : il était jadis un pauvre garçon de ferme à l’avenir peu prometteur, pourtant il a réussi à acquérir cette verve et ce charisme, et à devenir représentant de Chautauqua. Dale est suspendu à ses lèvres.

    Quelques années plus tard, Dale est encore impressionné par la prise de parole en public. Avec sa famille, il emménage dans une ferme à cinq kilomètres de Warrensburg, dans le Missouri, si bien qu’il peut se rendre à l’université sans avoir à payer son logement et ses repas. Il constate alors que les étudiants qui remportent les concours de rhétorique sont considérés comme des meneurs, aussi entreprend-il de devenir l’un d’entre eux. Il s’inscrit à tous les concours et rentre précipitamment chez lui chaque soir pour s’entraîner. Pourtant il perd constamment – il est tenace, mais n’a pas l’étoffe d’un orateur. Puis ses efforts finissent par payer. Avec le temps, il se transforme en champion du discours et devient un héros sur le campus. Des étudiants commencent à le solliciter pour des leçons ; et lorsqu’il les forme, eux aussi se mettent à gagner.

    Lorsque Dale quitte la fac en 1908, ses parents sont toujours pauvres, mais l’Amérique des entreprises est en plein essor. Les Ford T d’Henry Ford s’arrachent comme des petits pains grâce au slogan « pour les affaires et pour le plaisir », J.C. Penney, Woolworth et Sears Roebuck sont devenus des noms de marques, l’électricité éclaire tous les foyers de la classe moyenne, et l’eau courante leur évite désormais les visites nocturnes au cabanon dans le jardin.

    Cette nouvelle économie a besoin d’un homme neuf – le prototype du représentant de commerce, du type qui sait y faire, prompt à sourire, avec une poignée de main ferme et un caractère sociable qui lui permet de bien s’entendre avec ses collègues tout en les éclipsant sur le plan professionnel. Dale rejoint la force de vente du pays et prend la route avec pour seule compétence son talent d’orateur.

    Le nom de famille de Dale est Carnegie (ou plus exactement Carnagey, mais il en modifie plus tard l’orthographe, vraisemblablement pour évoquer Andrew Carnegie, le grand industriel). Après quelques années difficiles à vendre du bœuf pour Armour & Co., il s’installe à son compte comme formateur en prise de parole en public. Il donne en premier lieu des cours du soir dans un foyer YMCA situé dans la 125e Rue, à New York. Il réclame le salaire habituel pour un enseignant à cet horaire, soit deux dollars par séance. Mais le directeur de l’auberge de jeunesse, craignant que son programme n’attire pas foule, refuse de le payer autant.

    Pourtant, le cours de Carnegie remporte rapidement un grand succès, au point qu’il peut bientôt fonder le Dale Carnegie Institute dont la vocation est d’aider les hommes d’affaires à dépasser le sentiment d’insécurité qui muselait Carnegie lui-même, étant jeune. En 1913, il publie son premier livre, Comment parler en public. « À l’époque où les pianos et les salles de bains étaient un luxe, écrit-il, on considérait la capacité à parler en public comme un don particulier, requis uniquement pour les avocats, les hommes d’Église ou les hommes politiques. Aujourd’hui, on finit par mesurer que c’est l’arme indispensable de ceux qui veulent arriver en tête de la rude compétition des affaires. »

     

    La métamorphose de Carnegie de petit garçon de ferme en représentant de commerce puis en icône de la prise de parole en public suit une courbe parallèle à celle de l’essor de l’Idéal extraverti. Le chemin de Carnegie reflète l’évolution culturelle qui a atteint son apogée au tournant du xxe siècle, et qui a modifié à tout jamais qui nous sommes et qui nous admirons, comment nous nous comportons lors d’un entretien d’embauche, qui nous cherchons à engager, comment nous faisons la cour ou élevons nos enfants. Comme le décrit l’historien Warren Susman, l’Amérique est passée d’une culture du caractère à une culture de la personnalité – ouvrant au passage une boîte de Pandore d’angoisses personnelles dont il était presque impossible de se remettre.

    Dans la culture du caractère, l’être idéal était sérieux, discipliné et respectable. Ce qui comptait, ce n’était pas tant l’impression que l’on pouvait donner en public que la manière dont on agissait en privé. Jusqu’au xviiie siècle, le terme personnalité n’existait pas en anglais, et l’idée même d’avoir « une bonne personnalité » n’a vraiment pris son sens qu’au xxe siècle.

    En adoptant la culture de la personnalité, les Américains ont commencé à se focaliser sur la façon dont les autres les percevaient et se sont laissé fasciner par les profils audacieux et divertissants. « Le rôle social exigeait de se comporter comme un artiste sur scène, résume Susman. Chaque Américain se devait de devenir un comédien chevronné. »

    L’essor de l’Amérique industrielle a été un moteur majeur de cette évolution culturelle. La nation est rapidement passée d’une société agricole de petites maisons dans la prairie à une énorme centrale urbanisée où le mot d’ordre était « l’affaire de l’Amérique, c’est les affaires ». Quand le pays était encore jeune, la plupart des familles vivaient comme celle de Dale Carnegie, dans des fermes ou dans des petites villes, à ne communiquer qu’avec des gens qu’elles connaissaient depuis toujours. Mais avec le passage au xxe siècle, la déferlante des affaires, de l’urbanisation et de l’immigration de masse, a éparpillé la population en zone urbaine. En 1790, seuls 3 % de la population américaine vivaient en ville. En 1840, ils n’étaient encore que 8 %. Mais en 1920, c’est plus d’un tiers des Américains qui étaient devenus citadins. « Nous ne pouvons tous vivre dans les villes, écrivait le journaliste Horace Greeley en 1867. Pourtant tout le monde semble bien décidé à le faire. »

    Bientôt, on ne travailla qu’avec des inconnus et non plus avec ses voisins. Les « citoyens » devinrent des « employés » et commencèrent à se demander comment faire bonne impression sur des individus avec lesquels ils n’avaient plus aucun lien. Pour répondre à la pression croissante, les Américains tentèrent de se transformer en représentants de commerce capables non seulement de vendre les dernières breloques de leur compagnie, mais aussi leur propre personne.

    L’un des prismes les plus révélateurs pour envisager cette transition du caractère à la personnalité, c’est celui de la tradition du développement personnel dans laquelle Dale Carnegie joua un rôle tellement déterminant. Les ouvrages de développement personnel étaient depuis longtemps en gestation, dans la psyché américaine. Bon nombre des premiers guides de conduite étaient des paraboles religieuses – à l’image du Voyage du pèlerin de John Bunyan, publié en 1678 – qui enjoignaient au lecteur de se comporter avec mesure s’il voulait se faire une place au paradis. Les manuels du xixe siècle étaient moins religieux mais vantaient toujours les mérites d’un caractère noble. Ils mettaient en scène des héros historiques tels qu’Abraham Lincoln, vénéré non seulement en tant que communicateur de génie, mais aussi en tant qu’homme modeste chez qui, comme l’exprima Ralph Waldo Emerson, « la supériorité n’était jamais offensante pour autrui ». Ces livres rendaient également hommage à des gens ordinaires qui accordaient une grande place à la moralité dans leur vie. En 1899, un manuel très populaire intitulé Character : The Grandest Thing in the World (Le caractère : ce qu’il y a de plus grand au monde) mettait en avant une petite vendeuse timide qui donnait toutes ses économies à un mendiant transi de froid avant de s’enfuir pour que personne ne voie ce qu’elle avait fait. Le lecteur comprenait ainsi que la vertu de cette jeune fille tenait tout autant à sa générosité qu’à son désir de demeurer anonyme.

    En 1920, les guides de développement personnel ont changé d’axe : le cœur de leur sujet ne reposait plus sur les qualités intérieures, mais sur le charme extérieur – « Savoir quoi dire et comment », promettait l’un ; « La clé du pouvoir, c’est de se créer une personnalité », résumait un autre ; « Essayez par tous les moyens de développer ces manières qui feront dire autour de vous : “Voilà un gars vachement sympa.” C’est le premier pas si vous voulez gagner la réputation d’avoir de la personnalité », conseillait un troisième. Le magazine Success et le Saturday Evening Post créèrent des rubriques spéciales visant à enseigner à leurs lecteurs l’art de la conversation. L’auteur de Character : The Grandest Thing in the World, Orison Swett Marden, publia un deuxième ouvrage populaire en 1921 intitulé Masterful personality (L’autorité naturelle).

    Bon nombre de ces livres étaient rédigés à l’intention des hommes d’affaires, mais on encourageait également les femmes à se forger cette mystérieuse qualité appelée « pouvoir de fascination ». Avoir vingt ans dans les années 1920, c’était pénétrer dans un monde où la compétition faisait rage, en comparaison de ce qu’avaient connu les générations précédentes. À tel point qu’un guide de beauté prescrivait à ces jeunes femmes de développer un charisme visible. « En nous croisant dans la rue, on ne peut deviner combien nous sommes intelligentes et charmantes, à moins que cela ne se voie. »

    Ce genre de conseils – dont le but premier était à l’évidence d’améliorer la vie des gens – devait mettre mal à l’aise même les individus d’un naturel plutôt assuré. Susman a fait le décompte des termes les plus employés dans les manuels du début du xxe siècle axés sur le développement de la personnalité afin de comparer le résultat avec les occurrences trouvées dans les guides du xixe. Les plus anciens vantaient des qualités que tout un chacun était en mesure d’améliorer chez lui telles que :

     

    La citoyenneté

    Le devoir

    Le travail

    Les actions d’éclat

    L’honneur

    La réputation

    Le sens moral

    Les manières

    L’intégrité

     

    Les guides plus récents, en revanche – et quoi qu’ait pu en dire Dale Carnegie –, faisaient l’éloge de traits plus difficiles à acquérir. On les possédait dès le départ, ou pas. Selon ces ouvrages, il fallait donc apparaître :

     

    Magnétique

    Fascinant

    Époustouflant

    Attirant

    Rayonnant

    Dominant

    Convaincant

    Énergique

     

    Pas étonnant que, dans les années 1920 et 1930, les Américains se soient passionnés pour les stars de cinéma. Qui mieux qu’une idole sur grand écran pouvait incarner le magnétisme personnel ?

     

    Que cela leur plaise ou non, les Américains recevaient aussi des conseils sur leur manière de se présenter de la part de l’industrie publicitaire. Si les premières campagnes sur papier vantaient clairement les qualités d’un produit donné (« Choisissez Eaton’s Highland Linen, le papier à lettres le plus frais et le plus propre »), les nouvelles publicités orientées vers la personnalité présentaient les consommateurs comme des artistes de scène ayant le trac, et que seul pouvait soulager leur produit miracle. Le leitmotiv obsessionnel de ces messages était l’hostilité du regard extérieur. « Tout autour de vous, on vous juge en silence », prétendait ainsi en 1922 une réclame pour le savon Woodbury. « Les regards critiques sont sur vous en ce moment même », renchérissait la mousse à raser Williams.

    Les publicitaires s’adressaient ainsi directement aux angoisses des représentants de commerce et des cadres moyens. De même, d’autres campagnes rappelaient bien aux femmes que leurs chances de succès sur le marché de la séduction ne dépendaient pas seulement de leur apparence, mais aussi de leur personnalité. Pour résumer, sans l’aide du bon savon, n’importe quelle beauté était vouée à l’échec social.

    Cette description du jeu de la séduction comme un numéro de composition aux enjeux extrêmement élevés reflétait bien les nouvelles mœurs introduites par la culture de la personnalité. Sous les codes sociaux restrictifs (et, parfois, répressifs) de la culture du caractère, les deux sexes faisaient preuve d’une certaine réserve quand ils se faisaient la cour. Les femmes trop provocantes ou qui échangeaient des regards inappropriés avec des inconnus étaient considérées comme effrontées. Les femmes de la haute société avaient plus de liberté de parole que leurs homologues des classes inférieures ; elles étaient même jugées sur leur sens de la repartie mais, même d’elles, on attendait qu’elles soient rougissantes et les yeux baissés. Les manuels de bonne tenue les mettaient d’ailleurs en garde : une « froide réserve » était plus admirable chez une femme qui désirait se faire épouser que la plus infime tentative de familiarité, perçue comme déplacée. Les hommes, quant à eux, pouvaient adopter une attitude réservée à condition qu’elle exprime une maîtrise de soi et une puissance tellement évidente qu’il n’y avait pas lieu d’en faire étalage. Si la timidité était en soi inacceptable la réserve, en revanche, était la marque d’une bonne éducation.

    Cependant, avec l’avènement de la culture de la personnalité, la froideur est une valeur qui a rapidement décliné, pour les femmes autant que pour les hommes. On n’attendait plus de ces messieurs des visites cérémonieuses ponctuées de déclarations d’intentions austères, mais plutôt qu’ils se lancent dans une cour verbale sophistiquée dans laquelle ils glisseraient un bon mot, suggestif et bien tourné. Un homme trop discret en présence des dames risquait de passer pour homosexuel – profil qu’un guide de 1926 décrivait dans ces termes : « Les homosexuels sont invariablement timides, craintifs et repliés sur eux-mêmes. » Les femmes aussi devaient désormais trouver un juste milieu délicat entre les convenances et l’audace. Si elles répondaient par trop de modération aux avances romantiques, on les qualifiait parfois de « frigides ».

    Le champ de la psychologie commença également à s’intéresser à cette obsession d’exprimer la confiance en soi. En 1921, Carl Jung fit mention du nouveau statut précaire de l’introversion. Lui-même considérait les introvertis comme « des éducateurs et des promoteurs de la culture » qui montraient la valeur de « cette vie intérieure qui fait si cruellement défaut à notre civilisation ». Mais il reconnaissait cependant que « leur réserve et leur embarras visiblement sans fond attirent naturellement sur les individus de ce type tous les préjugés habituels ».

    En matière de psychologie, l’expression de ce diktat de la confiance en soi fut surtout résumée dans le tout nouveau concept de complexe d’infériorité, notion théorisée dans les années 1920 par un psychologue viennois du nom d’Alfred Adler pour décrire ce sentiment d’inadéquation et ses conséquences. « Vous manquez d’assurance ? », demandait la couverture de son ouvrage le plus populaire, Connaissance de l’homme, « Vous êtes timoré ? D’un naturel soumis ? » Adler expliquait que tous les nourrissons et les jeunes enfants se sentaient naturellement inférieurs dans un monde d’adultes et de frères et sœurs plus âgés qu’eux. Puis que dans un processus normal de développement, ils apprenaient à mettre leurs sentiments au service de l’accomplissement d’objectifs. Mais, en cas de perturbations lors de l’apprentissage, il était possible qu’ils se trouvent plombés par ce fameux complexe d’infériorité – un handicap de taille dans une société de plus en plus compétitive.

    L’idée d’emballer toutes leurs angoisses sociales dans un seul et même concept séduisit bon nombre d’Américains. Le complexe d’infériorité devint une explication fourre-tout à des problèmes touchant tous les domaines, de la vie amoureuse à la maternité, en passant par la carrière professionnelle. On aurait subitement dit que tout le monde souffrait d’un complexe d’infériorité ; paradoxalement, c’était devenu un signe de distinction – Lincoln, Napoléon, Theodore Roosevelt, Edison et Shakespeare en avaient tous été victimes.

    Néanmoins, les professionnels de l’éducation des années 1920 se mirent pour leur part à encourager chez les jeunes enfants le développement d’une personnalité de gagnant. Alors qu’on ne s’était jusque là préoccupé que des adolescentes sexuellement précoces et des jeunes délinquants, les psychologues, travailleurs sociaux et médecins se concentrèrent désormais sur l’enfant ordinaire doté d’une « personnalité inadaptée » – et plus particulièrement sur le timide. La timidité pouvait en effet conduire à des extrémités regrettables, depuis l’alcoolisme jusqu’au suicide, tandis qu’une personnalité extravertie promettait la réussite sociale et financière. Les experts recommandaient alors aux parents de bien socialiser leurs enfants, et aux écoles de changer leurs priorités d’enseignement en mettant l’accent non plus sur le savoir livresque, mais sur « les moyens d’aider et de guider le développement de la personnalité ». Les professionnels de l’éducation assumèrent ce nouveau rôle avec enthousiasme pour coller au nouveau slogan officiel dicté par la Maison-Blanche en 1950 : « Une personnalité saine pour chaque enfant. »

    Les parents bien intentionnés du milieu du siècle étaient tous d’accord pour considérer l’introversion comme inacceptable et la sociabilité idéale, tant pour les garçons que pour les filles. Certains décourageaient leur progéniture de pratiquer des passe-temps solitaires ou sérieux qui pouvaient les rendre impopulaires, comme la musique classique, et ils envoyaient leurs enfants de plus en plus jeunes à l’école, avec pour premier objectif d’apprendre à se faire des amis. Les petits introvertis étaient vus comme des cas à problèmes (situation familière aux parents d’un introverti) aujourd’hui encore. Hormis quelques pères et mères isolés, la plupart étaient heureux que l’école leur signale les tendances à l’introversion de leurs enfants, et autres « anormalités ».

     

    Ceux qui étaient pris dans ce système de valeurs n’étaient pas sans cœur ni même obtus, ils se contentaient simplement de préparer leurs petits « au monde réel ». En prenant de l’âge, lorsque ces jeunes gens abordèrent des études supérieures, puis la vie active, ils se retrouvèrent confrontés aux mêmes exigences de sociabilité. Les recruteurs universitaires n’étaient pas à la recherche des candidats les plus exceptionnels, mais des plus extravertis. À la fin des années 1940, Paul Buck, doyen de Harvard, déclarait que l’université rejetterait les profils « sensibles et névrosés » ou encore « en surstimulation intellectuelle » au profit de garçons « sains du type extraverti ». En 1950, le président de Yale, Alfred Whitney Griswold, annonçait quant à lui que l’idéal de son université n’était pas « l’étudiant renfrogné, très spécialisé dans un champ intellectuel restreint, mais un jeune homme harmonieux ». En somme, il y avait peu de place dans ce tableau pour l’introverti brillant.

    Voilà qui résume bien le profil de l’employé modèle du milieu du xxe siècle – même celui dont la tâche ne l’exposait que très rarement aux contacts avec le public, comme par exemple le chercheur dans un laboratoire privé – un solide extraverti avec une personnalité de représentant de commerce et non un grand penseur. Même aux postes les plus obscurs, il fallait être capable de faire bonne impression.

    Le travail d’un scientifique ne consistait donc pas seulement à faire de la recherche mais aussi à aider à en vendre le produit, ce qui impliquait d’être capable de se montrer jovial et familier. Chez IBM, compagnie qui incarnait l’idéal de la culture d’entreprise, les membres de la force de vente se réunissaient tous les matins pour clamer la devise de la société, « Toujours de l’avant », et chanter de bon cœur la chanson « On vend de l’IBM » sur l’air de « Chantons sous la pluie » : « On vend de l’IBM, on vend de l’IBM. Quel sentiment splendide, le monde est notre ami. » Et la chansonnette s’achevait sur cette chute pleine d’enthousiasme : « On est tous en forme, heureux de travailler. Parce qu’on vend, oui on vend, de l’IBM. »

    Et ces vendeurs débutaient ensuite leur démarchage quotidien, donnant sans doute raison, du même coup, aux recruteurs de Yale et Harvard : il fallait un profil particulier pour aimer commencer la journée de cette manière.

    Le reste de la chaîne devait faire face comme il pouvait. Et si l’on se réfère aux chiffres de la consommation pharmaceutique, nombreux étaient ceux qui cédaient sous la pression. En 1955, un laboratoire nommé Carter-Wallace commercialisa un tranquillisant du nom de Miltown en présentant l’angoisse ambiante comme le produit naturel d’une société ultracompétitive et de plus en plus tournée vers les relations interpersonnelles. La cible de ce produit était les hommes et Miltown devint immédiatement le médicament dont les ventes furent les plus rapides de toute l’histoire de l’industrie pharmaceutique américaine. En 1956, un Américain sur vingt l’avait essayé. En 1960, les prescriptions de Miltown (ou de son homologue l’Equanil) représentaient un tiers des ordonnances rédigées par les médecins du pays. Les années suivantes, le tranquillisant Serentil prit la suite en misant ouvertement sur l’amélioration de la performance sociale en déclarant apporter la solution à « l’anxiété de ceux qui ne se sentent pas adaptés ».

     

    Il va de soi que l’Idéal extraverti n’est pas une invention moderne. Selon certains psychologues, l’extraversion serait même inscrite dans notre ADN. Ce trait de caractère est en effet moins répandu en Asie et en Afrique qu’en Europe et en Amérique, continents dont les populations descendent en majeure partie des grandes migrations mondiales. Pour les chercheurs, il paraît crédible que les grands voyageurs aient eu un naturel plus extraverti que les groupes rapidement sédentarisés – et que cette particularité se soit transmise de génération en génération.

    On peut aussi faire remonter notre admiration pour les extravertis à l’Antiquité – chez les Grecs, pour qui les talents oratoires revêtaient une importance considérable, et chez les Romains, pour qui la punition suprême était d’être banni de la cité et de sa vie sociale trépidante. De même, sur le plan religieux, nous vénérons les pères fondateurs pour leur capacité à transporter les foules et à les sortir de leur réserve.

    Depuis les origines, les Américains révèrent l’action et se méfient de l’intellect, associant la vie de l’esprit à l’aristocratie européenne qu’ils ont laissée derrière eux, et qu’ils voyaient comme languissante et inefficace. Lors de la campagne de l’élection présidentielle de 1862, qui opposait un ancien professeur d’Harvard – John Quincy Adams – à un fringant héros militaire – Andrew Jackson –, le camp de Jackson illustra d’ailleurs clairement cette dichotomie : « Un homme qui sait écrire contre un homme qui sait se battre. »

    Qui en sortit vainqueur ? Le soldat battit le penseur, et John Quincy Adams fut considéré par les spécialistes de psychopolitique comme l’un des rares introvertis de l’histoire de l’Amérique à avoir été candidat à la présidence.

    L’essor de la culture de la personnalité imposa ses préjugés non seulement aux dirigeants politiques et religieux mais aussi à l’homme de la rue. Et, si ce mouvement parut profiter aux marchands de lessive, il ne fut pas sans susciter des réactions moins enthousiastes. « Le respect de l’individu a atteint son point le plus bas, résumait un intellectuel en 1921, et c’est là une ironie particulièrement savoureuse pour une nation qui ne cesse, comme nous, de vanter les mérites de la personnalité. Nous avons des écoles spécialisées dans “l’expression de soi” et “le développement personnel”, même si nous semblons entendre par là l’expression et le développement d’une personnalité d’agent immobilier performant. » D’autres critiques s’en prirent à l’engouement servile des Américains pour le divertissement au sens large, dont les magazines faisaient la publicité. À peine vingt ans plus tôt – en pleine culture du caractère –, ces sujets qui occupaient alors la plus grande part de la vie sociale, toutes classes confondues, auraient paru inconvenants.

    Même « La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock », célèbre poème composé en 1915 par T.S. Eliot, semble être un cri du cœur contre les nouvelles exigences de la comédie sociale : le personnage s’y lamente en effet de devoir « se fabriquer un visage pour rencontrer les visages que l’on rencontre ». Alors que les poètes du siècle précédent erraient, solitaires, tel un nuage dans la campagne (comme Wordsworth en 1802) ou bien se repliaient dans la solitude à Walden Pond (comme Thoreau en 1845), le Prufrock d’Eliot s’inquiète surtout de se faire dévisager « par des yeux qui vous jugent en une seule phrase » et qui vous clouent ainsi au mur.

     

    Faisons un saut en avant, cent ans plus tard : la complainte du pauvre Prufrock se retrouve en bonne place dans les manuels scolaires, apprise par cœur et rapidement oubliée par des adolescents de plus en plus doués quand il s’agit de façonner leur propre personnage social, en ligne ou dans leurs relations. Ces jeunes gens habitent un monde où le statut, les revenus et l’estime de soi dépendent plus que jamais de leur capacité à se plier aux exigences de la culture de la personnalité. La pression mise sur la nécessité de se montrer amusant, de se vendre et de ne jamais trahir son angoisse ne fait que croître. La proportion d’Américains se considérant comme timides est passée de 40 % dans les années 1970 à 50 % dans les années 1990, sans doute parce que les critères d’après lesquels nous nous jugeons sont de plus en plus exigeants. L’« anxiété sociale » – en gros, la timidité maladive – affecte aujourd’hui un Américain sur cinq. Et dans l’édition la plus récente de la bible du psychiatre en matière de troubles mentaux, DSM IV (Diagnostic and Statistical Manual), la peur de prendre la parole en public est présentée comme une pathologie – ni une gêne, ni un handicap, mais une véritable maladie – si elle interfère avec les performances professionnelles du patient. Pour résumer, il ne suffit pas d’être tout excité devant son écran d’ordinateur avec des résultats extraordinaires si on tremble comme une feuille au moment de les présenter à la direction (en revanche, trembler comme une feuille devant son écran d’ordinateur semble ne pas poser de problème, pourvu qu’on soit tout excité à l’idée de faire des discours.)

    Mais le meilleur moyen d’évaluer l’ampleur de cette culture de la personnalité au xxie siècle est sans doute de se concentrer de nouveau sur la sphère du développement personnel. Un siècle après que Dale Carnegie a lancé son premier cours de prise de parole en public, son ouvrage le plus vendu, Comment se faire des amis, se trouve toujours dans tous les aéroports et fait partie des meilleures ventes dans la catégorie affaires. Le Dale Carnegie Institute propose encore des versions mises à jour des cours originaux, et l’aptitude à communiquer avec aisance demeure l’un des points forts du programme. Toastmasters, une association à but non lucratif existant depuis 1924, dont les membres se réunissent chaque semaine pour pratiquer la prise de parole en public (et dont le fondateur résume ainsi la philosophie : « parler, c’est vendre, et pour vendre, il faut parler »), est florissante et compte plus de douze mille cinq cents antennes dans cent treize pays différents.

    Cependant, la question qui se pose est la suivante : le but ultime est-il de devenir tellement à l’aise qu’on puisse leurrer n’importe qui sans qu’il se doute de rien ? D’apprendre à orchestrer sa voix, ses gestes et le langage du corps pour être capable de raconter – et de vendre – tout ce qu’on veut ? Ces aspirations paraissent bien vénales, et elles montrent clairement combien nous avons dérivé depuis l’époque où Dale Carnegie était enfant.

    Ses parents avaient des valeurs morales strictes, ils voulaient que leur fils se fasse une situation dans la religion ou l’enseignement, pas dans la vente. Il paraît peu probable qu’ils eussent approuvé une technique d’affirmation de soi qui se serait intitulée « Vérité ou Mensonge », comme la pratiquent les Toastmasters. Ils n’auraient sans doute pas plus apprécié le conseil-phare de Carnegie lui-même pour se faire admirer des autres et les plier à sa volonté. Dans Comment se faire des amis, on ne compte plus les chapitres au titre racoleur tels que « Comment rendre les gens heureux de faire ce que vous voulez », ou encore « Comment vous faire aimer instantanément de quelqu’un ».

    Comment sommes-nous passés du caractère à la personnalité sans nous rendre compte qu’en chemin nous avions sacrifié quelque chose de la plus haute importance ?
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