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    Résumé

 
Ah, la Croatie, la côte dalmate, ses îles paradisiaques…!
 
Un homme politique en disgrâce est envoyé sur Terzola, l’île
la plus isolée de la mer Adriatique. Sur place, c’est à peine
s’il y a l’eau et l’électricité. Pas de réseau téléphonique ni
de connexion Internet, deux églises mais pas de prêtre. Sa
mission, et punition : organiser, en tant qu’émissaire du
gouvernement croate, des élections locales. Ses sept prédécesseurs ont échoué.
Découvrant les dialectes et coutumes pour le moins farfelus
des habitants de cet îlot quasi oublié, le huitième envoyé
réussira-t-il à honorer ses fonctions ?
 
Vous ne verrez plus jamais de la même façon vos vacances
en solitaire dans le dernier phare de Croatie.
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– Tu es bien entouré, furent les premiers mots qu’entendit Siniša Mesnjak à son retour parmi les vivants. Željka,
sa collègue du secrétariat du Parti, était assise à côté du lit
dans une chambre d’hôpital certes petite, mais relativement
luxueuse étant donné les circonstances. Željka, à dire vrai,
en sus d’être sa collègue de Parti, lui faisait également assez
régulièrement office de – comme il aimait à se le définir –
« collecteur de surplus d’énergie ». Parfois, elle pressentait
elle aussi qu’elle n’était pour lui que cela, et rien de plus, ce
qui ne la réjouissait guère. À présent, alors qu’elle lui expliquait en termes tout sauf délicats ce qui s’était réellement
passé, il ne cessait sous le drap de se tirer les poils honteux
dans l’espoir de se réveiller, dans l’espoir que cette horreur
se transforme en banal cauchemar, semblable à celui où
il avait rêvé que les douaniers l’appréhendaient, au volant
d’un énorme camion remorque, en train d’essayer de faire
passer en contrebande depuis la Hongrie huit tonnes de
fromage fondu.
***
Siniša, ce qui est peu banal pour un homme politique
en plein essor, évitait les médias autant que possible, les
comparant le plus souvent à la pelle du fossoyeur : ils ne
t’élèvent un peu en hauteur que pour te balancer six pieds
sous terre avec davantage d’élan. Mais il avait eu beau les
éviter comme la peste, les médias, eux, ne l’avaient pas
oublié.
Quatre jours avant les élections anticipées pour la mairie
de Zagreb, un tabloïd quotidien de droite arborait en
première page un collage des plus choquants : sur la plus
grande photographie, on pouvait voir un policier tirer un
Siniša complètement inconscient du siège conducteur de sa
voiture de fonction, et sur des clichés plus petits deux autres
policiers sortaient du même véhicule le militant le plus
connu de la légalisation des drogues douces ainsi qu’une
blonde anonyme très dévêtue et à peine majeure « qu’on
soupçonnait fortement d’être une prostituée d’origine biélorusse ». Tout comme Siniša, ils avaient tous les deux l’air
absolument hermétiques à l’égard de ce qui les entourait. Le
titre Zagreb, où vas-tu ?! trônait en haut de la page, et un bref
texte relatait en dessous la manière dont « notre reporter du
soir, rentrant chez lui après avoir assisté à un scandaleux défilé
de mode (p. 16.), avait reconnu sur un parking de Gajnice1 la
voiture de fonction d’un soi-disant éminent jeune homme politique alors en compagnie extrêmement suspecte. Ayant constaté
l’état dans lequel étaient Siniša M. (33) et ses passagers, il
avait immédiatement appelé la police et les secours, sans négliger
pour autant son devoir de journaliste ». Était accolé à ce texte
un encadré portant le titre Est-il vraiment comme tous les
autres jeunes ?!, dans lequel le rédacteur en chef décrivait
et commentait la carrière à ce jour de Siniša Mesnjak, « cet
espoir de la triple coalition au pouvoir, ce piètre illusionniste qui,
espérons-le, n’est que brièvement parvenu à duper et séduire
les jeunes électeurs croates. Flirtant avec l’esprit de rébellion et
l’impatience propres à la jeunesse, il a réussi à les gagner à la
cause de son parti dépassé et de sa coalition stérile, pour finalement, peu de temps après son accession au pouvoir, se laisser aller
et, comme nous pouvons le voir, montrer son vrai visage – le
visage d’un toxicomane et d’un débauché. Que les habitants de
la métropole de tous les Croates élisent ce Mesnjak et la clique de
sa coalition partisane (convaincus, n’est-ce pas, que Mesnjak
est le seul d’entre eux à avoir ces penchants singuliers), et nous
en serons tous réduits à ce cri de détresse : Zagreb, où vas-tu ?! »
***
Il avait beau se tirer les poils, c’était la triste réalité : après
les quotidiens du matin, Željka montra à Siniša l’édition du
soir de ceux du lendemain, qui affichaient tous en une la
déclaration du Premier ministre lors d’une conférence de
presse : « C’est un coup monté par la mafia du renseignement ! »
– Le chef te fait dire d’éteindre ton portable et tous tes
téléphones, de ne faire aucune déclaration et de n’appeler
personne, même pas lui. En mode Don’t call us, we’ll call
you. C’est moi qui m’occupe de toi jusqu’à nouvel ordre,
et nous avons deux molosses pour chasser les journalistes,
conclut Željka avant de plier la liasse de journaux en deux
et de la jeter par terre.
Le lendemain, Siniša fut transféré en cachette des soins
intensifs au service de pneumologie, où vint dans l’après-midi le chercher une Golf discrète qui l’emmena à Dubrava2,
dans une honnête petite maison de plain-pied dont il ignorait qu’elle comptait parmi les possessions immobilières
du Parti. Le dimanche, le jour des élections, il vomit sept
fois, la dernière une demi-heure après minuit, quand on
annonça à la télévision que le Parti avait remporté encore
moins de suffrages que dans les pires prévisions électorales.
Le lundi matin, alors que Željka dormait encore à poings
fermés, dans ses vêtements de la veille, sur le fauteuil
déplié, Siniša s’habilla silencieusement avec l’intention
d’aller au siège s’expliquer et proposer quelques idées
pour réagir au niveau municipal et national. Dans la cour
voisine, un coq chantait comme les trois matins précédents,
s’égosillant désespérément comme si c’était la dernière fois.
À l’instant où Siniša allait poser la main sur la poignée de
la porte d’entrée, il fut interrompu par une voix venue de la
cuisine.
– Monsieur, nous avons déjà suffisamment de problèmes
comme ça. Vous comme moi.
Adossé à l’évier, un grand type maigre, le visage creusé de
rides profondes, le regardait avec compassion et lui tendait
une longue enveloppe portant le logo du Parti.
– C’est pour vous, de la part du chef.
« Reste où tu es, d’ailleurs tu n’es même pas là où tu es. Ne
bouge pas et attends que je te contacte. Maintenant, rends
ce papier à Zvonko », ordonnait le message, indiscutablement de l’écriture du Premier ministre. Comme hypnotisé,
Siniša le rendit au grand maigre qui attendait déjà, le briquet
dégainé. Le type resta debout, impassible jusqu’à ce que les
flammes viennent lui lécher les doigts, après quoi il jeta le
dernier bout de papier dans l’évier et, d’un geste énergique,
ouvrit immédiatement le robinet au maximum.
– Monsieur Mesnjak, si vous avez besoin de quoi que ce
soit, n’hésitez pas, laissa échapper Zvonko avec une feinte
politesse.
– Mais putain je suis quoi moi ? Un otage ? Merde ?!
Siniša s’essayait à la technique du coup de gueule.
– Non, monsieur, mais si tel est votre désir, je suis là pour
l’exaucer.
Siniša comprit rapidement que la technique du coup de
gueule ne fonctionnait pas.
– J’aurais besoin d’un bloc-notes et de trois feutres fins.
Un rouge, un bleu et un noir.
– Tout cela se trouve déjà dans votre table de nuit,
monsieur. Il y en a même un vert en prime.
– Merci, grommela Siniša d’un ton professionnel avant
de retourner vers la chambre. Soudain, il s’arrêta et se
retourna, un sourire mauvais aux lèvres :
– Et je veux des ćevaps3 de chez Rahman, à Podsused4.
– Grande portion ? Petite portion ? répliqua Zvonko
comme s’il avait passé sa vie à griller des saucisses, un véritable expert du ćevap.
– Comme ça… Deux grandes portions…
– Oignons ? Ajvar5 ?
Si quelqu’un avait ce matin-là été à la recherche de
l’homme le plus défait du monde, il l’aurait trouvé quelque
part dans Dubrava, devant un fauteuil déplié d’où émergeait
une jeune femme ensommeillée en costume froissé qui,
après avoir extrait du coin de sa bouche l’extrémité d’une
mèche de cheveux, lui demandait :
– Ça va ?
***
Un couloir, une porte blanche et un banc à côté. Une
porte blanche. Quand il était plus jeune, à l’époque où
Siniša s’enthousiasmait encore pour le théâtre et le beau
verbe, et où il écrivait même de la poésie, la porte blanche
dans le couloir était l’un de ses motifs récurrents. Une porte
blanche qui ferme le monde, une porte blanche derrière
laquelle se cachent des diagnostics exacts ou erronés, des
sentences, des intrigues, des enquêtes…
Le deuxième message du Premier ministre n’était arrivé
que vendredi matin :
« Demain, midi, siège. Rends le papier à Zvonko. »
Il s’était assis et avait attendu un nombre incalculable de
fois devant cette porte blanche, dans ce couloir, mais jamais
jusqu’à présent avec si peu de courage et une confiance en
lui si ébranlée. Il était, sans en être réellement coupable,
responsable de la défaite électorale du Parti dans la capitale, c’était évident. Durant toute la semaine, il avait été
privé de toute information concrète à l’exception de celles
qui paraissaient dans les journaux et à la télévision, et qui
n’étaient pas nécessairement exactes. Au contraire, jusqu’à
présent, elles avaient quasiment toujours nécessairement
été inexactes. Il n’avait pas le plus petit début d’idée de ce
que savait le Premier ministre, de son avis et de ses intentions. De temps à autre, il essuyait ses paumes moites sur
les accoudoirs du fauteuil.
Le Premier ministre l’accueillit dans son bureau avec une
chaleur dépassant toutes ses attentes, et c’était bien là le
pire des signes. Debout à côté de la table, il tendit la main
à Siniša et le prit dans ses bras.
– Alors ? Putain de merde, comment est-ce que ces
connards ont fait pour te baiser ? Te baiser ?
– Chef, je…
Siniša, encore prisonnier de l’embrassade du Premier
ministre, entonna le discours qu’il avait préparé.
– Laisse tomber… Mais assieds-toi donc ! Tu veux un
truc à boire ? Un truc à boire ?
Le Premier ministre était affligé d’un étrange tic de
langage, qui le poussait à répéter les deux ou trois derniers
mots de quasiment chaque phrase prononcée. Quand, après
être arrivé à la tête du gouvernement, il avait engagé un
porte-parole, Siniša avait conseillé au jeune homme d’attirer
discrètement, avec toutes les précautions possibles, l’attention du chef sur ce détail qui était en un instant devenu
la cible de tous les humoristes du pays. L’infortuné jeune
homme, fraîchement diplômé en relations publiques à
l’université de Lund, se fit licencier au bout d’un mois et
rentra sans demander son reste en Suède. En Suède.
– Non merci, ça va, je voulais juste vous dire que…
Siniša s’efforçait d’aborder le sujet le plus vite possible.
– Tais-toi, c’est inutile, l’interrompit le Premier ministre
d’une voix réconfortante tout en rentrant dans son pantalon
son nouveau polo, manifestement une acquisition récente
en vue d’une éventuelle séance photo ce week-end.
– Je sais tout, j’ai tout compris. Ça fait une semaine
qu’on travaille dessus, nous avons déjà localisé les deux
ou trois types impliqués dans le coup monté. Le coup
monté. La bande travaille dans notre dos depuis le début,
comme s’ils étaient sur une voie parallèle. Tu sais, j’étais
déjà dans le métier quand j’étais en couche-culotte, pour
ainsi dire, et je m’en veux vraiment de ne pas t’avoir mis en
garde. Quand tu bouffes, c’est chez toi, quand tu bois, c’est
chez toi, et dehors, juste une petite gorgée par courtoisie,
même si c’est l’eau de la nouvelle conduite dont tu viens de
célébrer l’inauguration. L’inauguration.
– Chef, c’était juste de l’eau gazeuse, dans un grand
verre…
– Je sais, avec beaucoup de glaçons et trois tranches de
citron. Pour que tu ne remarques pas le goût avant d’en
avoir bu au moins la moitié. Nous avons fait des recherches
et nous avons tout découvert, tu n’as rien à m’expliquer. Et
la serveuse, en fait, c’était la gosse qu’ils t’ont jetée ensuite
sur la banquette arrière, à poil et complètement camée. Tout
était prévu dans les moindres détails, nous avons réussi à
empêcher au dernier moment que la bande en question
ne déporte la môme en Biélorussie dès le lendemain. Le
lendemain.
Siniša comprit que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était
se taire. Pour l’instant, toutes ses conjectures et notes prises
après coup coïncidaient parfaitement avec les mots du
Premier ministre. Leurs services avaient, manifestement,
bien fait leur travail. Le Premier ministre regardait par la
fenêtre en silence en continuant, malgré la parfaite inutilité de ce geste, à rentrer son polo sous la ceinture de son
pantalon.
– Écoute, je vais te parler en toute franchise. En toute
franchise, reprit-il après une trentaine de secondes. Si
jamais j’ai vu en quiconque un successeur… Ou, putain, un
homme politique pour une nouvelle Croatie, ce qui est une
nécessité si nous voulons vraiment… Et comprends-moi
bien, ne commence pas à bouder, je continue à y croire,
à ça et en toi… Mais pour l’instant, ils t’ont sérieusement
baisé. Tu n’as pas fait attention, pas fait attention. Et je suis
coupable tout autant que toi. Si tu avais la moindre idée de
tout ce que j’ai fait ces sept derniers jours pour ne serait-ce
que limiter un tant soit peu les dégâts, j’ai remué ciel et
terre, tu sais, tu te mettrais à pleurer ici même, à pleurer.
– Monsieur le président…
– Tout doux, tout doux. Tout doux… C’est fichu pour les
municipales, tu es certainement au courant, et maintenant
je dois négocier avec des ivrognes complètement bouchés à
propos de la coalition, de la coal…
– Monsieur le président, s’il y a quoi que ce soit que je
puisse faire, que je puisse faire…
– Mais tais-toi, putain, tais-toi un peu ! Et en plus tu
te payes ma tronche, non mais c’est quoi ça ? Je sais que
ça fait sept jours que tu te tais et que tu préférerais tout
m’expliquer en cinq minutes là maintenant, mais un peu de
respect, un peu de respect ! Ça fait trois jours que je prépare
ce discours, alors laisse-moi enfin le prononcer. Enfin le
prononcer.
Siniša hocha silencieusement la tête et s’absorba dans la
contemplation du pied du bureau du Premier ministre.
– Tu es doué, tu as du talent et un avenir en politique,
et je n’ai pas envie de te perdre, poursuivit lentement le
Premier ministre. Je ne voudrais pas t’avoir comme adversaire dans quelques années et il me tient à cœur que nous
soyons collègues. Et alliés. Mais je dois t’écarter un peu pour
quelque temps. Pour quelque temps. Juste le temps que
cette affaire se tasse, que nous te blanchissions et fassions
oublier toute cette merde.
Tout cela, Siniša s’y était attendu et en était conscient. Il
était tout à fait prêt à entendre ces mots et à se soumettre à
la volonté du Premier ministre. Mais à présent, au bout de
la ligne droite, suivait un virage derrière lequel l’attendait…
quoi ? Un poste d’assistant archiviste à l’Institut lexicographique ? De secrétaire au ministère de l’Agriculture ?
De référent pour… la signalisation routière au sol ?!
– Tu as déjà entendu parler de Terzola ?
Siniša s’était certes attendu à un tournant, mais pas aussi
radical.
– Terzola ? Vous voulez dire, l’île ?
– L’île, l’île.
– Qu’est-ce que j’en sais… Juste dans les mots croisés.
Numéro douze horizontalement, en six lettres : « Notre île
habitée la plus lointaine. » C’est tout.
Avant même que le Premier ministre ne reprenne, tout
en continuant à regarder fixement par la fenêtre, Siniša
comprit que tout ça n’augurait rien de bon.
– Tu y vas lundi prochain. Le gouvernement va te nommer après-demain au poste d’émissaire, et je veux que tu
emploies tout ton potentiel organisationnel, qui est incontestable, pour mettre sur pied une administration locale et d’un
gouvernement autonome. D’un gouvernement autonome.
– Sur l’île ? Mais, monsieur le président, je n’ai jamais…
– Siniša, je ne vois vraiment pas d’autre solution. Il nous
reste deux ans de mandat avant les élections, et tant que ces
élections ne seront pas passées, nous allons devoir te maintenir un peu à l’écart. Que les gens oublient, tu comprends ?
Et ensuite, ensuite viendra ton heure. Ton heure. À moins,
bien entendu, tu es un homme libre, que tu ne quittes le
Parti et te débrouilles tout seul pour la suite. Mais je t’ai déjà
dit, en toute sincérité, que j’ai besoin de toi et que je te veux
dans mon parti et en politique. En politique. Je ne te rejette
pas, tu comprends, bien au contraire, mais je pense que tu
as besoin d’un peu de paix et d’un peu plus d’expérience.
Et pour ça, Terzola est véritablement idéale. Idéale.
– Je vous demande pardon, chef, mais vous avez dit
deux ans. Deux ans…
Avant même qu’il n’ait fini de prononcer ces mots, toutes
ses veines s’étaient déjà figées dans son corps. Mais, au
lieu de lui reprocher à nouveau ses moqueries, le Premier
ministre lui lança un regard paternel.
– C’est exact. Et ?
– Je veux dire, ce que je dois faire, sur cette Terzola, ça va
me prendre un mois ou deux, trois au maximum, et après ?
Qu’est-ce que je vais faire après ?
Le Premier ministre ne le regardait plus à présent avec
douceur, comme un père regarde son fils. En fait, il le
considérait avec encore plus de douceur, comme un grand-père son petit-fils. Il prit sur une petite table d’appoint un
dossier fin, manifestement d’un âge vénérable, et le lui
tendit lentement. Sur le dessus de la chemise, en lettres
pâlies comme il se doit, était écrit Terzola.
***
Željka était allongée et regardait le plafond. Tout droit,
à la verticale et sans ciller. Elle essayait de se rappeler le
titre de ce film ou de cette série dans lequel un couple fait
l’amour, et l’homme demande sans cesse à la femme de lui
dire quelque chose. Elle n’y arrive pas, elle n’a pas la tête à
ça, elle préférerait faire ce pourquoi elle est là, nue et suante,
mais il insiste. Et quand il lui redemande pour la cinq
centième fois, elle s’écrie « Tu as un plafond magnifique » !
Et l’homme jouit. Juste au son d’une voix qu’il a réussi à
obtenir à force de prières.
Siniša avait joui une bonne demi-heure auparavant.
À présent, ayant repris son souffle, il regardait lui aussi le
plafond. Mais contrairement à Željka, il ne se taisait pas,
il parlait, parlait, parlait…
– … et à la fin il ne me dit même pas qui sont ces
connards, leurs noms et prénoms, tu parles, que dalle, mais
il m’exile sur cette île, qu’elle aille se faire foutre avec tous
ses habitants, et juste quand je lui dis O.K., O.K., j’y vais,
pas de problème, il me révèle, soi-disant, « le secret le mieux
gardé de Croatie ». Son secret, je me dis, je l’emmerde,
mais il me raconte que les gouvernements précédents ont
envoyé là-bas sept représentants en dix ans et qu’aucun
d’entre eux n’a rien réussi à mettre en place. Ces imbéciles
ne veulent pas du pouvoir, qu’il soit le leur ou celui des
autres, ils ne veulent rien et ils s’en contrefichent de nous
tous et moi maintenant je dois aller chez eux. Et leur organiser des partis, des élections et un gouvernement. Je me
dis, en principe c’est trois mois de travail au plus et bye bye,
mais putain, comment est-ce possible que personne n’y soit
arrivé en dix ans ? Je pige pas, il y a une embrouille quelque
part, et une grosse. Mais peu importe, une punition, c’est
une punition, il faut se la faire. Seulement, si jamais je fais
le taf en trois, quatre mois, bon, disons six, ça sera sûrement trop rapide pour lui. Et qu’est-ce qu’il va m’inventer
après ? Assistant au département des pompiers, ce genre de
connerie ? Coordinateur des agrumes, putain de sa mère.
Mais merde, qu’est-ce que je suis con, mais qu’est-ce que
je suis con, une pute m’apporte un hectolitre d’eau gazeuse
et la moitié de l’Afrique en citrons à l’intérieur, et moi…
Imbécile… Et imagine, putain, imagine si je n’y arrive pas,
si ces Dalmates se payent ma tête, me mènent en bateau,
et que j’ai honte de revenir, et ? Ça aussi ça peut arriver,
merde, ils en ont déjà rendu fous sept, putain, je n’ai réussi
à en avoir que trois au téléphone et aucun ne veut sortir un
mot, quant au septième, il a carrément disparu. Il n’a pas de
famille, pas de proches, tu piges, comme moi, et personne
n’a la moindre idée d’où il est parti après cette Terzola,
Perdola, Merdola, Troudola, c’est quoi son nom déjà… Qui
sait, peut-être qu’ils lui ont cassé la gueule avant de le foutre
à l’eau…
Siniša, inquiet, se tut quelques secondes, puis il se retourna
vers Željka :
– Et toi, ma petite poire des cyprès, qu’est-ce que tu penses
de tout ça ?
– Tu as un beau plafond, s’exclama-t-elle immédiatement, comme si elle attendait ce moment depuis longtemps.
– Quoi ?! Le plafond ?! Je… Je… Putain, dans cinq jours
je pars dans les sphincters du trou du cul du monde ! Sur
une île où il n’y a pas de pêche, pas d’élevage, pas de vignes,
rien sous le soleil ! Juste un groupe d’imbéciles que je vais
devoir dresser ! Et toi, tu admires le plafond ! Un putain de
plafond, un plafond blanc, un putain de plafond banal et
blanc ! Mais tu es complètement folle, merde, cent fois plus
que moi ! C’est toi qu’il aurait dû envoyer là-bas, pas moi !
***
De toute sa vie, Siniša n’avait jamais vu un si petit ferry,
encore moins de l’intérieur. Sur le pont, on aurait peut-être pu caser une quinzaine de voitures, en admettant que
personne n’en sorte ensuite. Zvonko, le maître du ćevap de
Dubrava, l’avait conduit en silence jusqu’à la côte dans une
Audi climatisée, avait porté ses quatre sacs sur le ferry et les
avait rangés dans la cabine du capitaine, puis il avait sorti
du coffre le coquet parapluie du Premier ministre et le lui
avait tendu avec bienveillance. Il tombait une petite pluie
fine, en biais, coupante.
– Prenez-le, dit-il. Le chef ne se fâchera pas, il ne s’en
apercevra même pas. On en a toujours deux dans le coffre,
au cas où on oublie le premier quelque part, lui ou moi.
Et tandis que Siniša se battait avec la housse du parapluie, Zvonko lui tendit la main :
– Et voilà… J’espère que nous aurons bientôt l’occasion
de nous revoir.
– Oui. Moi de même, murmura ironiquement Siniša.
Lorsqu’il eut réussi, par un étroit et raide escalier vert, à
se hisser sur le pont supérieur et qu’il regarda vers la côte,
il aperçut à nouveau Zvonko, les mains en porte-voix devant
la bouche :
– D’abord, c’est Primola, et ensuite, quand vous vous
arrêterez sur Iuctula, un certain Toni vous attendra ! Il
conduit la barque pour Terzola !
Le visage morne sous le parapluie à carreaux oscilla silencieusement de haut en bas et de bas en haut jusqu’à ce que
l’Audi bleu sombre ait quitté l’embarcadère du ferry et disparu derrière le premier virage en direction de Zagreb. Sur le
pont supérieur du ferry, séparé de la passerelle par une porte
vermoulue, se trouvait un petit bar muni de deux tables
autour desquelles étaient assis six hommes et une petite vieille
en noir. Ils avaient, qui sait, peut-être été silencieux avant
aussi, mais à partir de l’arrivée de Siniša et jusqu’à Iuctula,
pendant quatre bonnes heures et demie, ils ne prononcèrent
pas un seul mot. À l’exception d’un moustachu qui, d’une
voix étonnamment aiguë, se manifesta après que Siniša eut
passé presque une demi-heure accoudé au bar à chercher du
regard s’il y avait quelqu’un quelque part derrière.
– Voi desiderate ? demanda-t-il en s’extrayant d’une porte
étroite près de l’arrière du bar.
Les sourcils de Siniša se dressèrent en deux points d’interrogation poilus.
– Vulete boire qualcosa ? se reprit le moustachu une
première fois, avant de redemander une dernière fois, non
sans s’être éclairci la voix, raide et pompeux comme dans
une opérette : Monsieur désirerait-il un verre de sa boisson
favorite ?
– Eeeeeh… Une bière, si c’est possible.
– Si c’est possible, se hè nulla japonaise, nun ci n’hè. Quì
avemu solamente locale biera. Heineken, Geyser, Guinness,
Kilkenny, Milwaukee, Bavaria…
– De la Guinness ? Ici ? Chez vous ?
– È voi andate fora, poi dumandate !
– O.K., O.K., une Guinness, s’il vous plaît.
Le moustachu sortit rapidement du réfrigérateur trois
petites bouteilles d’authentique Guinness, et posa à côté
d’elles sur le comptoir un verre et un décapsuleur.
– Voi puderete solu ? Se abbisugnate qualcosa, mi
appelate.
Sur ces mots, il disparut. Retour à la table, avec les
petites vieilles. Se taire. Siniša se taisait aussi, et comment.
Il faisait comme s’il ne les voyait pas, mais dans le miroir
bruni portant l’inscription blafarde « on boit mieux quand
on boit peu ! », il observait l’expression de leurs visages.
Des convives de pierre, c’est tout ce qui lui venait à l’esprit.
Il aurait voulu que Željka soit là, pour les lui montrer, à
cette imbécile, ou au moins les lui décrire. Quand il ouvrit
la troisième petite bouteille, le moustachu se leva de lui-même en silence, en sortit trois autres du réfrigérateur, les
posa sur le bar en hochant silencieusement la tête, puis
retourna s’asseoir à la table. Après trois bonnes heures
de navigation, Siniša avait les pieds qui chauffaient et les
mollets douloureux. Mais le seul endroit où il aurait pu
s’asseoir était derrière la petite vieille en noir, à la table avec
les trois autres taiseux. Et il n’en avait pas la moindre envie.
S’il avait été sûr que l’un d’entre eux était de Terzola, il
aurait peut-être engagé la conversation, mais là… Déjà, à
Zagreb, il avait essayé de se préparer psychologiquement à
être rejeté et ignoré par la population autochtone. Il s’était
solidement préparé, et la préparation aurait pu être encore
plus solide grâce à cette bière, mais même maintenant,
après la quatrième Guinness, après qu’ils eurent quitté
Primola sans prendre aucun nouveau passager pour partir,
sans doute, vers Iuctula, il ne voyait aucun moyen de percer
cette muraille, de feindre la cordialité et la simplicité, de
commencer à bavarder avec les convives de pierre. Et puis,
au fond, qu’est-ce qu’il avait à faire avec eux ? Son but,
c’était d’arriver d’une manière ou d’une autre jusqu’à cette
Terzola et, avec un peu de chance, d’organiser ces élections
maudites avec froideur et pondération pour pouvoir rentrer
à la maison pour Noël. Et retrouver Željka, bien entendu,
malgré tout… Mon Dieu, qui sait comment étaient leurs
plafonds sur cette petite île de merde ? Noirs, couverts de
moisissure, avec des gouttelettes d’humidité qui frissonnent
et luisent au-dessus du lit jusqu’à ce qu’elles se détachent
et tombent sur la couverture glacée. Ou peut-être qu’il
pourrait discuter un peu avec le capitaine ? Feindre de
venir chercher quelque chose dans son sac, et commencer
doucement, parler de la pluie et du beau temps, puis faire
connaissance, lui parler de son métier, et après… Et après
quoi ? Peut-être qu’il n’était même pas d’ici, qu’il ne faisait
que travailler pour la compagnie.
Il fut tiré de ses pensées par la voix triste de la sirène du
bateau et, au même instant, les vibrations sous ses pieds
s’atténuèrent brusquement. Il se détacha du bar, fit un pas,
perdit l’équilibre et manqua de tomber. Le moustachu lui
fit un sourire du coin droit de la bouche. Siniša tapota ses
poches à la recherche de son portefeuille, mais le serveur se
leva en faisant non de l’index.
– Prendite è quella sesta, dit-il en lui tendant depuis le
bar la dernière petite bouteille de Guinness, qu’il n’avait
pas ouverte.
– Quallà dunde andate beienu solamente stralianu.
– Pardon ?
– Solamente stralianu, quellu Fister, Fuster, cume si
chjamà.
Le regard de Siniša poussa le moustachu à recourir à
nouveau au vocabulaire de l’hôtel Esplanade, où il avait
en son temps réussi à se hisser jusqu’au poste d’assistant
croupier, avant que sa carrière ne fasse un plongeon soudain, la vie est ainsi faite.
– De la bière australienne, monsieur. Là-bas, ils ne
boivent que de l’australienne… expliqua-t-il en insistant
avec raillerie sur le mot « australienne ». Le sourcil gauche
de Siniša, de point d’interrogation, s’était mué en point
d’exclamation poilu, mais sa tête continuait malgré tout
à acquiescer d’un air entendu, comme si tout était clair
comme de l’eau de roche.
– Circeraghju voi saccu, ajouta le serveur avant de disparaître derrière le bar.
– Non merci, c’est inutile…
Alors que Siniša essayait de l’arrêter, il sentit se poser
doucement sur le dessus de sa main les doigts froids, bruns
et osseux de la petite vieille en noir. Elle le regardait droit
dans les yeux, en silence, d’un air compatissant et inquiet,
mais tout de même un peu sévère, comme une mère regarde
son fils qui part à la guerre. Il se souvint de sa tante, et fut
l’espace d’un instant saisi par un terrible remords, car il avait
omis avant de partir de se rendre sur sa tombe et sur celle de
ses parents. Puis la petite vieille lui ouvrit la main, déposa
sur sa paume un chapelet et lui referma les doigts dessus.
Ensuite, sans un mot, elle se dirigea vers la sortie d’un pas
lent et faible, se signant sans interruption. Siniša considéra
le chapelet en plastique noir qu’il avait dans une main et
la bière intacte qu’il tenait dans l’autre, les rangea tous les
deux dans les poches de sa veste, haussa les épaules d’un air
décontenancé et regarda autour de lui. Ils étaient tous déjà
sortis, et il se mit lui aussi en route. Dehors tombait une
pluie violente, qui se balançait au rythme des coups de vent.
Il retourna chercher le parapluie qu’il avait oublié, mais ne
le trouva pas. Il n’y avait pas âme qui vive sur la passerelle,
et ses bagages avaient eux aussi disparu. Il jura dans sa
barbe, boutonna sa veste, releva le col et sortit prudemment
sur le pont. Le plus gros village de Iuctula se devinait à peine
à travers le rideau de pluie, et un seul homme se tenait sur
le môle, osseux, en caban de pêcheur râpé et pantalon trop
court. Les sacs de Siniša prenaient l’eau à ses pieds, et il lui
faisait de grands signes joyeux de la main. Dans la gauche,
il tenait le parapluie ouvert du Premier ministre, et dans
la droite un carton portant en lettres majuscules le mot
EN VO YÉ ! et dessous, en plus petits caractères : Tonino →
barque → Terzola !
Sans aucune intention consciente, complètement instinctivement, avant de continuer à descendre les marches, Siniša
serra très fort le chapelet et la bière dans ses poches.
***
La pluie tombait de plus en plus fort, et l’envoyé se glissa
immédiatement dans la petite cabine. Elle était tout aussi
inconfortable qu’elle était petite, mais d’un autre côté, elle
dégageait au premier regard une sorte de rigueur ascétique,
exactement comme un continental inexpérimenté aurait
imaginé la cabine de son hypothétique embarcation.
– Vous avez une très jolie barque, cria Siniša à Tonino,
qui lui répondit depuis la poupe par un sonore « merci ! »
accompagné d’un large sourire et d’un geste qui devait
signifier « juste un instant, j’arrive tout de suite ». Le gouvernail tendrement maintenu entre le pouce et l’index et le
regard dirigé vers la cabine et la proue, il sortit lentement
du port de Iuctula. La barque oscilla sur la première vague
de la pleine mer, et Tonino attrapa une corde qu’il enroula
autour de deux poignées en bois du gouvernail pour le
bloquer. Ayant ôté et accroché son caban près de la porte
de la cabine, il s’assit en face de Siniša :
– Pilote automatique, héhé… Voilà, nous avons enfin
l’occasion de faire connaissance et discuter comme il convient.
Ma barque vous plaît, n’est-ce pas ?
– Oui, elle est vraiment… c’est un pointu, c’est ça ?
– Hmm, pas vraiment. C’est plutôt une sorte de rafiau,
mais ne vous embêtez pas avec ça. De toute façon, sur
Terzola, tout porte un autre nom. Ciotaden, ciotadun,
ciotaduna, ciotadin… Adelina, disons, est une ciotaduna.
– Qui ?
– Adelina, la barque. La ciotaduna.
– Ah !
Ils se turent quelques instants, puis Siniša se lança, fort
diplomatiquement :
– Puis-je vous poser une question qui est sans doute,
en réalité, d’ordre personnel ? De but en blanc, pour ainsi
dire ?
– Mais bien entendu, au contraire, je vous en prie ! lui
répondit Tonino d’un ton empressé et ravi.
– Comment pourrais-je formuler ça sans, comment dire,
vous vexer…
– Mais grands dieux, comment ça ? Demandez donc !
Et de toute façon, vous êtes le pouvoir, n’est-ce pas ?
Siniša se raidit. Saletés de Dalmates, toujours à provoquer.
– Ce n’est rien, veuillez m’excuser, il est sans doute encore
un peu trop tôt. Dites-moi, combien de temps nous reste-t-il
jusqu’à Terzola ?
Tonino regarda l’horloge sur la paroi de la cabine. Une
heure de l’après-midi venait à peine de sonner, mais l’horloge indiquait sept heures dix. Elle n’était pas en panne, elle
continuait calmement à marquer les secondes de son fuseau
horaire personnel.
– Eh bien, s’il n’y a pas de bouleversement sérieux des
conditions météorologiques et maritimes… Je dirais, pas
plus de quatre heures.
– Comb… Quat… Quatre heures ?! s’étouffa Siniša.
– Malheureusement, Terzola n’est pas exactement la
porte à côté, et Adelina n’est plus dans sa prime jeunesse.
Mais en revanche, elle est insubmersible. N’ayez pas peur,
ça va passer vite.
– Quatre heures… et pas de n’importe où, quatre heures
de Iuctula ! Bien, est-ce que vous vous êtes déjà demandé
pourquoi ils trouvent ça tellement important à Zagreb de
mettre en place une forme de gouvernement dans un tel,
veuillez me passer l’expression, trou du cul du monde ?
– J’ai bien peur, monsieur, que ce soit précisément la
question à laquelle vous allez être confronté le plus souvent
dans la période à venir…
– Tonino, écoutez… Est-ce qu’on peut se tutoyer ? Parfait. Donc, je vais maintenant te poser, je vais quand même
te poser la question que je voulais te poser un peu avant.
Je peux ?
– Bien entendu.
– O.K., voilà… En gros : pourquoi est-ce que tu parles
comme ça ? Je veux dire, j’ai déjà passé un peu de temps
sur les îles, j’ai entendu trois cents dialectes différents, j’en
ai peut-être compris deux ou trois. Et en plus, j’ai un peu
entendu les autres parler sur le ferry…
– Mais c’est qu’ils sont de Primola et Iuctula…
– Peu importe d’où ils sont, mais ils parlent une sorte de
dialecte, leur patois local, qu’est-ce que j’en sais. Mais toi,
je veux dire, putain, tu parles comme un ministre ! Vous
parlez tous comme ça sur Terzola, ou bien ?
– Je fais de mon mieux. Faire de notre mieux toute notre
vie durant, tel est notre destin, lui répondit Tonino, extrêmement fier de la pureté et de la correction de son croate
littéraire.
– Et les autres, comment est-ce qu’ils…
– Comment dire… Eh bien, je suis d’avis qu’un interprète
vous sera nécessaire. Et même indispensable.
La proposition inattendue resta suspendue en l’air, au
plafond de la cabine, oscillant au rythme irrégulier des
grosses vagues. L’espace d’un instant, Siniša imagina le
visage du Premier ministre tournant à l’aigre au-dessus du
télégramme : « Besoin urgent d’un interprète en terzolien –
stop – réclame des honoraires – stop – envoyé Siniša ». Ça,
ça serait quelque chose ! Bah, je les forcerai bien à parler,
personne ne va se foutre de ma gueule, conclut Siniša, ils
me réciteront tous par cœur la loi électorale !
– Ne te fais pas de souci pour les honoraires.
Tonino jeta un petit caillou blanc dans le cours de ses
pensées.
– Tout est arrangé depuis l’époque du troisième envoyé.
Tous les mois, je reçois la même somme sur mon compte
en banque. Rien d’extraordinaire, mais c’est déjà ça.
Aujourd’hui encore, alors que ça fait bien longtemps que
nous n’avons pas eu d’envoyé, le gouvernement continue
à me virer régulièrement de l’argent sur Iuctula. Même si
tu refuses mes services, l’argent continuera certainement à
tomber encore un certain temps.
– Et ce dialecte de Terzola, tu le comprends parfaitement ?
– Chì pensai, ma eiu sò Terzolanu ! Mio patre hè
Terzolanu, è ancu mio matre, difuntu. Quì sò natu, quì
vivu tuttu la vita ! lui répondit Tonino d’un trait, avec à la
fin son fameux large sourire en guise de point d’exclamation. Puis il se leva d’un coup, enfila son caban et sortit sur
la poupe. Il regarda au-delà de la proue, défit le nœud sur
la corde, fit tourner le gouvernail légèrement vers la droite
et l’attacha à nouveau. Dans la cabine, Siniša se perdit
dans ses pensées. Tout à coup, ce travail, cette effroyable
punition pour son imprudence et son péché de négligence,
lui apparaissait sous un éclairage tout à fait supportable.
Et cet horrible vent du sud, et cette île étrange, et Tonino
qui voulait « faire de son mieux », et toute cette histoire,
prenaient à présent les contours indéfinis d’une aventure
qui n’arrive pas à n’importe qui. Après tout, ça pourrait
bien être fantastique ! Il se souvint de la bière dans sa
poche, et la posa sur la petite table. Tonino venait à peine
de rentrer dans la cabine.
– Ils t’ont donné ça sur le ferry, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit Siniša en regardant Tonino avec un
sourire interrogateur. On fait moit’-moit’ ?
– Merci du fond du cœur, mais je ne préfère pas.
D’ailleurs, je ne te le recommande pas à toi non plus.
– Oula ! Mais qu’est-ce qui te prend, tu fais partie de la
ligue anti-alcoolique ? Du mouvement des conspueurs de
la bière ?
– Non, bien au contraire ! Mais ce qu’ils t’ont donné,
ce n’est pas de la bière, c’est le mauvais œil.
– Pardon ?!
– Et cette pauvre Tonkica t’a certainement donné un
chapelet sans dire un mot, n’est-ce pas ?
Siniša garda le silence, interdit.
– Ils leur font à tous le même coup, à chaque envoyé.
Et ensuite ils tombent tous dans la déchéance sur Terzola,
pas forcément en tant qu’êtres humains, mais du moins
en tant qu’hommes politiques. Connais-tu un seul de tes
prédécesseurs qui ait continué à avoir une existence dans
la sphère publique ? En politique, dans les arts, le sport,
n’importe quoi ? Bien entendu que tu n’en connais pas, ils
ont tous été maudits ! Même celui…
Tonino se tut brusquement, comme s’il avait dit un mot
de trop. Siniša le regardait toujours fixement, la mâchoire
légèrement pendante.
– Avec ta permission, crois-moi, pour ton bien-être et le
mien, je jetterais sans plus attendre à la mer et cette bière et
ce chapelet. Je peux ?
Siniša essayait de réfléchir rapidement et sobrement. Il
se concentrait tout entier sur cette situation, essayait de
lui trouver une suite logique, et il fut d’autant plus étonné
quand sa main sortit d’elle-même le chapelet de sa poche,
le posa sur la table et le fit lentement glisser vers Tonino.
– Merci pour ta confiance ! se réjouit Tonino. Merci,
vraiment ! répéta-t-il deux fois de plus tandis qu’il attrapait
et revêtait à nouveau son caban. Puis il prit la bière et le
chapelet et grimpa promptement sur la poupe. Le grondement de la pluie, du vent et des vagues, mêlé au vrombissement du moteur du bateau, ne permirent à Siniša que
d’entendre les mots « diavulu… infernu… è nessunu…
maladettu… amen ! » Il vit Tonino enrouler le chapelet
autour de la bouteille de bière et la lancer loin de la barque,
avant de dessiner de sa paume droite un grand signe de
croix dans l’air au-dessus de la mer.
– Tu es purifié à présent, annonça Tonino tout excité en
rentrant dans la cabine. Je dirais même plus, tu es maintenant prêt pour une authentique bière terzolana !
Il releva le siège du petit banc où il était assis auparavant.
À l’intérieur, dans le coffre, se trouvaient une épaisse liasse
d’hebdomadaires solidement ficelés, et à côté, soigneusement alignées, une dizaine de canettes de cinquante centilitres de bière australienne Foster’s. Tonino sortit deux
canettes et, debout à côté du banc ouvert, en tendit une à
Siniša. Décontenancé, Siniša l’accepta et l’ouvrit, le regard
rivé à cette liasse de journaux. Au sommet de la pile se
trouvait le numéro de la semaine dernière de Global, dont
la page de titre était barrée par la une : Les anciens RG – les
véritables maîtres de Zagreb ? Siniša ne savait que trop bien ce
qui se cachait derrière ce titre. Il avait lu l’article au moins
une dizaine de fois la semaine précédente, et tout ce qui était
écrit, il aurait pu mot pour mot le dicter lui-même. L’histoire
de son cas, de la manière dont on lui avait tendu un piège
avec la serveuse, le militant, la drogue et le photo-reporter
était relatée de manière quasiment subjective, jusque dans
les moindres détails. Ce qui rendait la phrase de conclusion de l’article d’autant plus douloureuse : « La mafia du
renseignement a réussi à faire interrompre jusqu’à nouvel ordre sa
prometteuse carrière politique, et on peut se demander si Mesnjak,
victime de ce coup monté digne d’un film d’espionnage, pourra
un jour revenir à une profession pour laquelle il était indubitablement très doué, mais manquait d’instinct. »
Au contact du bord de la canette froide contre sa lèvre
inférieure, Siniša tressaillit.
– Désolé, merci. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Tu fais la
collecte du papier usagé sur les îles ?
– Non, mais… Pour tout dire, d’autres les récupèrent
pour moi. La presse n’arrive pas jusqu’à Terzola, et sur
Iuctula vit un couple chez lequel j’ai brièvement habité
quand j’allais au lycée. Eux aussi, ils lisent tous les journaux,
et ils me mettent les hebdomadaires de côté. Chaque fois
que je viens, ils m’attendent avec mon petit ballot. Ça, c’est
celui d’aujourd’hui, qui remonte à plus de quatre mois, et
j’ai hâte de le déballer.
Siniša venait d’obtenir la réponse à au moins une minuscule énigme : voilà d’où Tonino tenait son incroyable croate,
des journaux ! De cette formidable tambouille dans laquelle,
comme l’avait dit l’ancien ministre de la Culture, « les rares
auteurs un tant soit peu lettrés ne servent que d’additif et
de conservateur à un concentré génétiquement modifié de
superficialité et de manque de goût » ! Mon Dieu, comment
Tonino aurait-il parlé si ces Iuctuliens lui avaient aussi gardé
les quotidiens !?
Siniša but avec satisfaction une gorgée de bière, se perdit
dans la contemplation de la canette et se souvint de ce café
de la ville haute6 où il en avait bu pour la dernière fois.
Željka venait de soutenir son mémoire, elle portait quelque
chose d’indécemment décolleté, sans soutien-gorge, et
plus tard il lui avait trouvé un parfum de… de pâtisserie au
pavot. Et Siniša fut à nouveau saisi d’une exaltation romantique. En une seconde, il décida d’organiser des élections
sur cette Terzola de malheur en six mois au plus, d’une
manière ou d’une autre. Ça lui laisserait largement assez de
temps pour se remettre physiquement et mentalement, et
peut-être même pour que l’opinion publique oublie toute
cette affaire. Peut-être que dans cet intervalle on découvrirait quelque chose qui le réhabiliterait totalement. Et lui, il
allait passer six mois à méditer au bord de l’Adriatique, à
jouer au plus malin avec ces finauds d’autochtones illettrés,
peut-être même qu’il allait enfin apprendre à aimer le
poisson. Željka viendrait deux ou trois fois lui rendre visite
pour le week-end, et entre-temps il se trouverait sans doute
une petite insulaire à avoir sous le coude. Il fallait juste être
prudent. Pour la centième fois en dix jours, il se souvint du
film Mediterraneo, adapta légèrement le scénario à sa situation (l’automne et l’hiver, la solitude et l’inhospitalité) puis,
la tête appuyée à l’angle de la cabine, sombra doucement
dans un demi-sommeil. La voix de Tonino le réveilla en
sursaut :
– Allô, diferi ! Siniša !
– Hein ?!
– Désolé de te réveiller, mais si tu as l’intention d’appeler
quelqu’un, je préconise que tu le fasses au cours des dix
prochaines minutes. Je suppose que tu possèdes un portable.
– En effet.
– Eh bien, nous allons quitter la zone de disponibilité.
– Disponibilité de quoi ? Des portables ?
– Exactement. Plus précisément, de tous les réseaux de
téléphonie mobile.
– Ça va pas la tête ? Il doit bien y avoir du réseau !
– Bien entendu. Pendant encore… bah, disons sept-huit
minutes, lui expliqua Tonino en consultant son horloge
calée sur le fuseau horaire d’Irkoutsk.
– Quoi, et sur Terzola, rien ? O.K., et un téléphone
normal, je sais pas moi, le bureau local de la poste…
Tonino ferma les yeux d’un air compatissant et secoua la
tête en signe de dénégation. Siniša arracha son portable de
sa ceinture et le regarda intensément. Željka ? Le Premier
ministre ? Qui ?
– Attends, ça veut dire que cette merde ne me sert plus
à rien ?
– Pour l’instant, elle te sert encore, mais plus pour longtemps.
– Putain, et dire que j’ai racheté quatre mille kunas de
crédit il y a trois jours, et en solde en plus ! Et merde, tu
aurais pu me le dire plus tôt et le jeter à la mer avec ces
saloperies… Mais comment ça, il n’y a pas de réseau ?
Tonino haussa les épaules.
– Nous sommes loin, je ne vois pas ce qui pourrait servir
de relais.
– Attends un peu, et l’Italie ? Le réseau italien, le roaming,
tout ça ?
Tonino arbora une grimace de « jamais entendu parler »
et secoua à nouveau la tête. Siniša regarda l’écran de son
portable : le symbole de la puissance du réseau était tombé à
une seule petite barre. Il commença rapidement à écrire un
message. « Sors-moi d’ici ! N’importe com… » Au moment
même où il allait presser la touche de la lettre suivante, il
remarqua que la dernière petite barre tremblotait faiblement.
– Fais demi-tour ! hurla-t-il. Ramène-nous un peu en
arrière !
Tonino courut sur la poupe, jeta un coup d’œil et revint.
– Je ne peux pas, l’orage gagne en puissance. Une vague
pourrait nous faire chavirer pendant la manœuvre.
– N’importe quoi ! Tourne ! Fais marche arrière, putain
de merde !
– Siniša, je suis à présent responsable de toi. Je ne peux
pas. Jette-moi à l’eau et navigue seul comme bon te semble,
mais tant que tu ne l’auras pas fait, Adelina est sous ma
responsabilité et mon commandement.
Siniša se retourna à plusieurs reprises avec résignation,
sans savoir vers quoi regarder. Puis il tressaillit et pressa
cinq fois, à toute vitesse, la touche « send » de son téléphone,
qui lui répondit cinq fois « address ? ». Fouillant à la hâte,
il trouva le nom « Zzeljka » dans son répertoire, appuya sur
« O.K. » puis à nouveau « send » et se mit à fixer l’appareil.
Après quelques secondes apparurent sur le petit écran les
mots « message sent ». Siniša souffla de soulagement une
fois, puis deux, puis trois. Il laissa avec satisfaction sa tête
tomber quelques instants, avant d’être traversé par une
décharge électrique :
– Attends, mais alors Internet, les mails…
Même s’il commençait à avoir de l’expérience, cette
situation mettait toujours Tonino horriblement mal à l’aise.
Avec une gêne sincère, il regarda Siniša droit dans les
yeux :
– Nous n’avons pas Internet.
Siniša laissa tomber un regard fatigué sur un de ses sacs,
celui dans lequel se trouvait son ordinateur portable, qu’il
avait à force de prières réussi à grand-peine à obtenir au
ministère de l’Agriculture.
– Combien de temps il nous reste jusqu’à ton île ?
– Je dirais… deux heures, deux heures et quart.
– Tu as une couverture ici ?
– Mais oui, bien sûr.
Siniša retira sa veste, prit les deux couvertures que lui
tendait Tonino, s’en couvrit et se recroquevilla sur le banc,
le visage tourné vers la paroi de la cabine.
– Bien entendu, tu me réveilleras lors de notre arrivée en
Arcadie, grommela-t-il le plus cyniquement qu’il put.
– Naturellement, naturellement, lui répondit Tonino fort
obligeamment.
***
Un énorme requin nageait rageusement en rond, ses
yeux exorbités lançant des éclairs de tous côtés. Il était plus
affamé et dangereux que jamais auparavant. La surface de
la mer luisait vide à une dizaine de mètres au-dessus de lui,
quand elle fut traversée par quelque chose qui ressemblait
à une petite chaîne noire avec un pendentif. Le requin
revint en arrière et s’écarta légèrement, attendant que cet
objet inhabituel coule lentement jusqu’à lui. À l’instant où
il reconnut le chapelet, l’inébranlable crispation affamée de
sa gueule s’élargit en un large sourire. Elle commença par
s’étirer, puis s’ouvrit toute grande comme si le requin avait
l’intention d’avaler un pétrolier, et non un simple rosaire.
Le visage de Notre-Sauveur sur le petit crucifix était celui
de Siniša, les yeux écarquillés par une indicible horreur.
Siniša se réveilla en sursaut, repoussa les couvertures et
se redressa si brusquement que Tonino tressaillit de peur
l’espace d’un instant.
– Ha ! Ha… Aha… haletait l’envoyé. Ça alors, quel
rêve… Putain, quel rêve, c’est pas normal…
– Tout doux, tout doux… Tout va bien maintenant.
Nous venons à peine d’entrer dans la baie de Terzola.
Siniša jeta un regard vaseux par la vitre embuée du
hublot. Il avait la gueule de bois, et tout ce qu’il réussit à
remarquer à travers les gouttes était que la mer était considérablement plus calme qu’auparavant.
– On y est ? demanda-t-il.
– Presque, plus qu’une dizaine de minutes.
– Tu aurais un miroir ? Et des toilettes ?
– Le miroir est dans le banc où tu as dormi, quant aux
petits coins… Comment dire, je fais mes commissions
depuis la poupe.
– Tu n’as pas de W.-C.?
– Pas sur Adelina. Pas besoin. D’autre part, je ne te
conseille pas de faire ça tout de suite maintenant. Il serait
plus convenable que tu prennes ton mal en patience encore
une demi-heure.
Siniša plia négligemment les couvertures et les posa sur
la table avant de relever le siège du banc. Le miroir n’était
pas à l’intérieur, dans le coffre, mais fixé à la paroi interne
du couvercle. Il considéra avec résignation le sourire de
Tonino, s’agenouilla, glissa ses jambes sous la table fixée
au mur et commença tant bien que mal à embellir son
apparence en face de ce miroir improbable. Tonino sortit
sur la poupe et mit au ralenti le moteur qui n’émit plus
qu’un agréable bourdonnement.
Siniša laissa retomber le couvercle au miroir, contourna
la petite table, sortit du banc opposé une nouvelle canette de
Foster’s, et monta lui aussi sur le pont.
– Eccu vi u ! Nuvellu terzolanu diferi ! Lu migliore sinu
oghje ! hurla Tonino, avant de faire trois sauts de la poupe
à la proue.


1 Quartier du nord-ouest de Zagreb. (Les notes sont de la traductrice.)

2 Quartier du nord-est de Zagreb.

3 Petites saucisses de viande hachée, habituellement servies dans un pain plat
avec des oignons crus et éventuellement d’autres condiments.

4 Quartier du nord-ouest de Zagreb.

5 Caviar de poivrons rouges grillés.

6 Gornji grad (la ville haute) : quartier du vieux centre historique de Zagreb
situé, comme son nom l’indique, sur des collines.
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