Un bon féministe

Issu d’une famille où la position que l’on occupe est déterminée en fonction de son sexe, un jeune journaliste se demande comment être un véritable “allié”, et soutenir efficacement la lutte pour une réelle égalité entre les femmes et les hommes.

Lorsqu’il rencontre Najwa, une militante féministe, l’allié se rend compte de tout le chemin qu’il reste à parcourir. Convaincu que seule une révolution radicale pourra arracher une conquête sociale, il décide de se lancer dans une campagne anonyme de sexisme extrême. Son but ? Provoquer un électrochoc dans la société.

Il crée alors l’État Phallique, groupuscule composé des plus fervents machos du pays. Les actions se succèdent, les luttes s’intensifient jusqu’au point de non-retour… Car pour l’allié, le prix à payer est considérable : devenir l’homme qui déteste le plus la femme qu’il aime.

Roman-gigogne tour à tour sociologique, politique et dystopique, où l’humour le dispute à la provocation et à l’hyperbole, Un bon féministe est une formidable histoire d’amour et de combat dont on ne peut sortir indemne.

Iván Repila est né à Bilbao en 1978. Éditeur et administrateur culturel, il est aussi l’auteur du très remarqué Le Puits, traduit dans plusieurs langues, et de Prélude à une guerre, publié chez Chambon en 2019 et préfacé par Éric Chevillard.

éditeurs associés

Illustration de couverture : © Samy Halim

DU MÊME AUTEUR

LE PUITS, Denoël, 2014 ; 10/18, no 5066.

PRÉLUDE À UNE GUERRE, Chambon, 2019.

Ouvrage traduit avec le concours de l’Institut basque Etxepare

Titre original :

El Aliado

© Iván Repila, 2019

© Editorial Seix Barral, an imprint of Editorial Planeta, SA, 2019

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14529-3

Iván Repila

Un bon féministe

roman traduit de l’espagnol par

Margot Nguyen Béraud

Épilogue d’Aixa de la Cruz

Jacqueline Chambon

Écoutez : je vais vous le dire en chantant.

NACHO VEGAS

0

Je suis le type le plus féministe du monde.

Cela dit j’ai mes contradictions. Présentement par exemple, mes cinq camarades et moi-même sommes en train de balancer des œufs sur un groupe de femmes nues, ou à moitié nues, qui manifestent devant l’hôtel de ville. Les deux premiers projectiles ont raté leur cible par excès de force, mais les suivants ont atteint pile à la tête et aux seins celles qui portaient la banderole principale. Je vois voler nos œufs comme au ralenti, dessinant une belle ellipse de bas en haut et de haut en bas, puis s’exploser et se transformer en bave collante, sans beauté, naturelle, alors je repense à la fronde de David et à la trajectoire de sa pierre avant qu’elle tuméfie la chair et rompe le cartilage de Goliath, et je ne peux m’empêcher de trouver que j’ai raison quand je dis que dans la violence, il y a quelque chose de platonique.

– Elle est trop bonne celle avec la chatte épilée, me dit Hugo.

Je ne saurais définir précisément le motif de cette manifestation, car cela fait des semaines que j’assiste à ce genre de choses et je finis par confondre, sans parler bien sûr de mes camarades ; donc en l’occurrence, j’ignore contre quoi et contre qui je lance des œufs. Ce pourrait être ma mère ou ma copine. Ou ma sœur. L’une de mes grands-mères est morte. Les CRS postés entre la manif et la contre-manif ont commencé à se raidir quand trois cents grammes de jaune sont venus teindre en orange les cheveux d’une blonde, mais comme la foule nous protège et que nous avons encore les poches pleines d’une douzaine de grenades ovoïdes, nous nous en tenons au plan. « Tant qu’il y en a, on continue. » C’est vrai que cette histoire d’œufs n’est pas très originale. Voire un peu pathétique, comparée à d’autres formes de guérilla urbaine en vigueur de nos jours, mais ça n’avait pas été difficile de convaincre le reste de l’équipe : les œufs, c’est pas cher, facile à trouver et à cacher, et l’offense qu’ils provoquent n’est pas assez grave pour risquer de sanction pénale, et puis, c’est l’image même de la virilité. « À bas les couilles, hein ? Eh bien v’là les nôtres ! – il me semble avoir dit – Ces œufs, c’est nos couilles, et nos couilles, c’est nous ! » Ils avaient adoré, surtout Donovan, que l’addiction aux anabolisants avait transformé en gros bébé de cent vingt kilos obsédé par ses parties génitales. Quand je dis gros bébé, c’est une blague entre nous : il a trente-cinq ans. Mais il habite toujours chez ses parents.

– Celle à gauche, avec les taches de rousseur, elle est trop bonne, me dit Hugo.

La tempête d’œufs a échauffé les esprits. Certaines femmes ont tenu tête aux policiers et à un groupe d’hommes qui essayaient de leur faire honte : rhabille-toi, vous êtes des putes ou quoi, ah si j’étais ton frère, non mais t’as vu comment t’es sapée, moi de mon temps. Les hommes [n’importe quel verbe conjugué à la troisième personne du pluriel] un tas de trucs. S’il y a bien une chose que j’ai apprise durant ces mois d’exposition continue au féminisme militant, c’est que peu importent leurs revendications, on peut toujours les taxer de femmes. Cela peut sembler grotesque, mais ça marche. Ça marche tellement bien que même face à un slogan a priori incritiquable du genre : « On ne naît pas femme, mais on en meurt », il est toujours possible de répondre, sans nuance ni préambule : « Vous avez bien dû le chercher. » Pas sur les réseaux, bien entendu, où l’agresseur est immédiatement déshonoré par la masse sociale du politiquement correct, mais dans la rue, protégé par tous ces visages consternés, comme dans un stade de foot. Participent à ce genre d’actions des hommes et des femmes de tout âge, classe et idéologie, et il est relativement facile de crier n’importe quoi, comme par exemple : « Retournez à vos serpillières », et repérer illico un visage ami, d’accord avec vous, un sourire complice, un clin d’œil. Toi-même tu sais, mon pote. Ça se passe comme ça. Nous aussi, les mecs, on sait se montrer solidaires.

– La rousse, elle est trop bonne, me dit Hugo.

La police a sorti ses matraques, les gens se sont mis à courir. Je regarde mes camarades et j’ai confirmation qu’il n’y a plus d’œufs. Mission accomplie. Nous avons inventé un langage gestuel puissant qui nous permet de nous informer les uns les autres du moindre incident durant la bataille : je leur suggère de quitter l’attroupement pour retourner à la voiture, avant qu’on soit coincés à cause d’un mouvement de panique ou d’un coup de matraque mal placé. Cependant, alors que je m’éloigne rapidement de la zone où des policiers tentent de séparer des manifestantes et un vieux qui lève le poing comme un ado, je remarque que toutes les femmes se rhabillent. Elles n’ont pas l’air satisfaites, et leur expression dénote une tristesse tragique, la pure simplicité de la défaite. Toutes, sauf une, plutôt jeune, qui reste nue dans un coin, par provocation. Elle nous regarde fuir d’une manière que je reconnais, alors je lui fais des signes pour qu’elle me remarque. Quand c’est le cas, je baisse le foulard qui me couvre le visage, je lui envoie un baiser, puis je lui fais un doigt d’honneur.

– Pute ! je lui crie.

Elle ne le sait pas encore, mais elle s’apprête à sauter le pas.

PREMIÈRE PARTIE

1

Appeler « pute » une inconnue qui revendique ses droits, ça commence le jour où je rencontre Najwa à une conférence de Siri Hustvedt. La salle est bondée, il y a surtout des femmes, et surtout des jeunes. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui se dit, d’une part parce que la neurobiologie n’est pas mon domaine, de l’autre parce que je n’ai lu aucun de ses livres, mais je dois reconnaître que les sujets abordés par l’épouse de Paul Auster, comme l’appellent la majorité des médias, m’intéressent, ou du moins attisent ma curiosité. Le tour de questions est grotesque, chose habituelle dans ces moments-là : des personnes (femmes) essaient de montrer qu’elles en savent autant voire plus que la conférencière ; des personnes (femmes) profitent de l’occasion pour raconter leurs drames intimes non résolus ; des personnes (femmes) remercient Siri d’exister. On dirait un rite africain célébrant le début de la saison des pluies. Ou son contraire : une bande d’illustres citoyens américains tirant sur un ouragan pour l’éloigner. Pas un seul homme ne demande quoi que ce soit, mais eux au moins ils ne tirent pas. Quant à moi, bien entendu, je m’en abstiens. Najwa est la seule personne (femme) qui, à la fin de l’intervention, fait remarquer à Siri ses contradictions et la pousse dans ses retranchements. J’exagère, sans doute. Elle lui pose deux questions intelligentes, complexes, sans se donner cet air snob des universitaires. Il faut préciser que Najwa a la dégaine typique d’une jeune femme hautement qualifiée : elle porte des lunettes. Quand la conférence se termine et que les participants s’approchent de la scène pour que Mme Hustvedt leur dédicace un ou plusieurs livres, je vois la fille aux lunettes se diriger vers la sortie ; j’en profite pour l’aborder. C’est ce qu’on fait, nous les hommes.

– J’ai bien aimé tes questions, je dis.

Elle me regarde avec mépris.

– Je dis ça sérieusement. Je n’essaie pas de te draguer. Je n’ai quasiment rien compris à la conférence, sauf tes questions.

– Tu n’as pas lu ses livres, n’est-ce pas ?

– Non. Je ne pense pas réussir à dépasser la préface. Tu sais s’il y a une version pour enfants ?

– Je dois y aller.

– D’accord. Mais conseille-moi des lectures. Désolé, après je te laisse tranquille.

– Des lectures sur quoi ?

– Sur le féminisme. Pour essayer de comprendre un peu. La neurobiologie, je m’y mettrai plus tard.

– Va sur Google. Tape « Féminisme ».

– Je l’ai déjà fait. Même l’article Wikipédia me paraît difficile. Il n’y aurait pas un truc du genre Foucault pour les nuls, mais sur ça ?

C’est la première fois que je la vois sourire. Je note mentalement : « Foucault. »

– Tu as de quoi noter ? demande-t-elle.

Je sors mon portable et j’ouvre l’application Notes. Elle me dicte : Ces hommes qui m’expliquent la vie, de Rebecca Solnit, et La Politique du mâle, de Kate Millett. Malgré mes études de lettres, je ne sais pas de qui il s’agit.

– Merci.

Je lui dis au revoir.

Elle hoche la tête avec un demi-sourire, l’autre moitié de la bouche excédée, et elle part.

Je file à la bibliothèque, qui ferme à vingt-deux heures, pour emprunter les livres qu’elle m’a recommandés. Au guichet des prêts, c’est une femme qui me reçoit ; je commence à me sentir un peu submergé par ce qu’on pourrait définir comme un excès d’œstrogène environnemental, genre nuage toxique sur les photos de Mexico. Siri, ses fans, Najwa, la bibliothécaire. Une sensation qui empire quand je reçois un appel de ma mère qui tient à me raconter la dernière offense de sa propre mère, ma grand-mère encore vivante, qui se plaint de ne pas recevoir de visite de sa fille aussi souvent qu’elle le voudrait. À ce moment, la bibliothécaire revient avec un sourire éclatant et mes livres. En sortant, et en faisant semblant d’écouter ma mère, je me demande pourquoi les femmes sourient autant : pourquoi sourient-elles quand il est presque dix heures du soir et qu’elles travaillent encore, pourquoi sourient-elles quand quelqu’un leur court après à la fin d’une conférence, pourquoi sourient-elles quand on les vanne en public ; je me demande pourquoi elles font preuve de cette inertie impudique et j’essaie de m’imaginer en train de sourire ainsi, à toute heure en encaissant tout avec un flegme stoïque. Ça me met mal à l’aise. Ce que je veux dire par là, c’est que moi je n’y arriverais pas. Tous ces sourires me perturbent et, en une métonymie qui ferait les délices d’un psychanalyste, j’imagine que leurs vagins aussi sourient tout le temps, guillerets, ce qui me semble un effort musculaire épuisant, digne d’une salle de sport grand luxe, et je trouve ça stupide. La nature candide des femmes est un de leurs points faibles.

De retour chez moi, je me rappelle pourquoi j’étais allé à cette conférence.

Sujet A : trente ans et quelques. Je ne sais pas ce qu’il fait dans la vie. Je cohabite avec lui depuis neuf mois. Ses pornos préférés sont « Gangbang » et « Facefucking ». Il a un iPhone 7 Plus. Le week-end, il va faire du vélo dans la montagne avec d’autres gens. Il ne boit presque jamais d’alcool, mais il aime la marijuana. Il ne baisse jamais la lunette des WC.

Sujet B : vingt ans bien tassés. Je ne sais pas ce qu’il fait dans la vie. Je cohabite avec lui depuis six mois. Ses pornos préférés sont « Anal pain » et « Anal pain teen ». Il a un téléphone chinois avec un appareil photo grand angle. Il sort tous les soirs. Il est généreux avec l’alcool et la nourriture, pas avec la cocaïne. Il n’enlève jamais ses poils de la douche.

Au début, c’était marrant. Trois mecs dans un canapé, qui parlent de la vie, de sexe, de politique. Je ne leur parlais jamais de mon travail, parce que je n’avais pas grand-chose à en dire. Chaque blague crue était suivie d’une blague encore plus crue. Toutes les femmes à la télé étaient soumises à une analyse exhaustive de leurs attributs féminins. Soit t’as des bons seins, soit t’as un bon cul. On discutait : la première fois que j’ai entendu le mot « crevette » pour faire référence à une fille moche, c’était dans la bouche d’un prof de langue et de littérature, à treize ans : « Tu enlèves la tête et tu manges le corps. » Comme tous les autres élèves, j’avais trouvé ça très rigolo. Pour mon quinzième anniversaire, ma première copine m’a laissé lui toucher les seins. J’ai cru l’avoir vue pleurer, et je me souviens d’avoir pensé que j’avais dû serrer trop fort. Cinq minutes plus tard je suis allé le raconter à mon meilleur ami, après m’être masturbé. La première fois qu’on m’a sucé, à dix-huit ans, je n’ai pas réussi à bander, à cause de l’impression de me voir dans une situation que je n’avais contemplée que sur écran. J’ai dit à la fille qu’on pourrait peut-être s’embrasser d’abord. Elle m’a répondu : « Pour quoi faire, puisque c’est ça que les mecs préfèrent. » On discutait de ce genre de choses.

On se montrait aussi des photos de nos amies célibataires. On épelait des noms d’actrices. On mettait un panneau comme dans les hôtels sur la porte de nos chambres quand on était avec quelqu’un (Do not disturb). On s’envoyait des vidéos pornos. On avait une relation saine entre hommes adultes.

Mon esprit corporatiste a commencé à s’effriter lorsque le Sujet A nous a envoyé une vidéo qu’il avait tournée lui-même. Il était clair qu’elle avait été enregistrée sans le consentement de la protagoniste : l’appareil était posé dans un coin de la chambre, entre des vêtements, dans la pénombre, et à aucun moment la femme ne regardait l’objectif. Lui si : à 12 minutes et 24 secondes, il la met à quatre pattes, le cul tourné vers le spectateur, et avant de faire son affaire, il se retourne, fait un clin d’œil et lève le pouce de sa main droite en signe de victoire. Ensuite il lui donne une claque sur la fesse gauche et elle se met à soupirer comme un chat bienheureux. La vidéo complète dure 16 minutes et 45 secondes, qualité HD.

Ça m’a choqué et je le lui ai dit. Au début, en essayant de me montrer modéré, raisonnable, bref en bon coloc qui comprend les vices, mais aussi les vertus, de son interlocuteur.

– C’est pas bien grave, m’a-t-il dit.

J’ai argumenté qu’avoir filmé cette femme, c’était trahir sa confiance, et que nous avoir envoyé la vidéo était probablement un délit.

– Je ne me rappelle même pas son nom, donc, si tu veux, je me fous pas mal de l’avoir trahie. Et tant que la police n’en a pas connaissance, ce n’est pas un délit.

J’ai objecté qu’il n’aurait pas aimé qu’on fasse la même chose à sa sœur. J’ai une sœur, moi. Et aussi que ce genre de trucs peut finir sur internet et devenir viral.

– Qu’est-ce qui te prend, merde ? il m’a répondu.

Le ton de la discussion est monté. Le Sujet B s’est rangé du côté du Sujet A et j’ai été mis à la marge. Quand ils ont eu démonté tout mon argumentaire (quand bien même « T’es sûr d’aimer les gonzesses ? » représenterait un contre-argument sérieux lors d’un débat), je suis devenu agressif.

– Vous êtes vraiment des fils de pute, fut le début de mon discours.

Etc. À partir de ce jour, on a arrêté de se dire bonjour quand on se croisait dans le salon ou la cuisine, et ils ont bien sûr cessé de compter sur moi pour leurs réunions maison. Personnellement, je m’en fichais : j’avais une idée arrêtée de ce qui était bien et de ce qui était mal, et ce n’étaient pas deux imbéciles qui allaient m’obliger à en changer. Je n’aurais pas aimé qu’une petite amie occasionnelle nous filme au lit et aille le montrer à toutes ses copines ; que celles-ci voient comment je bouge, ce que je dis, la tête que je fais au dernier moment, ma façon de haleter. Qu’elles voient la taille de mes parties génitales. Qu’elles me visionnent au ralenti. Qu’elles y ajoutent des sous-titres sarcastiques. Je m’étouffe rien que d’y penser.

Heureusement, les femmes sont différentes de nous.

Les semaines passant, et avec elles l’accumulation des petites disputes domestiques (faire la vaisselle, nettoyer la salle de bains, payer à temps les factures d’internet et d’électricité), la tension larvée s’est transformée en hostilité, puis l’hostilité en rage, de sorte qu’au lieu de s’appeler par nos prénoms, nous utilisions d’aimables vocatifs au quotidien.

– Eh, toi, Dugland.

– Fous-moi la paix, abruti.

– Paye ce que tu dois, connard.

Je ne prenais pas au sérieux ces insultes. Jusqu’à ce que, il y a deux mois, je retrouve mes zèbres dans le salon, devant la télé, à commenter un match de foot. Comme je passais à côté d’eux, les ignorant le plus élégamment possible, le Sujet B m’a sorti :

– Regarde comment il fuit, le féministe.

Et à ma tête, ils ont compris qu’ils avaient mis dans le mille, en plein sur le nerf trijumeau scrotal ; depuis, ils ne s’adressent plus à moi qu’en m’appelant « le féministe ». Je dois reconnaître que cela me surprend, parce qu’ils emploient péjorativement un adjectif que j’ai toujours interprété de manière positive, même si je ne peux pas dire que j’en sois flatté. D’ailleurs, au fond, et je ne sais pas pourquoi, ça me dérange.

« Féministe, putain de ta mère. » Voilà ce que je me dis. Et ça me vient spontanément.

Mais alors je repense aussitôt à ma sœur et à ma mère, et je m’oblige à me rappeler que, autant que je m’en souvienne, le féminisme prône l’égalité entre les hommes et les femmes, non ? Qu’est-ce qu’on peut trouver à redire ? Et malgré tout, il y a quelque chose dans le mot « féministe » qui ne me plaît pas, qui insulte ma virilité, comme quand tu es petit et qu’on te traite de « fille » à cause de la couleur de tes bottes en caoutchouc ou de la doublure de ton anorak. Alors je me rends compte de mon incohérence et je dors mal, je fais des rêves affreux, épouvantables, qui se répercutent sur ma productivité du lendemain. Cela dit, dans mon travail personne n’irait évaluer ma productivité.

Dans mon cauchemar le plus récurrent, je me réveille transformé en femme.

Enfin, bref. C’est pour cette raison que je suis allé à cette conférence de Siri aujourd’hui. Parce que je veux comprendre d’où vient ce paradoxe, cette absurde dialectique avec moi-même. Peut-être qu’en me plongeant de manière contrôlée dans cet univers, je découvrirai que je n’ai aucune raison de me sentir mal à l’aise. Ou au contraire que j’ai raison d’avoir peur, en effet, car le monstre fait peur.

– Bonne soirée, le féministe, me lance le Sujet A.

Je ne parle plus à mes colocs. La dernière chose que je leur ai annoncée avant de rompre tout lien avec eux par SMS, c’est de ne pas s’inquiéter. Je leur ai dit que j’avais effacé la vidéo et que je ne les dénoncerai jamais à la police. Parce que je ne suis pas un traître.

Féministe, putain de ta mère.

2

Je recroise Najwa un mois plus tard, lors d’une table ronde sur « Les nouveaux défis du féminisme ». En général les gens sont nuls pour choisir un titre, et c’est sûrement la raison pour laquelle nous arrivons péniblement à quinze personnes dans l’assistance. Najwa ne me reconnaît pas. Il n’y a qu’un autre homme dans la salle. Sur l’estrade, une dame aux cheveux courts un peu grisonnants passe scrupuleusement en revue les situations diverses auxquelles les femmes sont confrontées de nos jours, partout dans le monde : refus du droit d’asile parce que pas considérées comme une minorité, fermes de fécondation forcée en Thaïlande, arrestations pour accident de travail durant la grossesse, écart salarial, traite, discrimination, humiliations sur les plateaux télévisés, objectivation, hypersexualisation. J’en perds le fil. Elle s’appuie sur des graphiques, des statistiques, des photos, des extraits vidéo, des diagrammes. Une telle accumulation finit par faire penser à un sketch, au monologue d’une comédienne. J’ai envie de rire et d’applaudir, et vice versa. Il me traverse l’esprit de raconter une blague macho au moment des questions, quelque chose d’assez osé, pour voir les réactions : « Pourquoi les femmes arrêtent d’avoir leurs règles après cinquante ans ? Parce qu’il faut garder du sang pour les varices. » On dit que savoir rire de soi-même est signe de maturité. À la fin du colloque, je vois Najwa s’en aller et je lui cours après. J’ai une mauvaise impression de déjà-vu, mais me garde d’analyser.

– J’ai lu les livres, je dis.

Elle me regarde d’un air méprisant.

– Quels livres ?

– Ceux que tu m’as conseillés. À la conférence de Siri. Solnit et Millett.

Ça y est, elle me remet.

– Ah oui. Je me rappelle. Alors ?

– Bien. Solnit est plus facile, plus actuelle, évidemment. Je connaissais même déjà plusieurs sujets dont elle parle. C’était un bon conseil pour quelqu’un de mon niveau. Mais Millett… Millett, c’est un autre délire. Ça commence bien, quand elle défonce Miller tout ça, mais après ça devient un peu aride. Et puis le livre est long. J’étais largué.

– Tu m’étonnes.

– Je crois que moi aussi j’explique la vie aux femmes. À ma mère, surtout. Maintenant je comprends pourquoi je la gonfle autant.

– Tu en as de la chance. Moi je ne sais pas ce qui arrive à la mienne.

– C’est que tu ne dois pas lui parler assez souvent. Désolé. Tu vois ? Je suis déjà en train de t’expliquer la vie.

J’entends une sorte de rire contenu et je sens qu’on commence à accorder nos violons. Je l’accompagne jusqu’aux escaliers. Je continue de parler.

– Tu crois que les hommes peuvent être féministes ?

– Tu crois que toi tu peux être féministe ?

– Je ne sais pas. C’est pour ça que je te pose la question.

– Pourquoi tu veux être féministe ? Pour faire la leçon à ta mère ?

On rit. Jaune, mais on rit quand même.

– En tout cas, je n’ai pas bien compris ce que disait Millett.

– Quoi donc ?

– Que tout n’est que construction culturelle. Qu’il n’y a pas de différences essentielles entre les hommes et les femmes. Sauf les trucs évidents, comme la maternité, par exemple.

Elle me regarde comme un boxeur sur le point de montrer à un rival plus faible qui est le champion, et pourquoi, parfois, il faut en donner la preuve.

– Tu penses qu’il y en a ?

– Eh bien, à part les règles et ce genre de choses…

– Vas-y. Détends-toi. Je t’écoute.

Je repense aux vagins souriants.

– Voyons voir. Vous êtes en général plus aimables. Moins violentes. Plus communicatives. Plus discrètes. Moins bruyantes.

Ce que je ne dis pas : « Et je vous imagine mal vous envoyer une vidéo porno dont je serais le protagoniste, prise sans mon consentement. »

– Ouais. Sans oublier notre inclination naturelle à prendre soin des autres, n’est-ce pas ? À éviter le conflit. Et quand tu dis « communicatives », en fait, tu veux dire « bavardes ».

– Il y a des exceptions, bien sûr.

Ne pas prononcer le mot « perroquet ». Ne pas penser au mot « perroquet ».

– Tu fais quoi dans la vie ? me demande-t-elle.

– Je suis journaliste. Dans la catégorie des mauvais. Ce que je fais, n’importe quel… Et toi ?

– Je rédige ma thèse. Mais le week-end, c’est catch.

Je ris. Pas elle.

– Tu ne me crois pas ?

Je ne réponds rien.

– Tu crois que, parce que je suis une femme, je n’aime pas foutre des trempes ?

– Je n’ai pas dit ça. Mais je croyais que…

Elle me coupe. Elle sort son portable. Elle fouille dans ses images. Elle me montre une photo : elle, accoutrée d’un costume farfelu dans un gymnase. Elle porte une cape et des bottes de couleur.

– Incroyable, je dis.

– Toi, il faudrait que tu te sortes pas mal d’idées reçues de la tête.

– Je vois. C’est sur quoi ta thèse ?

– Sur les agents doubles pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais pas sur les hommes. On a déjà écrit suffisamment sur le fameux Joan Pujol.

Je ne sais pas qui est Joan Pujol, mais je ne contredis pas l’emploi de « fameux ». Je regarderai plus tard sur Wikipédia. On continue à parler en se dirigeant vers la sortie, et encore un petit moment devant la porte. Je détecte un certain schéma : si je ne pose pas de questions personnelles, la conversation reste fluide ; si je le fais, ça bloque. Mon intuition me souffle qu’elle le sait très bien. C’est d’accord : jouons avec le sous-texte. Je décide de ne plus m’arrêter de parler pour vaincre sa résistance par épuisement, la pousser à répondre jusqu’à ce qu’elle ait tellement soif qu’il lui faille absolument une bière. Je l’interroge sur tous les thèmes abordés dans les livres : post-féminisme, comportements virils, discrimination positive, quotas. À la queue leu leu. Je lui avoue mes doutes et je lui dis la vérité : tout ceci me paraît labyrinthique. Ma sincérité semble lui plaire. Elle y réfléchit. Ma gorge brûle. À quelques mètres de là, je vois un homme confortablement installé dans un fauteuil en osier, à la terrasse d’un bar, avec la moustache blanchie, typique de la première gorgée de bière ; j’en salive. Je calcule que la probabilité est de 50/50.

– Tu veux une bière ? je lui demande.

Elle accepte et, quand on s’assoit, elle enlève ses lunettes.

C’est une métaphore. Mais je ne la comprends pas, du moins pas sur le coup, parce que ça me concerne.

3

Je ne déjeune pas souvent avec mes parents, et encore moins avec le reste de la famille. Mais après une véritable conspiration téléphonique, il arrive qu’ils s’organisent entre eux sous prétexte de l’anniversaire d’un cousin, et il n’est alors plus possible d’ignorer leurs appels. Comme tous les lobbyistes, ils utilisent le chantage, essentiellement émotionnel, pour obtenir des dividendes : victimisation, dépression, imminence de la mort, maladie, nostalgie. Il est interdit de parler de politique, ou de tout conflit social susceptible de créer des polémiques d’ordre idéologique, d’où des réunions au cours desquelles domine une philosophie de l’insignifiance, comme dans les ascenseurs. Moins le sujet vous concerne, meilleur il est. La consanguinité : une répression cognitive obligatoire pour préserver l’harmonie à l’épicentre de nos misères fondatrices. Trop long à mettre sur un tee-shirt. En toute logique, la présence des jeunes soulage considérablement l’échange d’informations. Aux garçons : « Tu as une copine ? » ; aux filles : « Tu as un copain ? » L’homosexualité n’existe même pas hypothétiquement, ce qui en dit long sur le genre de famille que nous formons. Avec la socialisation familiale massive du XXIe siècle et ses conciliabules, les postulats de la psychanalyse ont sans doute été dépassés : il ne suffit plus de tuer son père ou sa mère, maintenant il faut tuer ses oncles.

Comme dans n’importe quel groupe social, nous avons nos propres dynamiques.

Par exemple : les femmes et les enfants s’occupent de mettre la table et de débarrasser. Les hommes adultes ne s’y risquent même pas. Si je fais une tentative, une voix féminine objecte alors que ce n’est pas la peine. Et si l’une des femmes se trouve être d’une manière ou d’une autre dans un état d’invalidité légère, disons une sciatique, elle-même se rebelle devant son handicap et abat deux fois plus de travail que les autres femmes. C’est une question de fierté. À l’inverse, l’invalide mâle reçoit un traitement de faveur : les meilleurs morceaux de viande, un stock personnel de petits-fours, le verre de vin jamais vide.

Par exemple : les hommes choisissent le thème. Les femmes apportent des avis, bien entendu, mais ils sont rarement contraignants. Si à table une femme propose un nouveau sujet, la conduite habituelle exige que les autres femmes y accordent de l’attention un temps donné, par intérêt réel ou par simple politesse, tandis que les hommes parlent d’autre chose. Quoi qu’il en soit, le magnétisme de cette conversation secondaire finit par invisibiliser la première jusqu’à la neutraliser.

Par exemple : après le dessert, au moment du digestif, les hommes se retrouvent entre eux et les femmes entre elles.

C’est là que cela devient intéressant.

Phrase du jour : « Les féministes sont des lesbiennes refoulées. »

Je ne sais pas comment j’en suis venu à ouvrir la bouche. Le vin, peut-être. Ou parce que ça fait deux mois que j’assiste à des discussions et des conférences sur le féminisme, et que je commence à comprendre la mécanique cachée qui régit ce genre de réunions. Peut-être aussi pour attirer l’attention sur moi. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher, et je crois que l’explication se trouve dans mon enfance. Ou pas exactement dans mon enfance, plutôt dans mon moi adulte qui regarde mon enfance depuis la perspective de mes trente-cinq ans.

Lieu : salon, après le repas, jour.

Personnages : mon père, mes trois oncles, moi à quatorze ans, moi à dix-huit ans, moi à vingt-quatre ans.

Scène : les dialogues sont interchangeables.

– Mon petit bonhomme, ne te marie jamais.

– Ouais. Si tu veux continuer à baiser, ne te marie pas.

– Les femmes n’aiment le sexe que quand elles sont fiancées. Après, c’est terminé.

– Elles ont toujours mal à la tête.

– Ou même pas. Elles ont juste mal quelque part.

– Tu peux essayer une fois tous les trente-six du mois.

– Mais elles se fâchent.

– Même fâchées elles le font.

– Elles n’aiment pas boire non plus.

– Sauf du café. Elles aiment le café.

– Et les positions bizarres, tu oublies.

– Totalement. Un missionnaire, et grouille-toi de finir.

– Mon petit bonhomme, ne te marie jamais.

Fin de la scène.

Avec de tels précédents pédagogiques, mon éducation consiste en une accumulation de reproches, de blagues et de jeux de pouvoir grâce auxquels j’ai pu, à l’âge adulte, m’intégrer sans difficulté à la plupart de mes congénères. C’est le jargon juridique appliqué à la génitalité : on ne le comprend que si on fait partie du groupe. Dans cette famille comme tant d’autres, la norme veut que jusqu’à treize ou quatorze ans un enfant mâle reste dans le giron des femmes, qui lui apprennent les bonnes manières, les clauses de bonne conduite, ce qu’on peut dire et ne pas dire, ainsi que les plaisirs artistiques ; à partir de cet âge, l’enfant mâle cesse d’être un enfant et l’on consent à ce qu’il participe aux conversations des hommes, lesquels l’introduiront, petit à petit, à l’analyse sportive professionnelle, à la quête d’une carrière économiquement rentable et au territoire complexe des relations contre le sexe opposé. La préposition n’est pas gratuite. Je crois que nous sommes une famille typique. Nous répétons des schémas hérités des générations antérieures ; schémas qui se sont révélés utiles à la cohabitation, et que la norme nous a dicté de répéter, si on voulait s’éviter des problèmes. Ceci inclut des anomalies de toutes sortes, comme le fait de boire de l’alcool jusqu’à l’inconscience ou de prendre la voiture dans un état de précoma éthylique, tout en considérant qu’un rail de cocaïne est un motif valable pour faire interner quiconque dans un centre de désintoxication. Quand j’étais petit, on me parlait d’un « cousin drogué ». Allez savoir avec quoi mon pauvre cousin s’était fait choper. J’aurais bien aimé, juste une fois, insérer de force un gramme de coke dans la narine de mes petits vieux, ne serait-ce que pour comprendre ce qu’ils bredouillent à partir du quatrième verre d’orujo. De mon doigt à leur nez, comme un gangster digital qui cherche l’orifice.

– Ah, quel malheur ! Quel grand malheur ! chouinait l’une de mes tantes.

Comme je disais, je ne sais pas ce qui m’a pris de l’ouvrir.

Mais mon oncle et mon père ont commis l’erreur de reprendre leur cantique mystique, le Mantra des Hommes Sans Trou Où La Fourrer, et moi, au lieu d’acquiescer comme les autres en leur donnant raison, j’ai eu envie de faire monter d’un cran le niveau du colloque en, comment dire, invoquant l’excellence de leurs diplômes et en élevant la discussion de comptoir de bar à putes au rang de débat intellectuel. Erreur de débutant : on ne peut remettre en question la cosmovision de qui que ce soit sans heurter profondément son identité. Je me le note pour plus tard, bien que je doute qu’on me réinvite.

Donc je me revois, avec un sourire des plus désinvoltes, essayant d’expliquer à tous ces hommes auprès desquels j’ai grandi que, non, je ne pense pas qu’ils aient raison, que les femmes aiment autant le sexe que nous, que j’ai déjà un certain âge et que je n’ai à me plaindre de rien, que je sais de quoi je parle, et une chose en entraînant une autre, tout cela débouche sur une engueulade grossière, sanglante, éclaboussée d’insultes et de lieux communs.

– C’est pas un journaliste qui va venir nous donner des leçons de biologie, me dit-on.

Parce que l’un de mes oncles est biologiste et que, bien entendu, les beaux-frères scientifiques sont dévotement vénérés tels les ingénieurs suprêmes de la réalité ou des dieux païens, et leurs connaissances sont comme la croix, les clous et la couronne d’épines : indiscutables. L’arsenal de remarques pseudo-scientifiques employé pour m’expliquer le pourquoi du comment des différences entre les hommes et les femmes est d’un académisme destructeur, mais il dissimule la défense tacite de vieux privilèges dans laquelle je ne vois qu’un monologue comique : les femmes ovulent une fois par mois, par conséquent elles ne doivent pas chercher tout le temps du sexe, mais être précises et assez malignes pour trouver le partenaire qui mérite d’inséminer leur ovule. Je me sers un autre verre de vin et je lui fais la révérence. Je suis sans voix. Le pédagogue poursuit : voilà pourquoi les hommes sont plus infidèles que les femmes, car n’ayant pas la certitude que l’enfant est d’eux, c’est-à-dire génétiquement d’eux, ils ont besoin d’inséminer le plus de femmes possible. C’est la nature. Canarder à fond, tirer dans le tas. Au minimum, il y aura bien une perdrix qui tombera dans le panier. J’atteins un point de non-retour. Je pars du principe qu’ils ont tous été infidèles au moins une fois et je leur demande s’ils pensent que leurs femmes l’ont été aussi. Opération Hiroshima déclenchée. Ils se dressent sur leurs ergots.