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      Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi ; tout homme est un fragment du continent, une partie de l’ensemble ; si la mer emporte une motte de terre, l’Europe en est amoindrie, comme si les flots avaient emporté un promontoire, le manoir de tes amis ou le tien ; la mort de tout homme me diminue, parce que j’appartiens au genre humain ; aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : c’est pour toi qu’il sonne.
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(2008)
Elle se promène avec son casque de moto dans un sac en tissu, tissu fin, qui laisse voir le casque au travers, et qui balance à côté de son derrière.
La nuit, tous les chats sont gris.
 
N’empêche que, le lendemain, Joaquín a l’impression de la reconnaître. Port de Barcelone, départ de M. Pere Català, navigateur en solitaire, tout un petit attroupement, et lui, Joaquín, envoyé par le journal pour couvrir l’événement, il lui semble bien que c’est la même fille, près du réverbère, debout, sans casque, en tee-shirt blanc, avec écrit dessus LOVE en mosaïque de petits cœurs roses brillants, un peu kitsch, mais c’est la mode. Et puis elle est jolie, dans son genre.
Mais enfin, faire attention au départ.
Surtout que, là, Pere Català va parler, les micros sont autour de lui, il n’a pas l’air d’avoir grande envie de s’exprimer, mais on l’entoure. Écouter ça, enregistrer et, tout à l’heure, transcrire.
Il remercie les sponsors, Pere Català, d’une voix lasse, en peu de mots. Presque ingrat. On sent qu’il a envie de partir. Et qu’il a envie de ne plus devoir parler, d’être dans le silence. Sinon, il serait plus loquace, plus ému. Non, clairement, il est énervé.
— Y a-t-il un record que vous pensez battre ? Votre record personnel ?
— Non, non, d’ailleurs je n’ai jamais fait le tour du monde en solitaire, donc je n’ai pas de record à battre. Et puis tous mes itinéraires sont différents des voyages que j’ai faits par le passé. Ça n’a rien à voir. Battre des records, en bateau, surtout en solitaire, ça me paraît sans intérêt, et même pas très respectueux de la mer.
Il est froid, et les journalistes sentent ça très vite, et ça leur déplaît, et ils ramènent plus vite que prévu leurs micros, leur forêt de micros rentre sous terre, comme des arbres ravalés par leurs racines. Bon, ça parle encore un peu, puis finalement la question à cinq sous, rapport au pavillon catalan et à l’absence de pavillon espagnol.
— Le seul risque que je coure, c’est qu’une frégate de la police m’arrête avant la sortie des eaux territoriales, mais je vous rappelle que le premier code maritime en Méditerranée, au XIVe siècle, c’était un code en catalan. Aucun bateau ne s’aventurait en mer, même vénitien, même génois, même byzantin, sans un marin au moins qui parlât catalan, alors il ferait beau voir.
— Mais vous avez des sponsors castillans. Ils n’ont rien dit ?
— Oui, et un Basque aussi. Je ne vois pas le problème, et je crois qu’eux non plus.
Alors il regarde l’heure, sur une montre que Joaquín suppose être une Breitling, puisque Breitling est un des sponsors, peint en petits caractères bleu-gris sur la coque entre deux dalots.
C’est beau, un bateau, quand même. Soleil éclatant, ciel azur. Il y a quoi, cent, deux cents personnes ? Ça fait beaucoup, et en même temps ça prend si peu de place, deux cents personnes. Joaquín compte rapidement. Oui, deux cents, à peu près.
Et, se tenant au réverbère, debout sur une borne, toujours la fille d’hier soir, qui a l’air d’être un tantinet émue, parce qu’elle tient entre les dents le bas de son tee-shirt, maintenant, et que ça met au vent son ventre et un peu plus. Elle ne s’en rend pas compte. Elle doit le connaître, peut-être qu’elle l’aime, peut-être qu’elle a peur, qu’elle craint pour lui. Elle a le visage rond, des taches de rousseur autour d’un nez tout fin et un joli écart entre les dents de devant. On ne peut plus lire LOVE sur son tee-shirt retroussé. Mais elle ne doit pas être très parente du navigateur, autrement elle serait près de lui. Comme cette femme, qui semble être sa mère.
Et, puisque Joaquín est journaliste, il veut savoir, et il demande à son voisin confrère :
— La femme, plus âgée, c’est sa mère ?
— Évidemment.
— Et son père ?
— Il est mort. Tu débarques, ou quoi ?
Oui, un peu. Son sujet, à Joaquín, c’est les sports, mais pas trop la voile. Il n’y avait pas d’autre bonne poire disponible un samedi matin. Qu’est-ce qu’il croit, l’autre ?
— Il n’a pas de femme, pas d’enfants ?
— Non. Renseigne-toi, un peu. Tu travailles chez qui ?
Le confrère regardait déjà l’accréditation qui pendait au cou de Joaquín.
— Pour le Diari. Et toi ?
— C’est toi qui vas couvrir son tour du monde ?
— Non, enfin, je ne sais pas. Normalement, non. Et il a une petite amie ou quoi ?
— M’enfin, c’est quoi ces questions !
La fille au réverbère a desserré les dents et le tee-shirt est à nouveau en place. LOVE.
Le vent s’est levé, comme si les éléments appelaient le marin au départ. Les drapeaux publicitaires se réveillent. Les banderoles de plastique sur les barrières Nadar claquent dans l’air. Pere Català embrasse sa vieille mère dans une intimité que les caméras et les appareils photo rendent très relative, puis il embarque sous les applaudissements et les vivats. Il porte une casquette de marin tout ce qu’il y a de pittoresque.
Tout est paré, certainement depuis hier. On largue les amarres. Et il s’en va, avec le petit vent. On voit bien qu’il n’avait envie que de ça, s’éloigner, sur sa boîte blanche qui flotte, comme un cercueil temporaire, mourir au monde et à tout ce bruit, ne fût-ce que pour un an. Flotter sur le grand cimetière bleu, mourir sans mourir, parenthèse solitaire, adieu, adieu, bien que, bon, le risque de mourir existe tout de même. Il ne faut tout de même pas avoir froid aux yeux.
La fille accrochée au réverbère ne fait pas signe, mais on sent bien que de l’intérieur elle en fait beaucoup, des gestes.
Puis tout le monde se tait. Et Joaquín aussi a un nœud dans la gorge, parce que c’est grandiose et que c’est terrible, que c’est dangereux et que c’est beau. Partir.
Deux cents personnes qui se taisent, c’est plus fort que deux cents personnes qui crient. Pas de doute.
Il y a des gens qui courent vers la jetée, d’autres qui s’y trouvent déjà. Et des touristes aussi, qui ne se rendent compte de rien. La jetée s’ouvre en deux, c’est un pont mobile qui se lève comme deux bras. Le bateau passe. Pere Català fait signe. Les deux moitiés de pont redescendent, se rejoignent. Les gens passent à nouveau. La fille n’est plus au réverbère. Merde. Joaquín a été distrait.
À la place de la fille, il voit, plus loin, ce à quoi elle faisait écran dans le paysage : la statue de la Mercè, flottant au-dessus des premiers immeubles de la ville, au front de mer. Patronne de Barcelone et patronne des bateaux et de ceux qui vont dedans. Elle n’a jamais été aussi éloquente, dans les yeux de Joaquín, qui la prenait jusque-là pour un colifichet baroque, avec sa robe de pierre agitée dans le vent et son air, de si loin, quand même le sculpteur, quel talent, son air doux, rassurant, consolateur. Elle semble dire : naviguez, naviguez, au péril de la mer, car aucun malheur ne sera plus grand que ma consolation, et soit que vous arriviez à bon port, soit que vous sombriez, au bout de l’un ou l’autre voyage je serai là, les bras ouverts.
Il ne pensait pas être ému, Joaquín, ça l’ennuyait profondément ce samedi matin tôt, cette corvée, et puis finalement, c’est fort, ce départ, c’est beau. Bon vent, Pere Català !
Les gens se sont dispersés, la photographe du Diari le tire de sa rêverie :
— On prend un petit café avant d’y aller, non ?
— J’en ai bien besoin, je suis complètement endormi.
— Tu es sorti, hier ?
— Oui.
 
Partir.
On le lui avait pourtant dit, plusieurs fois, et il le pensait aussi, que le ras-le-bol était la pire des motivations possibles pour partir en mer. Ses maîtres et les livres et son expérience même l’enseignaient. Ton ennui, tu l’assumes sur terre, ta difficulté de vivre, tu la combats. Te lancer à la mer, ça doit être avec l’envie de la mer et une réponse à l’appel, pas une fuite en avant. Tous les problèmes que tu laisses derrière toi en les fuyant vont prendre racine et croître énormément pendant ton absence, et ton retour sera un enfer.
Sors quand ta maison est bien rangée, quand tout est calme derrière toi.
Et c’était bien dans cet esprit-là qu’il avait commencé. Mais les préparatifs se sont éternisés, tout le dégoût de la terre est remonté et finalement il est parti excédé. Et la rage et la colère tiennent son bras qui tient la barre. Et comme ce n’est pas en paix qu’il part, c’est la peur qui l’attend partout à l’horizon. Le temps est clair, mais il ne voit pas devant lui. Il commence par une erreur, il tire la voile trop près du vent, la secousse l’empêche de prendre la bouée sur bâbord, il est du mauvais côté du chenal, et déjà deux périls ridicules : qu’une caméra le suive depuis la côte et qu’on s’en aperçoive, et puis le haut-fond que le chenal évite et sur lequel la quille risque maintenant de se heurter, faute pathétique que le port n’a pas dû voir depuis mille ans. Ça commence mal.
Heureusement, il passe sans toucher, rejoint le chenal et il tourne le regard, voit la ville diminuer et les montagnes augmenter, par-derrière.
Il y a son chien, chez sa mère. Et il y a sa mère. Les deux sont vieux. Et il n’est pas sûr de les revoir.
 
Un qui l’a vu partir, que Pere Català ne connaît pas et qui pense à lui, c’est Gavilán. Chauve comme un bollard, Gavilán, avec des sourcils de grand duc, mais rieur ce matin comme une mouette, les petits yeux translucides, des tavelures déjà sur les mains, soixante ans, et qui marche, content. Il va ouvrir sa librairie. Un peu plus tard que d’habitude, mais les circonstances ne sont pas habituelles, justement. Le départ de Pere Català. Et puis, de toute façon, il n’a jamais de clients.
Il s’arrête pour acheter dix paquets de cigarettes Ducados. Il parle avec Anita du départ de ce matin, elle n’était pas au courant.
— Au courant, c’est le cas de le dire. Je te dois combien ?
 
En sortant du café, Joaquín demande à la photographe :
— Tiens, prends-moi une photo de la statue, là, de la Mercè, si tu veux bien. Je vais la mettre en profil sur mon Facebook.
— Zoom ou plan large ?
— Comme tu veux.
Veronica, l’œil dans le viseur, grimaçant :
— C’est pas vraiment la Mercè, tu sais. La Mercè, c’est une petite statue qui est à l’intérieur. Celle-là, c’est seulement une grande décoration sur le toit, d’ailleurs un peu lourde, non ?
— Oui, enfin, tout à l’heure, ça m’a ému, avec le départ.
Elle est mignonne, en fait, Veronica, vue de près. Un peu grande, quand même. Sa main sur le zoom. Elle a les ongles rongés.
— Comment tu sais tout ça, toi ?
— C’est mon père. Il connaît tout. C’est un passionné complet.
— C’est marrant. J’ai toujours été persuadé que c’était la Mercè. En même temps, je ne vais jamais dans les églises.
— Voilà. Regarde. Ça te va ? Il a un blog, si tu veux, où il met plein d’informations sur Barcelone, les trucs que personne ne connaît, des anecdotes historiques. Il est à la retraite. Il a le temps.
— Ah, oui. Oui. Tu prends quand tes vacances ?
— Bah, tu sais, comme stagiaire, j’en ai pas vraiment, des vacances. Et toi ?
— En août.
— Ils t’envoient à Pékin, pour les J.O. ?
— Tu rêves ou quoi ? J’ai tout fait pour, mais les places sont chères. C’est là que tu vois un peu le panier de crabes de ce journal. Carme Ros, elle en touche pas une en sport, mais elle est bien vue, et hop, elle y va. Qu’est-ce que tu veux… Tu rentres au journal ?
— Non, j’envoie les photos depuis chez moi.
 
Une petite lame a éclaboussé Pere Català quand il se penchait. Il s’essuie le visage. La forme revient. Les idées noires s’en vont.
 
— À plus, alors.
— Je t’envoie l’adresse du blog.
— C’est ça. Salut !
— À lundi.
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Joaquín s’en va, les mains dans les poches, avec son sac en bandoulière, qui lui bat la hanche. Un petit rot, saveur anis, parce qu’il a demandé un café bien chargé, un peu d’alcool le matin, son remède contre la gueule de bois.
Il se retourne. Veronica s’éloigne, dans la direction opposée. Elle est trop grande, et puis elle n’est pas bien proportionnée. Le bassin large et les épaules étroites. Un pantalon blanc, pas très seyant. Mais enfin, elle est plutôt sympa. Il se demande si elle va se retourner. Il a lu quelque part qu’il existe deux types de femmes : celles qui se retournent et celles qui ne se retournent pas.
Veronica se dit que tiens, ça fait longtemps qu’elle n’est pas allée voir la Mercè, elle pourrait faire des photos, tant qu’elle y est, les passer à papa pour son blog, il serait content. Mais tout compte fait non, elle n’a pas ses flashes. Ça ne donnerait rien.
Une prochaine fois.
Il est un peu moche, tout de même, le blog de son père. Elle devrait prendre le temps de le lui relifter. En même temps, son père, il s’en fiche, il ne se rend absolument pas compte. Ce qui lui importe, c’est le contenu et le nombre de visites. Il est mignon.
 
Allons bon. Elle ne s’est pas retournée.
Fait chaud.
Joaquín pousserait bien un peu jusqu’à la plage de la Barceloneta. Rédiger là-bas, il a son ordi. Et mater un peu.
Mais non. Fait trop chaud. Là, franchement, en pantalon. Soyons raisonnable. Et au journal, il y a la clim.
Hop, au bout, il prend à gauche, vers l’avenue Laietana, qui monte, plutôt qu’à droite, promenade du Bourbon, qui descend vers la plage.
 
Sur la plage, des baigneurs et des pigeons de ville ; sur l’horizon, des cargos paresseux attendent l’accès au port ; des avions de gauche à droite, nord-sud, se succèdent, bas, tendant un flux de touristes, qui, pour une part, regardent par les hublots et découvrent la ville depuis le ciel, ceinture bouclée, atterrissage imminent. Heureux du beau temps.
Revenant de l’eau, ruisselante et gaie, en bikini noir, Michèle rejoint Nico sur la plage. Dernier jour de vacances. Ils prendront l’avion tout à l’heure. Nico, couché sur le ventre, lit. Michèle s’assied sur la serviette. Elle regarde la mer. Une scène curieuse se déroule sous ses yeux. Un gamin, qui vient de passer à côté d’elle, se dirige lentement vers l’eau et, tout habillé, y entre. Il avance, enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille, absent à ce qui l’entoure. Il doit avoir dix, douze ans. Deux autres enfants arrivent, l’appellent. Puis un adulte, qui retire ses souliers et qui entre dans l’eau à son tour, tout habillé aussi, saisit le gamin par le bras et le ramène de force. L’enfant a crié, l’adulte aussi. Il y a quelque chose de violent et d’insensé.
Nico s’est retourné ; il regarde, mal à l’aise. L’homme emmène l’enfant, remonte la plage.
En les voyant s’éloigner, Michèle demande à Nico s’il ne faudrait pas intervenir. Nico ne sait pas, mais il se lève. Elle se lève aussi. Apparemment, ils sont les seuls sur la plage à s’inquiéter. Nico prend son sac banane et les suit, à distance. Michèle hésite puis, laissant tout là, rejoint Nico. Le type tire fort sur le bras du gamin, le rudoie. Ils traversent la rue. Ils arrivent près d’une grande Mercedes décapotée, vieux modèle, couleur bordeaux. L’homme ouvre le coffre et y enferme l’enfant. Michèle et Nico ont les jambes qui flageolent. Les deux autres enfants s’en vont, l’homme se met au volant et démarre. Michèle dit qu’il faut faire quelque chose et Nico a relevé le numéro de la plaque. Il prend son téléphone dans son sac banane, appelle le 112. La voiture a tourné le coin de la rue et disparaît. Nico explique dans un castillan approximatif la scène qui vient de se dérouler, donne le numéro de plaque. Et puis c’est tout.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de plus ?
— Ils ne t’ont pas demandé d’aller faire une déposition ?
— Je ne crois pas, je n’ai pas compris grand-chose à ce qu’elle m’a dit, la nana. Elle n’avait pas l’air paniquée. Et puis de toute façon on n’aurait pas le temps.
Quand ils reviennent sur le sable, près de leurs serviettes étendues, on a volé leur sac de plage.
— Et merde, il y avait mon portefeuille dedans.
Les gens autour n’ont rien vu.
Saloperie de dernier jour de vacances.
— Je t’avais bien dit qu’on ne devait pas aller à la plage.
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Boutique de robes de mariées, soies et froufrous partout, des photos glamour dans des petits cadres. Un toutou blanc qui roupille devant la porte. Blanca, seule cliente, enrobée dans un tissu écru, la vendeuse accroupie fichant des épingles, et Nuria, la copine censée donner son avis.
— Dis, et Begonya, elle ne devait pas venir ?
— Oui, oui, je suppose qu’elle va arriver.
— Pourquoi tu ne te maries pas en rouge ?
— Tu rigoles ?
— Ben, c’est la mode. Et puis c’est plus original.
— Tu crois ?
La vendeuse tire sur le bas du tissu et, plus haut, un sein de Blanca est découvert. Un petit sein blanc, téton marron, plus trois grains de beauté alignés comme des points de suspension. Blanca essaie de le recouvrir. Mais la vendeuse :
— Attendez.
Blanca regarde par la vitrine, si personne ne passe, si personne ne regarde. Nuria se marre. Blanca lève les sourcils. Avec des épingles en bouche, la vendeuse :
— Un inchtant, un inchtant. Bou-hez pas.
Évidemment, la porte du magasin s’ouvre. Le toutou a sursauté. La jeune fille avec le tee-shirt couvert d’un LOVE en mosaïque de petits cœurs roses, en entrant :
— Strip-tease, ici, ou quoi ?
C’est Begonya.
— Ah, j’adore, la robe de mariée topless, c’est ton genre.
— Salut.
La vendeuse :
— Vous inquiétez, pas de toute façon il y aura des bretelles.
Begonya :
— Quoi ? Des bretelles, ah non, ringard ! Salut, Blanca, mouah, je blague, très sympa, la robe.
— C’est vrai ? T’as même pas regardé derrière.
— On peut faire le tour ? Désolée, je suis en retard, mais c’est parce que je viens de devenir veuve.
— Quoi ?
— Ah oui, c’était ce matin ! Il est parti, alors. Ça s’est bien passé ?
— Oui. C’était émouvant.
— Tu lui as parlé, finalement ?
— Voilà, vous pouvez bouger, maintenant.
Blanca tire sur le bustier et range son sein.
— Même pas. J’avais demandé à mon père de l’inviter, mais ça n’a pas pu se faire. C’est idiot. Et maintenant, il est parti.
— Combien de temps ?
— Pff. Minimum six mois, et pas de maximum.
— En même temps, comment peut-on être amoureuse d’un type à qui on n’a jamais parlé ?
— J’ai pas dit que j’étais amoureuse, et puis peut-être que oui, et peut-être que c’est possible.
— Nuria dit que je devrais me marier en rouge.
— C’est pour les vieilles, ça.
— Elle dit que c’est plus original.
— C’est déjà assez original comme ça de se marier à vingt-deux ans.
— J’en aurai vingt-trois. Tout juste.
— Enfin, la moyenne, c’est trente.
— Dépend des pays. Ici, oui, mais dans le Nord…
— Dans le Nord aussi, tu sais. Ils se marient quand ils sont bien dans leurs papiers.
— Eh bien moi pas.
— Elle est pas mal, la robe. C’est ton choix ?
— Non, j’en ai essayé une autre avant que tu n’arrives, avec un bustier jaune.
— Jaune cocu ?
— Pourquoi tu ne te maries pas en jean et tee-shirt ? Ton Marc, il est tombé amoureux de toi quand tu étais en jean et tee-shirt, forcément. Pas en robe Barbie. C’est un des trucs qui me dépassent. Le jour de leur mariage, les nanas, elles sont méconnaissables. Pas du tout naturelles. C’est une bizarre idée de la beauté. La beauté, c’est le naturel. Que je sache.
— Oh, les filles, vous êtes chiantes.
Begonya :
— Tu vas te coiffer comment ?
Nuria :
— Dis-moi que tu ne vas pas te teindre, hein. Il faut que tu ressembles à Blanca, quand même, merde, c’est Blanca qui se marie.
Blanca :
— Non, je ne vais pas me teindre. Je vais me faire un chignon et puis des…
La vendeuse :
— Si vous prenez celle sans bretelles, il faut absolument un chignon, ça, c’est sûr.
Blanca en essaie une autre, derrière le paravent. Par le jour, en dessous, on voit ses pieds nus qui se lèvent, qui se posent. Nuria et Begonya attendent, assises sur un pouf et sur un fauteuil compliqué.
Begonya, à Nuria :
— Tu pars quand, à Londres ?
Nuria décroise les jambes :
— Quoi ?
— Tu pars quand ? Tu as déjà fixé ?
— Non. Mi-août, fin août. Mon contrat commence le 1er septembre. Et toi, New York ?
— Finalement, j’y vais d’abord une semaine avec mon père, en repérage.
— La fille à papa, merde.
— Mais tu sais, les States, c’est pas l’Europe. Et puis pour une fois que je verrai mon père une semaine d’affilée.
— Vous allez vous engueuler.
— M’étonnerait. Et puis, avec ma sœur il avait fait pareil, alors.
— Elle avait eu la bourse aussi, ta sœur ?
— Non. Eulalia, les études, c’était pas ça. Non. Mais elle avait fait un an à San Francisco, pour l’anglais.
— Au fait, ton navigateur, il ne fait pas escale à New York ? Sinon, quand tu seras là-bas, tu pourras peut-être le voir ? Ce serait fou.
— Non, il ne passe pas par là. Il traverse l’Atlantique, puis cap sur le sud, Brésil, Argentine, il passe par là. Enfin, en théorie. Parce qu’il a dit qu’il se laissait toute liberté.
— Sympa, ton tee-shirt.
— Desigual, nouvelle collection.
La vendeuse replie le paravent.
— Et alors, celle-ci ?
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Le numéro d’immatriculation a permis d’identifier le véhicule, qui appartient à Abel Encina, dit Belito. Le témoignage téléphonique de Nico est transmis à l’inspecteur Damián Pujades, qui a ce petit truand dans sa liste. Proxénétisme, trafic de drogue, exploitation de mineurs et débit de boissons sans licence. Plus une affaire en cours, moins nette et peut-être plus grave, d’une prostituée retrouvée découpée en morceaux. Ludmila Rankov, dite La Polaca.
Le témoignage est daté d’avant-hier, samedi 26 juillet. Damián était en congé. Mais il sait où aller et que faire.
L’avenue Laietana, la grande verticale qui tombe de l’Eixample jusqu’à la mer, traverse la ville gothique, qu’au temps de son percement elle ravagea passablement. À mi-chemin, l’immeuble de la police est un grand parallélépipède rectangle, ancien immeuble de rapport, l’air cossu, bourgeois, massif et isolé de tout voisin, hanté par les fantômes des torturés du franquisme. Quatre agents montent la garde et renseignent des touristes qui les abordent, le plan à la main. Damián sort, passe entre les sentinelles. Il pourrait prendre une voiture, il pourrait se faire accompagner de deux agents, mais il préfère y aller seul et à pied. C’est une trotte, mais aussi une balade pour son ennui.
Ça lui prendra une demi-heure.
Il a le visage gris et les cheveux clairs, coupés tout courts. Tee-shirt et jean. Sa carte de police dans la poche arrière et pas d’arme. Quarante et un ans. Son téléphone dans la poche arrière droite, un paquet de cigarettes dans la poche avant gauche et, dans la poche de droite, avec ses clés, un mouchoir en tissu chiffonné et taché de sang.
Parce que cette nuit son gamin a eu un saignement de nez.
Ce matin, à sept heures et demie, il était avec lui devant la porte de son ex-femme, qu’il n’appelle plus jamais que la mère de mon fils. La porte s’est ouverte, comme tous les quinze jours, et le gamin est entré, pas très réveillé ; Damián a donné le petit sac à dos décoré aux couleurs du Barça, un vague salut, la porte se referme. Et au boulot.
Damián a traversé la vieille ville, il est arrivé sur l’avenue Parallèle, où il a des souvenirs, et il la traverse, grimpe les rues étroites et pentues du quartier de Poble Sec, sur le versant de Montjuïc. Quelle chaleur…
Au pied du raide passage de Martras, il fait une pause. Allume une cigarette, regarde. Sur le trottoir, à l’ombre de la maison basse où son itinéraire s’achève, il y a une vieille grosse femme assise sur une chaise en plastique. Bien connue de lui. Angelines García, dite la Dumbre, ancienne prostituée analphabète et héroïnomane. Tout un poème. Mais elle est de ces personnes pour lesquelles il a de l’affection. Une sorte d’estime. De ces gens qui dans la misère et la malchance ont atteint une manière de summum, victimes de la vie jusqu’à un stade quasiment aristocratique. Qui ont accumulé le mépris de tous comme d’autres accumulent le succès. On pourrait la croire morte tant elle est immobile. Le paillasson à côté remuerait plus facilement. Il y a aussi la grande Mercedes bordeaux et la Vespa. Parce que, si improbable que cela puisse paraître, la Dumbre circule en Vespa. Elle est de celles qui ont fait la vie du barri xino, l’ainsi nommé quartier chinois, où il n’y avait pas un Chinois, et Damián ne sait fichtre pas pourquoi on a appelé ça le barri xino, mais c’était le quartier chaud des putes et des malfrats, des bourgeois qui s’encanaillaient et des parias, des filles de pas de chance qui se vendaient au plaisir des autres. Il ne l’a pas connue jeune, mais il connaît des jeunes filles, et elle ne devait pas être bien différente. Sans moyen terme entre la joie et la colère, sans repos, avec l’inconséquence leur servant d’insouciance et toujours en danger. Comme des soldats de première ligne, en fin de compte. Ceux dont la vie vaut pour rien. La chair à canon dans la guerre que la société livre à son incapacité d’être vertueuse. Quand on voit par qui on est dirigés, en haut, on n’a pas de mal à éprouver de l’estime pour les ordures d’en bas. C’est son idée.
Il entre. La Dumbre semble n’avoir pas eu assez de souffle pour lui dire bonjour, mais elle l’a vu et en silence il a entendu. Damián a peur en entrant. Il tend le bras dans le rideau de bandelettes antimouches, l’écarte. Ses yeux, qui n’ont pas eu le temps de s’habituer à l’obscurité, n’ont pas vu, mais ses oreilles ont entendu la fuite de quelqu’un, qu’aussitôt, à l’aveuglette, il poursuit. Dans la cuisine, il y a plus de lumière parce que le fuyard a ouvert la fenêtre et qu’il a grimpé sur l’évier pour s’échapper par là. Mais Damián l’attrape par la taille et la poche du pantalon, le tire violemment et le fait retomber à l’intérieur.
Allons bon. C’est le « prêtre ».
— Pourquoi tu t’enfuis, idiot ?
Le « prêtre », pakistanais d’origine, Damián a oublié son nom réel, prostitué homosexuel, doux, malheureux, ne ferait pas de mal à une mouche. Grimaçant, parce qu’en retombant il s’est pris le robinet dans le dos. Le robinet est déboîté, de l’eau fuit.
Le 6 du passage de Martras est un ancien café qui a soi-disant cessé de fonctionner. Il est équipé encore de son bar et pourvu de la trappe qui descend aux réserves.
C’est cette trappe que le prêtre, avec les mains, lui dit d’ouvrir.
Les tables sont empilées, sauf une. Les chaises aussi, sauf deux. Sur la table, il y a du tabac, des tubes de papier, une télécommande et une machinette à bourrer. Sur le bar, il y a une petite télé avec le DVD mis sur pause, dont l’image jaune-orange tremblote. Le prêtre devait regarder un film en confectionnant ses cigarettes. Et Damián, que des tas de choses ne cessent de surprendre, réalise qu’avant de se lever et de fuir vers la cuisine, le prêtre a pris le temps de mettre son DVD sur pause. Il regarde le prêtre, avec un soupir de découragement.
— Ouvre-la toi-même, cette trappe.
Le prêtre s’exécute, sans regarder ce que font ses bras, en fixant le policier. Le prêtre a un visage d’une fausseté difficilement exprimable. Damián :
— Non. Descends, toi, le premier. Il n’y a pas de lumière ?
Le prêtre fait non de la tête.
— Il y a quoi, là en bas ? Qui ?
Damián prend la télécommande et éteint l’écran. Le prêtre, toujours accroupi, tourne la tête vers la télé.
— Il n’y a pas une torche électrique ?
Le prêtre hausse les sourcils.
— Bon.
Il sort.
— Dumbre, il n’y a pas une lampe ?
Elle, hagarde, et sans se tourner vers lui :
— Elle est éteinte, ma lampe. Elle est éteinte. Se apagó, se apagó.
Il rentre. Le prêtre n’a pas bougé.
— Bande de tarés.
Il hésite à descendre. Il aurait dû se faire accompagner, finalement.
— Tu regardais quoi, comme film ?
— Taxi 2.
— Mmh. Allez, dis-moi ce qu’il y a, en bas.
Muet.
Damián hésite à téléphoner.
Non. C’est ridicule.
— Écoute-moi bien, le prêtre. Je vais descendre. Si tu t’enfuis, je te garantis des ennuis.
Le prêtre bouge les sourcils.
Damián commence à descendre, par la volée très abrupte de la trappe. Il sort son téléphone et, à la lueur faible de l’écran, il éclaire autour de lui. Il n’a pas encore atteint le fond, qu’il entend déjà le prêtre qui cavale. Évidemment. De toute façon, pour ce que ça change…
Ce qu’il trouve dans la cave, c’est un corps et apparemment rien d’autre, que des vieux fûts et des bouteilles, de la crasse et des mauvaises odeurs. Éclairé à l’écran du portable, le visage semble bien celui de Belito.
Damián remonte prestement l’escalier, presque une échelle. La Dumbre est là, debout, soudainement très excitée et pantelante. Elle part dans une explication infinie et incohérente, où Damián du moins apprend que ce n’est ni elle, ni le prêtre, ni le gamin qui l’ont poussé. Première hypothèse, ça doit être à eux trois. Reste à savoir de quel gamin on parle. Sans doute celui du coffre de la Mercedes. On verra bien.
— Oui, oui, Dumbre, oui.
Maintenant, il téléphone.
En tout cas, ça semble avoir été improvisé.
Il s’assied. La Dumbre divague. Sur la table, le tabac et la machinette à cigarette ont disparu. Le prêtre a dû les prendre en fuyant. Mais quel monde !
— Dumbre, à la cuisine, essaie d’arrêter le robinet, de l’empêcher de fuir.
— Quel robinet ? Quelle cuisine ?
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    Une théorie prétend qu’il suffit de six poignées de main pour relier une personne à une autre, où qu’elles soient dans le monde. Appliquant cette théorie au roman, Grégoire Polet représente Barcelone à travers une vingtaine de personnages, dont les destins se croisent, se tressent, se perdent et se retrouvent. De 2008 à 2012, alors que les Espagnols s’enlisent dans la crise économique, que les indignés se lèvent et que l’indépendantisme commence sa grande remontée, nous suivons la vie privée des personnages, leurs points de vue, leurs soucis et leurs aventures, leurs ambitions, leurs croyances, bien souvent contradictoires. Au centre de cet écheveau d’intrigues, Barcelone en majesté : son architecture, son histoire, son fonctionnement politique, ses atmosphères.

    Dans la veine de Madrid ne dort pas et de Leurs vies éclatantes, une veine à la fois lyrique et précise, étincelante de vie, Grégoire Polet déploie son art du récit et des dialogues pour rendre à Barcelone toute la joie et la passion qu’elle lui inspire.
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