Les Aventures de Boro, reporter photographe

La Dame de Berlin, Fayard et Balland, 1987 ;

nouvelle édition Fayard, 2022 ; Le Livre de Poche, 2022.

Le Temps des cerises, Fayard, 1990 ;

nouvelle édition Fayard, 2022 ; Pocket, 1992.

Mademoiselle Chat, Fayard, 1996 ;

nouvelle édition Fayard, 2022 ; Pocket, 1998.

Boro s’en va-t-en guerre, Fayard, 2000 ; Pocket, 2002.

Cher Boro, Fayard, 2006 ; Pocket, 2007.

La Fête à Boro, Fayard, 2007 ; Pocket, 2009.

La Dame de Jérusalem, Fayard, 2009 ; Pocket, 2010.

Boro, Est-Ouest, Fayard/Grasset, 2022.

En bandes dessinées

La Dame de Berlin, Franck & Vautrin, dessins de Marc Veber,

Casterman, 2007.

Le Temps des cerises, Franck & Vautrin, dessins de Marc Veber,

Casterman, 2010.

Le rappel des œuvres de Dan Franck et de Jean Vautrin figure en fin de volume.

Pour Claude Durand.

I

La Tour du Silence

L’inconnu de Marine Drive

Sur le trottoir de Marine Drive, le pas de l’élégant boiteux en costume blanc battait à la manière d’un cœur de pierre. Un pas, une canne, un raclement. La claudication faisait le rythme. Comme s’il cherchait son salut sur les hauteurs de la ville, l’étranger se hâtait en direction des collines de Malabar Hill.

Appuyé sur le pommeau de son stick, il avançait vivement, la mine fière, le regard charbonneux, les sens aux aguets, les joues creuses comme celles d’un loup pour qui la chasse est un besoin vital. À son cou pendait la dragonne d’un appareil photo abrité sous sa veste pour protéger l’optique de la pluie.

Absorbé dans ses pensées, l’inconnu s’accommodait avec crânerie de son infirmité. Magicien de sa propre infortune, il savait la rendre imperceptible, transformant le seul inconvénient imposé par la nature en une sorte de grâce supplémentaire.

Comme il arrivait à hauteur de Wilson Collège, il rencontra un cortège de femmes rieuses drapées dans leurs saris, la chevelure huilée et parée de fleurs de lotus, les chevilles chargées de lourds bijoux d’argent.

En un instant, le regard plutôt mélancolique de l’homme à la canne s’était animé en croisant de manière fugitive les prunelles sombres d’une Maharashtrienne d’une rare noblesse de port. Surprise mais complice, la radieuse apparition égrena un rire malicieux. Rattrapée par son éducation, elle le dissimula vite derrière sa main. Il y avait chez cet homme jeune au front dégagé, brun, aux cheveux mi-longs, une singulière capacité de séduire, de se montrer tout à la fois beau et insolent.

Déjà, les pépiements joyeux de la jeunesse s’éloignaient. Les saris ourlés au fil d’or se fondaient dans la foule. Vert pomme, aubergine, citron, lilas ou pourpre, la symphonie colorée des simples cotonnades reprenait le dessus, ondoiement de silhouettes anonymes captant la lumière déclinante.

L’esprit de nouveau accaparé par le but de sa course, l’homme au complet blanc enjambait flaques et reflets sans y prêter attention. Il se hâtait vers son destin.

De Marine Drive à la plage de Chowpatty, la mousson chagrinait ce jour-là le ciel plombé du continent indien. Chargée d’une buée tiède, la nue, gagnée par la langueur, se déchirait à la cime des cocotiers. Tout le jour, il avait fallu porter le ciel à dos d’homme.

Maintenant, fardée de khôl, inondée de lumières, à l’écart du fourmillement des ruelles encombrées d’étals, loin des cris, du halètement des chantiers, des bazars enivrés de couleurs et saturés d’épices, Bombay, étendue sur le ventre, attendait sur le sable la caresse du soir.

En Inde, il en va souvent ainsi : après l’énervement bigarré de l’après-midi survient avec bonheur un étrange répit. Sur le point d’acclamer la présence lénifiante de la nuit, la terre accorde une trêve aux hommes. La pluie sèche sur le sol. Les nuages s’effilochent. Le déclin rougeoyant du soleil déchire le ciel d’un lavis d’une douceur extrême, atténue la misère, rabote les assourdissantes inégalités et, comme une nouvelle musique de paysage, installe le souffle d’une respiration apaisée.

C’est le moment magique que choisit tout un peuple pour surgir des entrailles de la ville.

Ramdji-trois-doigts

Ce jour-là, qu’ils fussent intouchables ou brahmanes, lépreux ou riches négociants, les hommes et les femmes des taudis, ceux des immeubles surpeuplés, ceux qui dormaient sur les trottoirs de la ville et, pareillement, ceux qui habitaient des palais abritant une clientèle de serviteurs, avaient mis le nez dehors afin de humer la promesse d’haleine pure venue de l’océan.

La taille cambrée, les épaules bien découplées, paré de cette fierté de prince qui s’appelle grâce naturelle, celui qui savait si bien transformer son infirmité en belle tournure piqua résolument vers la grève.

Bravant les remous de la foule et la touffeur poisseuse, il croisa plusieurs vols de parapluies noirs tenus par des hommes vêtus de dhotis immaculés, notables peints de leurs signes de caste ou simples clarks sentencieux, formés au moule de l’administration britannique.

Arrivé au bord de l’océan, là où l’écume des flots rejette inlassablement des colliers de fleurs abandonnés en offrandes aux dieux, l’inconnu au teint mat s’immobilisa. Son regard s’attarda un moment sur un gigantesque Hannuman sculpté dans le sable.

L’artiste qui avait modelé la silhouette du dieu-singe se tenait à croupetons près de son œuvre temporaire. Il quêtait quelques pièces en mâchant un pan, ce mélange d’épices enrobé de feuilles de bétel qui apporte la fraîcheur dans la bouche des assoiffés.

Le crâne de l’homme était rasé, enrubanné d’une étoffe crasseuse. Les ténèbres qui engloutissaient ses orbites laissaient augurer d’assez peu de vie, mais, dès qu’il eut capté dans son champ visuel les chaussures raffinées du gentleman, le noir coquin leva vers l’arrivant un faciès grêlé par la variole où scintillaient des yeux ardents et calculateurs.

L’instant d’après, son visage expressif s’éclairait d’un sourire rose. Avec des marques d’égard, il se dressa sur ses jambes nues et, les mains jointes en signe de respect, s’avança au-devant de l’inconnu.

— Namasté, sahib ! chantonna-t-il d’une voix sirupeuse.

Démesurément grand à côté de lui, son interlocuteur inclina la tête à son tour et demanda sur un ton sec :

— Comment te nommes-tu ? Ap ké nam kya hé ?

Les prunelles de l’indigène brillèrent d’une lueur rusée.

— Sahib speaks hindustani very well ! s’enthousiasma-t-il, recourant lui aussi au baragouin des colonisateurs.

— Hân. Tora tora. What is your name ?

— Ramdji. Ramdji-three-fingers, dit l’Indien en exhibant une main gauche d’où l’annulaire et l’auriculaire étaient absents. Et je suis le frère de Kapoor, le guide qui travaille devant le Taj Mahal Hôtel.

— C’est lui qui m’a dit que je te trouverais là… Ton frère est une crapule ! Il pourvoit en drogue ou en femmes les touristes étrangers.

— My brrrother is kind of a verrry small businessman ! plastronna le sculpteur avec une fausse humilité teintée d’humour.

En anglais, il roulait terriblement les r.

— Et toi, quelle sorte de fripouille es-tu ?

— Arréh bhaya ! You can rely on me ! I am verrry honest !

— Est-ce que tout est prêt ? Everything in order ?

— Dji hân, your Excellency ! s’empressa l’hindou en nouant dans un carré de cotonnade les quelques piécettes qu’il avait récoltées.

— Eh bien, allons-y, Ramdji-trois-doigts ! ordonna l’homme au complet blanc. Et tricote un peu sur tes jambes, le soleil n’en a plus pour longtemps !

Lui-même, dévoré d’impatience, se mit en marche. Sa haute stature l’aidait à se frayer un passage parmi les groupes de curieux agglutinés autour des fakirs ou devant l’étal des marchands de sorbets.

Ils contournèrent un sadou enterré dans le sable jusqu’à la barbe ; ses joues et sa langue étaient transpercées d’aiguilles acérées. Ils se faufilèrent parmi les familles venues applaudir une troupe de monkeywallas qui faisaient danser leurs singes dressés en équilibre sur une corde afin de récolter quelques roupies. Ils tournèrent résolument le dos à l’immense plage de Chowpatty, aux milliers de fidèles engloutis dans la ferveur des pujas, et s’éloignèrent sur fond de ciel tourmenté.

Cent mètres plus loin, l’inconnu leva la tête et ralentit le pas.

— Djeldi carro ! Dépêche-toi ! jeta-t-il à son suiveur qui s’était attardé.

Son front était luisant de transpiration. Ses yeux mobiles semblaient vouloir percer le secret des propriétés coloniales qu’ils s’apprêtaient à longer.

Ramdji-trois-doigts s’immobilisa à sa hauteur. Par tous les pores de sa peau, le petit homme chafouin exsudait une odeur de curry. Sa main estropiée avait pris une forme de serre. Ses ongles sales étreignirent soudain l’avant-bras de l’Européen.

— Là-bas ! De l’autre côté des arbres, ousko dekko, sir… La Tour du Silence !

Au travers des flamboyants, l’inconnu repéra la masse circulaire d’un édifice de pierres. Sa silhouette grise, estompée par la ramure des arbres, dominait un parc entouré d’une enceinte à la crête hérissée de pointes.

Une fade odeur de charogne emplit insidieusement les poumons des deux hommes tandis que leurs yeux rougis par le soleil suivaient la ronde patiente d’une centaine d’oiseaux de proie planant au-dessus de la tour, à contre-jour de la nue scintillante.

Tout en rentrant craintivement les épaules, Ramdji chuchota :

— Les vautours ! Ils veillent les morts !

— Pas d’idées noires ! plaisanta le boiteux. Je te protégerai contre les coups de bec.

Il jeta un coup d’œil à son appareil photo et ajouta :

— Le soleil baisse ! Viens, hâtons-nous !

Son ton s’était fait plus pressant.

L’Indien posa ses trois doigts aux ongles crasseux sur l’épaule de l’étranger.

— Beaucoup de Blancs se sont risqués à photographier les morts des parsis, ricana-t-il. Mais personne n’a jamais réussi à le faire…

— Courage ! dit l’inconnu. Moi, je vais y arriver !

— Pourquoi toi plutôt qu’un autre ? insista le sculpteur sur sable en s’emmaillotant dans ses linges.

— Parce que je m’appelle Blèmia Borowicz ! répondit le boiteux. Parce que mon rêve coïncide toujours avec la réalité ! Parce que ma vocation est de dérober les images !

Son visage s’était illuminé d’un sourire juvénile d’où n’était pas absente une certaine forfanterie. S’élançant en avant, il ajouta :

— As-tu envie de devenir riche et célèbre, Ramdji-trois-doigts ?… De rouler dans la Bentley du maharadjah de Baroda ? Alors suis-moi !

— Sahib Bamia Borobibz est sûrement très estimé des dieux et des banquiers ! ricana le grêlé qui s’escrimait derrière lui. Mais it is my duty de lui dire la vérité : sitôt qu’il aura franchi l’enceinte de la tour, sa vie sera courte !

Une ombre passa devant les yeux du jeune homme. Pour autant, il ne ralentit pas sa course.

— À part mourir, qu’arrive-t-il donc de si grave à ceux qui se font prendre ?

— On ne les retrouve jamais, Baba Boboritz, murmura Ramdji en haussant les épaules avec fatalisme. La rumeur prétend que les parsis offrent leurs dépouilles au dieu Zoroastre.

— Le grand barbu ailé ?

— Han, sahib Bababobowice…

— Appelle-moi Boro, dit l’homme au complet blanc, et cesse de massacrer mon nom !

— Boro ? répéta Ramdji en regardant giroyer les rapaces dans la lumière blanche. Boro sahib ?

— Boro, reporter photographe ! corrigea le grand diable d’homme en sortant son Leica de dessous sa veste. Blèmia pour les dames, et Boro pour la signature ! ajouta-t-il en même temps qu’il pivotait sur sa jambe la plus ferme avec une extraordinaire agilité.

Le petit boîtier noir s’était lové par magie au creux de ses mains longues et nerveuses. Machinalement, il rejeta la mèche rebelle qui lui barrait le front. L’œil droit rivé au télémètre de l’appareil, il visa en direction du petit entremetteur et entama un mouvement circulaire autour de sa proie photographique.

— Là ! Comme ça ! Je capture la lumière sur tes joues à facettes ! 5,6 au 150e de seconde ! dit-il en prenant un instantané de Trois-Doigts et en doublant aussitôt la photo.

Il arma à nouveau le Leica.

— Fais un pas en avant. Regarde les vautours !

Il déclencha. Il s’approcha du visage criblé par la variole, se courba, fléchit sur sa jambe valide. Il fit le point, arma. Déclencha.

— Je dérobe une parcelle de ta vie !

Son front portait l’empreinte d’une exigence insatiable.

— Que t’arrive-t-il ? balbutia l’Indien en découvrant l’étranger sous un autre jour.

— J’ai la fièvre des images, répliqua mystérieusement Boro.

Puis il ajouta, le ton grave :

— Méfie-toi, Trois-Doigts. Dans certains cas, c’est contagieux.

La saison des pluies

Il était arrivé à Bombay trois semaines plus tôt.

Son passeport était constellé de tampons. Il débarquait de France, son pays d’adoption. Aux journalistes venus l’accueillir à sa descente du paquebot SS Sunrose, à ses amis de la profession qui le pressaient de questions pour le Times of India, il avait avoué que son cœur appartenait toujours à la Hongrie, sa terre natale.

Chaque jour, l’œil sauvage derrière le viseur de son cher Leica, Blèmia Borowicz redevenait chasseur. Il se levait de bonne heure et partait explorer les ruelles, les ghâts, les abords des temples. Ivre de cadrages et de gestes, de senteurs, de couleurs et d’épices, gavé de cris, de misère, de folie humaine, il rentrait à l’hôtel Taj Mahal, où il avait pris ses quartiers, et retrouvait le luxe de l’hygiène, le martèlement salvateur de la douche sur ses épaules douloureuses. Après trois whiskies, le soir, dans les bars, il répétait à des inconnus de rencontre que le présent vécu est liberté. Il disait aussi que l’habitude des habitudes est une prison.

Il savait de quoi il parlait.

Depuis 1931, la tête burinée au vent de l’aventure, l’émigré de Budapest avait fait son chemin. Il était reconnu comme l’un des plus grands reporters photographes du moment. À l’égal des Kertész, des Muller et des Brassaï, « Boro », comme le surnommaient ses pairs, travaillait indifféremment pour Vu ou Regards, pour Vogue ou Paris-Soir, d’un côté ou de l’autre des frontières, des mers et des montagnes.

Les Américains venaient de l’honorer par une exposition personnelle. Elle avait eu lieu, en février de cette année 1939, à New York, à la PM Gallery, et avait été relayée en mars par une manifestation analogue à l’Art Institute de Chicago. Mais, bien qu’il fût fêté par les magazines du monde entier, cette fois comme toujours, le reporter, après une courte escale à Paris, s’était embarqué pour un ailleurs dont il avait gardé la destination secrète.

Brusquement, Boro ferma les poings et renversa la nuque. Son regard se perdit dans la ronde des oiseaux de proie.

— C’est un challenge, dit-il à voix haute. Cette fois, je vendrai au plus offrant la photo exclusive d’un endroit que jamais personne avant moi n’a pu fixer sur la pellicule !

— Et peut-être tu en mourras, répondit Ramdji-trois-doigts.

Le grêlé observait par en dessous celui qui venait de s’absenter dans ses rêves pendant une longue minute.

— Persistes-tu dans ton projet ?

Le reporter ne répondit pas. Le soleil avait été brusquement supplanté par une nuée furieuse, noire et lourde comme une poche de suie.

— As-tu de l’argent ? Pourras-tu payer mes services ?

— Marche plus vite, commanda Boro.

Son regard exprimait une froide détermination.

Réprimant un tressaillement, Ramdji reprit en trottinant dans ses haillons trempés l’ascension de la colline des milliardaires. Courbé sous l’averse qui redoublait, le reporter le précédait.

La saison des pluies n’en finissait pas. L’humidité envahissait les riches demeures jusqu’au tréfonds de leurs couloirs obscurs. Le linge ne séchait plus. Boro imaginait sans peine, au creux des penderies, les champignons recouvrant le cuir des chaussures coûteuses rapportées de Londres.

De-ci, de-là, au portail d’un parc, au détour d’une allée de graviers, derrière le tronc tourmenté d’un arbre centenaire, apparaissaient des hommes au visage mangé par une barbe peignée avec soin et mise en plis sous un filet. C’étaient des sikhs au turban rose pâle, à la physionomie méfiante, à la stature dissuasive. Au poignard recourbé.

Plus loin, la main fermée sur leur matraque de bambou, d’autres surveillants préposés à la garde des lieux regardaient passer l’étrange équipage avec curiosité.

Un Européen sous l’averse ! Un sahib qui ne se déplaçait pas en taxi ! Un gentleman qui frayait avec un intouchable, un simple djamadar, un balayeur, un sous-homme voué aux tâches subalternes, un paria fait pour vider les pots d’urine et nettoyer les excréments de ses maîtres !

Mais Boro ne remarquait rien, tendu vers son projet. Ramdji non plus ne se préoccupait pas du jugement d’autrui. Il ricanait sous son turban. Lui seul pouvait savoir qu’il n’était plus conforme aux idées reçues : balayeur, il ne le serait jamais. Il préférait mendier ou rançonner. Bandit, il serait, s’il avait à choisir. Et peut-être bien assassin. Une fois, déjà, il avait failli poignarder un riche étranger.

Il posa un regard froid entre les omoplates de celui qui le précédait et palpa à travers l’étoffe de son dhôti la garde du coutelas qu’il dissimulait à sa ceinture.

— Wait, sahib ! Don’t walk further ! chuchota-t-il dans son sabir anglo-indien.

Ils se trouvaient au pied d’un haut mur : l’enceinte interdite.

— Comment entrerons-nous ? s’enquit Boro.

La gorge soudain sèche, il déglutit et entrouvrit son col de chemise.

— Mon frère te l’a dit hier… Si tu as assez d’argent dans tes poches, les murs s’ouvriront devant toi comme les mailles d’un filet distendu, répondit Ramdji.

Et, face au regard dubitatif de son compagnon, il expliqua :

— Nous passerons d’abord par la propriété voisine. C’est un consulat. Le Gurkha qui veille dessus fermera les yeux pourvu que tu laisses tomber un billet de dix livres devant lui.

— Dix livres sterling !

— C’est le prix de son inattention… Il est sergent !

— Bon. Je graisse la patte au sonneur. Nous franchissons la porte… Et après ?

— Nous marcherons à couvert des buissons jusqu’au mur mitoyen qui est en réfection. À cette heure tardive, les ouvriers ne seront plus là. Nous passerons de l’autre côté par la brèche. Une fois dans la place…

— Folie ! Ne m’as-tu pas dit que l’endroit était gardé par une véritable armée de Pathans ?

Ramdji tourna plusieurs fois la tête de gauche et de droite, ce qui, pour un Indien, équivaut à un acquiescement.

— Les allées du parc sont sillonnées par des rondes. Pas seulement des Pathans. Aussi des sikhs. Tous des guerriers du Nord qui ont servi dans l’armée. Bad people ! Cruel men ! Ils sont dressés à tuer.

— Dans ces conditions, comment arriverons-nous jusqu’à la tour ?

Les yeux du mendiant brillèrent d’un étrange éclat.

— Ramdji-trois-doigts possède un don qui lui permettra d’avancer parmi les méchants aussi calmement que dans la maison de son père, dit-il en se rengorgeant. Et toi, sahib, tu n’auras qu’à me suivre tranquillement dès que j’aurai écarté le danger.

Boro jeta un coup d’œil inquiet du côté du gringalet et jaugea sa stature maigrichonne.

— Combien pèses-tu ? s’informa-t-il.

— Hundred and twenty pounds ! rétorqua fièrement l’autre.

— Et tu voudrais que je fasse confiance à ta force musculaire pour neutraliser des colosses plus hauts que les monts de l’Everest ?

Cette fois, le grêlé parut vexé. Ses yeux charbonneux perdirent toute vie, signe d’une grande colère.

— Ramdji possède un don ! s’entêta-t-il. Il est né pour dominer !

— Puis-je avoir un aperçu de ton art ?

— Plus tard ! dit le petit homme. Mais, chaque fois que j’y aurai recours, il t’en coûtera cinquante livres sterling.

La pluie s’était arrêtée.

Corde raide et corde lisse

Ils passèrent sans encombre devant le guerrier gurkha du consulat d’Allemagne.

L’homme, habillé d’un uniforme kaki, ne leur accorda pas même l’aumône d’un regard. Son visage de terre cuite était carré comme le brûloir d’une pipe. Ses arcades sourcilières taillées à la serpe enfermaient deux yeux noirs rapprochés. Sous le nez plutôt large poussait une moustache furieuse.

Il portait le short long de l’armée anglaise. Sa poitrine était barrée de plusieurs décorations gagnées sur des champs de bataille éloignés. En avant-poste d’une guérite, bien qu’il s’appuyât sur un fusil Mauser emmanché d’une baïonnette courte au manche orné d’une tête d’aigle, il posait avec la morgue d’un factionnaire nourri à la mamelle victorienne.

Ramdji-trois-doigts s’avança seul au-devant du militaire changé en statue de sel qui, soudain, de son arme abaissée, lui barrait l’accès à la propriété.

Les deux hommes échangèrent trois formules laconiques.

Le petit Indien fit alors signe au reporter de venir le rejoindre.

À l’aplomb de la guérite, Boro, qui avait préparé deux billets de cinq livres, laissa tomber l’argent derrière les bottines de l’ancienne recrue de l’armée des Indes. Instantanément, comme si elle exécutait une manœuvre de parade et afin de marquer son consentement, la sentinelle ramena le fusil contre son flanc et recula d’un pas réglementaire. Son visage lisse couleur brique rentra dans l’ombre et son pied botté se posa sur les billets. Le soleil dessinait une croix de lumière sur le fil de la baïonnette.

Ils passèrent sans plus de formalités.

Abrités des regards par les massifs d’arbustes, ils atteignirent la limite du parc, découvrirent le chantier déserté par les maçons et franchirent la brèche ouverte dans le mur en cours de réfection. Au passage, Ramdji ramassa l’un de ces paniers tressés qui, placés en équilibre sur la tête, servent aux femmes maharashtriennes pour acheminer les pierres taillées.

Une expression grave peinte sur le visage, le petit Indien se tourna vers le reporter :

— À partir de maintenant, tu entres chez les parsis, sahib. Ta vie est en danger. Souhaites-tu continuer ?

— Pour être en conformité avec mon destin, ma chance et ma réputation, je pense qu’il faut que je fasse cette photo, répondit Boro. Alors, autant s’en débarrasser…

Son espièglerie tempérée de fermeté parut désarçonner Ramdji-trois-doigts.

— Après cette ligne d’arbres, tu me dois mille roupies, avertit le petit homme. Et cinquante livres chaque fois que je me servirai de mon don.

— Quel don ?

— Tu le reconnaîtras bientôt.

— Si je vis, te voilà riche, accepta le reporter. Marchons !

Le parc était splendide. L’éclat du jour se prolongeait miraculeusement, une belle coloration frisante ajoutant à la radieuse ordonnance des parterres fleuris. Plus le moindre nuage de pluie en perspective.

Boro sortit de sa poche un posemètre à cellule photo-électrique Métraphot, mesura la lumière et sembla satisfait.

Malgré la façon dont progressait son guide, voûté et méfiant, tous deux ressemblaient plus à de paisibles promeneurs qu’à des ennemis de la tradition parsie ou aux profanateurs d’un lieu sacré.

Ils abordèrent le tracé d’une allée bien ordonnée, dessinée en apparence par quelque jardinier débonnaire dont la seule préoccupation avait été d’en faire serpenter paresseusement les bords jusqu’au pied de la tour qu’on apercevait tout au fond du décor.

Au bout d’une centaine de pas, le chemin se rétrécissait brusquement. Il avait perdu son gravier et se subdivisait en de nombreux embranchements. Le jardin de toutes les sérénités semblait être brusquement tombé aux mains d’un enchanteur pervers. Chaque sente offerte à la déambulation du marcheur se jetait désormais dans des carrefours à multiples voies. Plus étrange encore, chacune de ces venelles était bordée de véritables murs de buissons impénétrables. Leurs couloirs étroits et ombreux interdisaient à l’œil de se repérer. Domptée par les caprices d’un cerveau schizophrène, la nature avait dessiné un parcours tellement coupé de la réalité, si tarabiscoté, si étrange que celui qui, pressé par l’urgence, aurait voulu sortir de ce dédale en eût été incapable. Les deux visiteurs, condamnés à cheminer à l’aveuglette, devaient sans cesse choisir entre plusieurs nouveaux corridors. Mais pourquoi opter pour telle direction plutôt que pour son opposée ?

Ramdji progressait en tête, silencieux. À son front perlait une fine transpiration. Chaque fois que le reporter lui posait une question, il lui faisait signe de se taire. Boro remarqua que, fidèle à la technique du Petit Poucet, son mentor, qui avait empli son panier de graviers, marquait leur progression d’une succession de petits tas de cailloux. Ainsi, au fur et à mesure de leur avancée hasardeuse, les deux compagnons, parfois induits en erreur par les pièges et faux-semblants du labyrinthe végétal, savaient s’ils revenaient vers leur point de départ. Ils ne commettaient pas deux fois la même erreur.

Enfin, une éclaircie apparut dans le feuillage. La prison d’épineux s’ouvrit et déploya ses ramures comme un éventail, dévoilant l’embouchure d’une nouvelle allée plus aérée. Avec une exclamation de bonheur, Boro constata qu’à une centaine de mètres à peine de l’endroit où ils se trouvaient, la Tour du Silence dressait sa masse cylindrique derrière l’imbroglio des branches.

Le reporter assura plusieurs photos au travers de l’ultime entrelacs de banians et de flamboyants élancés.

Puis ils se remirent en marche. Parfois, l’ombre planante d’un charognard traversait leur route.

Soudain, Ramdji-trois-doigts rentra les épaules et tourna son visage d’hyène mangé par deux grands yeux peureux en direction d’un sentier adjacent. Les narines palpitantes, il sembla humer l’air chargé de senteurs lourdes, puis ordonna à Boro de se mettre à couvert du fourré et s’écria :

— Somebody’s comin’ !

L’instant d’après, deux guerriers sikhs firent leur apparition. Ils échangeaient des propos animés en langue punjabi, s’arrêtaient par moments afin de chercher à se convaincre mutuellement, et ne parurent pas surpris de voir s’avancer vers eux un avorton portant un panier tressé sur la tête.

— Djaïdji ram ! les salua ce dernier avec toutes les marques extérieures d’un grand respect.

— D’où viens-tu ? s’enquit sévèrement le plus corpulent des deux gardes.

Il paraissait être le chef. Il portait un turban d’un rouge éclatant. Gonflé d’importance, il s’adressait à l’intrus en hindi.

— Je travaille sur le chantier.

— Ta tâche est finie depuis longtemps. Pourquoi es-tu resté dans les parages ?

— Je me suis endormi.

— Chienne soit ta paresse ! Ne sais-tu pas que cet endroit est interdit aux impurs de ton espèce ?

— Tu n’es pas dans la bonne direction, renchérit le second garde avec méfiance.

Il était un peu moins grand que son collègue, mais beaucoup plus musclé. Ses sourcils s’allaient perdre jusque dans le liséré de son turban noir. Une barbe bleu corbeau lui dévorait le visage.

— Lorsque tu t’es réveillé, pourquoi n’es-tu pas ressorti par les jardins du consulat ? insista l’effrayant personnage en secouant le petit coupable qui le fixait de ses grands yeux.

— J’ai voulu couper par les vôtres pour rentrer plus vite chez moi, à Poona Gates, exhala l’homoncule qui prenait des allures de pantin désarticulé.

— Il faudrait le boxer pour lui donner sa leçon, lâcha sans conviction le colosse au turban noir.

Il avait le timbre pâteux.

— Emmenons-le chez le grand prêtre, décréta Turban rouge.

Sa voix grondante semblait fatiguée. Presque alanguie.

Ramdji ne quittait pas des yeux les deux géants. L’un d’eux cligna plusieurs fois des paupières. L’autre ne détachait plus son regard de celui du petit homme en guenilles. Il oscillait d’avant en arrière, comme si Ramdji-trois-doigts le menait par le bout du nez.

Depuis sa cachette, Boro observait la scène. Il venait de comprendre de quel don Ramdji avait parlé : l’Indien jouissait d’un pouvoir hypnotique.

Il le surveillait, fasciné, empêtré lui-même dans un voile paralysant qui l’enveloppait peu à peu sans qu’il pût lutter contre. Un mauvais rêve. Une glissade à son insu. Une irrésistible pente vers la léthargie. Bien qu’il fût déjà trop tard, Boro se rendait compte qu’il avait lié malgré lui son regard à celui de l’Indien. Il était envoûté, tout comme les deux guerriers sikhs. Les yeux de Ramdji étaient partout : sur lui, en lui. La lourdeur aussi. Une étrange ankylose. Boro restait immobile. Ses jambes étaient en papier buvard ; sa volonté, annihilée. Le petit homme se déplaçait à la vitesse d’une tornade. Il tenait à la main un cordage qu’il lançait vers le ciel. Bien qu’elle n’eût aucun point d’attache, la tresse de chanvre restait en l’air.

Les deux gardes, victimes de la même illusion que le reporter, demeuraient eux aussi cloués sur place. Mais ce ne fut pas tout. Ramdji-trois-doigts prit la corde entre ses mains et, progressivement, se hissa dans l’espace. Il grimpait. Il grimpait et devenait inaccessible. Il flottait tout là-haut dans le ciel. Ce n’était pas vraisemblable, et c’était pourtant ce qu’ils voyaient tous.

Sa voix lointaine parvint jusqu’au reporter :

— Sahib, tu m’entends ?

— Oui, je te vois… Très loin… Accroché aux nuages.

— Sahib, réveille-toi, je le veux ! Que le brouillard se dissipe !

Boro sentit les brumes de son cerveau se déchirer. C’était comme une photo nouvelle apparue au fond d’un bac de révélateur.

Graduellement, il revint à la situation réelle. Les deux gardes, tétanisés, continuaient à fixer le ciel. Ramdji maintenait sur eux la pression de son regard magique. Il dit sans se retourner :

— Et maintenant, sahib, cours en direction de la tour ! Va faire ta photo, car je t’ai ouvert la voie… Tes ennemis sont doux comme des bergères. Il t’en coûtera cinquante livres sterling.

L’air, l’eau, la terre

Boro courait dans les escaliers de la tour.

Son ombre, éclairée par des torches, le précédait. Le Leica lui battait les flancs. Sans reprendre souffle, il escalada cinq volées de marches glissantes et faillit dix fois se rompre le cou.

Il était gêné par sa mauvaise jambe, mais l’utilisait au mieux, tantôt fardeau, tantôt levier de son effort. Il pestait contre elle comme si elle était un encombrant gouvernail, compensait ses pertes d’équilibre en s’appuyant sur sa canne, transformait ce qu’il y avait de scabreux et de téméraire dans ses élans successifs en fougue supplémentaire.

Béquillant de la sorte, il quitta enfin les énormes gradins, se hissa hors de la cage de pierre et déboucha sur la plate-forme d’une galerie aux voûtes basses sillonnées par des chauves-souris géantes.

Une lueur folle brillait dans ses yeux. Il prêta l’oreille et distingua le bruit d’une toux. Après un silence, celle-ci fut suivie d’éclats de voix masculines qui allaient en décroissant. Enfin, une porte claqua, échotée par la distance.

Le calme retombé, Boro inspira profondément et commença à emprunter le dallage qui pavait l’espèce de cloître où il se trouvait. Il progressait maintenant avec d’infinies précautions.

Sur les murs blancs barrés de signes rouges se profilaient les contours de bas-reliefs représentant des chevaux ailés à tête d’homme barbu. Il les photographia, ainsi que les dômes d’or qui coiffaient les quatre angles du déambulatoire à colonnes.

Sous la précieuse enveloppe de leur armure, ces coupoles resplendissaient d’une crinière étincelante qu’attisaient les derniers rougeoiements du soleil. Au contact des croulantes ramures des flamboyants du parc, leurs pentes déversaient des colonies échevelées de magnifiques écureuils roux. C’était un spectacle fascinant. Les bestioles, pendues aux dernières branches, se laissaient glisser sur l’à-pic de ces toboggans improvisés. Comme le chasseur d’images avançait à découvert en direction d’une petite poterne ouverte dans la muraille, les bestioles s’envolèrent vers les cimes.

Parvenu à l’extrémité de la galerie, Boro passa la porte étroite. Il eut aussitôt la sensation vertigineuse de poser le pied au bord d’une arène blanche. Le temps d’habituer ses yeux au contraste lumineux, il s’avisa qu’une âcre puanteur emplissait ses poumons.

Averti par un piaulement bref, il leva la tête et redécouvrit, plus présente, presque menaçante, la ronde funèbre des vautours. Leurs ombres lancées comme des flèches languissantes passaient et repassaient sur les plages ensoleillées de la pierre polie par les siècles.

Alors, il les vit.

Déposées par leurs familles endeuillées, les dépouilles de cinq fidèles du dieu barbu et ailé, Zoroastre, reposaient dans l’ombre tiède. Les cadavres étaient étendus sur des grilles inclinées vers le centre d’un grand cirque à ciel ouvert.

Sous les gradins de métal à claire-voie passait une eau courante qui rejoignait l’océan. Là-bas, au-delà de Malabar Hill, le soleil couchant risquait un dernier regard rougi sur l’immensité plate, fourmillante de reflets.

Boro se secoua. Il s’en voulait d’avoir cédé à l’émerveillement. Il avait perdu de précieuses secondes.

Les vieux réflexes jouant, il redevint aussi prompt et organisé qu’à l’ordinaire, et assura son reportage avec méthode.

De temps en temps il prêtait l’oreille, vérifiant que nul pas ne résonnait sous la galerie. Puis, à nouveau, il cédait à l’ivresse des images et multipliait les axes de prise de vues.

Au-dessus de sa tête, les oiseaux de proie poursuivaient leur ronde. À contre-jour, nettoyeurs publics mandatés par les dieux, ils tournaient inlassablement en un carrousel attentif.

Soudain – photo ! photo ! –, comme si l’inflorescence du soleil était saisie de vibrations subaiguës, les rapaces repliaient leurs ailes – photo ! –, fondaient sur leurs proies immobiles, plongeaient – photo ! photo ! –, dessertissaient les yeux des morts, emportant ailleurs les lambeaux de chair déchiquetée.

Ainsi s’accomplissait le mystère de la vie sur la Tour du Silence. Ainsi s’organisait le voyage final de l’être vers son destin, retournant, selon les dogmes de la religion parsie, aux trois éléments essentiels : l’air, avec les oiseaux ; l’eau, avec les miettes de chair passées au travers du tamis des grilles ; la terre, où serait inhumé le reliquat des os séchés par le soleil.

Le soleil.

Il venait de tremper sa harpe dans l’océan, vouant les hommes à un univers d’ombres grises.

Comme le photographe laissait errer ses yeux sur le spectacle fantomatique du festin des rapaces, un long cri de douleur, suivi d’appels déchirants, lui glaça les sangs.

Il reconnut la voix de Ramdji-trois-doigts. Aussitôt, il abandonna son reportage et s’élança vers la galerie.

Sauve qui peut !

Lorsque Boro apparut au pied de la tour, il découvrit une situation confuse. Turban-rouge était déjà étendu, la face tournée vers le ciel. Il baignait dans son sang, la carotide tranchée. Sa gorge riait sous la lune naissante.

Par un fatal mais légitime retour des choses, trois parsis qui voulaient venger leur champion s’apprêtaient à mettre à mal le petit Indien au visage grêlé. Ce dernier, le poignard sanglant à la main, sourd à tous les anathèmes, tenait tête à la meute et menaçait de suriner le deuxième sikh, toujours en état de catalepsie.

N’écoutant que son courage, le reporter s’élança en claudiquant vers le groupe vociférant qui entourait Ramdji.

— Je suis là ! cria-t-il en assenant une légère claque sur le sommet du crâne de l’un des agresseurs.

L’autre fit aussitôt volte-face. Sous sa calotte noire, son farineux visage de Pierrot était déformé par la colère. Boro lui opposa un sourire inusable.

Le parsi était un homme jeune, au regard myope, au nez busqué, aux gestes nerveux. Sanglé dans une vareuse gris-bleu, il commença à faire tournoyer avec dextérité une lame étincelante qui, entre cimeterre et yatagan, hachait l’air de bien sifflante façon.

Cédant à l’effet de la menace, notre photographe rompit d’un demi-pas.

Lui et son adversaire se dévisagèrent sans aménité pendant une fraction de seconde, puis le pâlot se mit à tourner autour du reporter. Ce dernier ressentit d’étranges picotements au creux des reins.

— Nous n’allons pas nous aimer, plaisanta Blèmia Borowicz.

Il mit son Leica en sécurité dans sa poche.

À peine avait-il soustrait son bien le plus cher à la vindicte du sabreur que le méchant zoroastrien se fendit d’un assaut fulgurant. Sans sa promptitude à jouer avec son corps, Boro se fût retrouvé embroché cœur et tripes.

— Vous allez gâcher mon costume et je n’en ai emporté que deux, reprocha-t-il à son exterminateur.

Il passa machinalement la main sur la poche de son plastron et constata que le bouffant de sa pochette, tranché net par le fil de la lame, reposait au sol ainsi qu’une fleur fanée.

Il redressa la tête et fixa l’escrimeur.

L’œil plutôt farceur, comme s’il était une fois pour toutes à l’abri du danger, il fit mouliner sa canne, la lâcha, la rattrapa par l’extrémité et tendit brusquement le bras. Il y eut un froissement, une zébrure dans l’air. Le lacet s’enroula autour de la garde du sabre. Le boiteux fit un prodigieux bond de côté. D’un mouvement sec et imprévisible de l’avant-bras, il déséquilibra son adversaire. Le parsi se retrouva bouche bée, la main vide et ouverte, tandis que son arme changeait de main.

— Et si moi, je te taillais les oreilles ? suggéra le reporter en faisant girouetter à son tour le terrible tranchoir.

Au lieu de cela, il exécuta un mouvement du plat de la lame à hauteur des jambes du parsi qui s’en tira par un superbe saut carpé.

— Balanchine n’est pas mort ! s’enthousiasma Boro. Et maintenant, jeté-battu !

Il attaqua d’estoc. L’autre bondit en arrière.

— Bien ! Très bien ! glapit le reporter. Nous irons jusqu’au bout ! Attaque en quarte ! Taille ! Je touche au bras !

Le parsi incrédule regardait perler son sang. Il recula de quelques mètres tout en émettant une sorte de hennissement.

— Mouvement de repli ? On abandonne la partie ? Je toise !

Tournant crânement le dos à l’adversaire à la manière d’un matador, Boro se désintéressa du myope et s’apprêta à intervenir dans les mauvaises affaires de Trois-Doigts.

Ce dernier, molesté par l’un des prêtres, tambouriné par l’autre, désespérait de se dégager et faiblissait à vue d’œil.

Dans son dos, le terrible sikh qu’il tenait encore par un fil en son pouvoir hypnotique commençait à recouvrer ses esprits. Avec des gestes ralentis, le colosse ankylosé tira son coutelas de sa ceinture.

À cet instant, l’imprévisible grêlé aperçut Boro qui lui faisait un signe de mise en garde. Avec un instinct sûr, il pirouetta de côté, esquiva le coup, laissa passer l’ombre de son agresseur, et, dans un geste dément, plongea sa lame dans le cœur du sikh au turban noir.

Les cris des deux prêtres parsis fusèrent aussitôt. De tous côtés dans le parc, on entendit un bruit de cavalcade. Boro dut charger à nouveau le myope qui s’était armé d’un gourdin et s’apprêtait à l’assommer proprement.

Ramdji, comme un chacal acculé au courage, continuait à éloigner ses deux agresseurs en pointant vers eux son dard ensanglanté. En même temps, usant de son don diabolique, il entreprenait d’annihiler leur volonté en noyant leurs prunelles dans le lac sans fond de son regard magnétique.

Un sourire s’installa sur le visage soudain détendu du plus proche des prêtres, puis, comme par une douce contamination, une niaiserie identique figea les lèvres de son voisin. Les têtes des deux zoroastriens se mirent à dodeliner sur leurs nuques ainsi que des fleurs trop lourdes pour leurs tiges.

Profitant de ce flottement des volontés, le petit Indien s’élança sous les bras tétanisés du parsi le plus proche.

— Baba Boro, djeldi carro ! Suis-moi !

La voix de Ramdji ressemblait à un aboiement.

Ils s’enfuirent dans la lumière déclinante. Derrière eux, deux, puis quatre prêtres parsis s’élancèrent.

Le reporter procédait par bonds, tirant derrière lui sa longue, sa rebutante guibolle. Il n’avait pas lâché le sabre.

— Dépêche-toi, sahib ! cria Ramdji. Ils ne sont qu’engourdis. Ils vont se réveiller !

Sous l’empire de la terreur, sa voix montait de deux octaves.

Le souffle court, Boro demanda :

— Pourquoi as-tu tué les deux sikhs ?

— Parce qu’un homme riche n’est prospère que s’il est en bonne santé !

D’autres vociférations enflaient, se conjuguant aux premières.

Happé par le clair-obscur, le visage de Boro disparut brusquement du champ de vision du petit Indien. Le reporter avait chuté lourdement. Il tardait à se relever.

Trois-Doigts poussa une sorte de plainte et invoqua au hasard quelques grandes figures de son panthéon brahmanique :

— Par Vishnu ! Par Durga ! Par Vishnu avātara !

Il évalua la distance. Sa prudence finit par céder à la déraison qui lui soufflait d’aller prêter une main secourable à l’homme au complet blanc. Il revint en arrière.

— Pourquoi viens-tu me rechercher ?

— Pour ne pas perdre ton argent, sahib ! Tu es mon coffre-fort !

Boro se releva. Les deux hommes reprirent leur course.

— Par Çiva ! Comment as-tu fait ton compte pour boiter de la sorte ?

— En janvier… À France-Pologne… J’ai voulu dribbler Ben Barek… Il m’a fichu un coup de pied dans le genou…

Le petit Indien tourna la tête. De nouveau, il avait distancé le reporter. Cent mètres plus loin, il distingua la horde des tueurs lancée au galop.

Il ralentit.

Boro réapparut à ses côtés.

— Ben Barek ?

— Un copain à moi… Un très grand footballeur…

Le reporter était à bout de forces. Des escarbilles rouges passaient devant ses rétines. Enfin ils atteignirent le labyrinthe.

— Suis les tas de cailloux, sahib !

— Passe devant !

Lorsqu’ils débouchèrent du dédale, ils avaient repris un temps précieux à leurs ennemis. Ces derniers tâtonnaient encore dans l’ombre alors que les fugitifs avaient déjà franchi le mur d’enceinte de la propriété voisine.

Cent lumières brillaient dans la nuit.

Couverture :
Illustration de couverture : © Enki Bilal
Maquette : Le Petit Atelier

© Librairie Arthème Fayard, 1996 ; 2022 pour la présente édition.

Dépôt légal : avril 2022

ISBN : 9782213724300