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Aujourd’hui, ceux des barons locaux de la province de Yamashiro qui sont âgés entre 15 et 60 ans se sont réunis pour tenir conseil. Les paysans de la province ont fait de même de leur côté. Il s’agit d’exiger le retrait des armées de Hatakeyama Masanaga et de Hatakeyama Yoshinari qui sont en guerre l’un contre l’autre et qui ont fait de la région leur champ de bataille. Voilà qui est tout à fait raisonnable. Et pourtant on peut dire aussi que c’est vraiment le monde à l’envers.

Jinson, abbé du Daijô-in,
Journal personnel,
11e jour de la 12e lune
de l’an 17 de Bunmei (1485)




Le Japon est un monde à l’envers de ce qui est courant en Europe ; tout y est si différent et contraire qu’ils ne nous ressemblent presque en rien… Et ce que j’admire, c’est qu’en tout ils se gouvernent comme une nation prudente et policée, alors qu’il n’y aurait pas lieu de s’étonner s’ils se conduisaient comme des barbares.

Valignano,
 Relation missionnaire (1583)






Avertissement


Cet ouvrage est une édition rénovée et augmentée du Monde à l’Envers, la dynamique de la société médiévale, publiée aux éditions Maisonneuve et Larose en 1998.

De nombreux passages du texte originel ont été remaniés, la bibliographie a été partiellement modifiée et réactualisée. Le dernier chapitre est entièrement nouveau.

Les notes renvoient soit aux sources, soit à des ouvrages récents qui font le point sur la question ou, au contraire, donnent un point de vue réellement original. Nous avons dans l’ensemble évité de faire référence aux ouvrages de pure érudition. Ces notes concernent, dans l’ensemble, des ouvrages en japonais. Nous avons néanmoins privilégié les références à des ouvrages en langues occidentales, quand ceux-ci existaient. L’ensemble de l’appareil critique devrait cependant permettre au lecteur non spécialiste de prendre conscience de l’importance de l’historiographie japonaise, hélas bien peu connue en Occident.

Pour noter le japonais, on a utilisé le système de transcription dit Hepburn modifié. Selon l’usage japonais, le nom familial précède le nom personnel. Sauf indication contraire, tous les ouvrages japonais cités dans les notes ont été publiés à Tôkyô.

Ma plus grande reconnaissance va au professeur Abe Takeshi qui a su patiemment lui donner le goût de ce monde étrange qu’est le Moyen Age japonais.



P.-F. Souyri




Chronologie de l’histoire japonaise
autour du Moyen Age



Le Japon préhistorique et protohistorique

Civilisation Jômon (vers 12 000 av. J.-C.-vers 400 av. J.-C.) : époque mésolithique, poterie cordée, dite Jômon. Economie prédatrice de chasseurs-cueilleurs semi-sédentarisés. Début de formes d’agriculture primitive.

 

Civilisation Yayoi (vers 400 av. J.-C.-300 apr. J.-C..) : poteries de style dit Yayoi. Débuts d’une riziculture inondée, utilisation d’outils en métal.

 

Civilisation des kofun, les « tertres anciens » (IIIe-VIe siècle) : apparition d’un embryon d’Etat dans le Yamato.




Le Japon ancien (VIe-XIIe siècle)

Période Asuka (VIIe siècle) :

592-622 : adoption rapide de la culture chinoise par la cour du Yamato sous l’égide du prince régent Shôtoku Taishi.

646 : à la suite d’un coup d’Etat qui élimine le clan Soga, grandes réformes de l’ère Taika inspirées de la Chine des Tang.

Fin VIIe : début du système de l’Etat régi par les Codes sous les souverains Temmu et Jitô : tentative de création d’une monarchie centralisée et bureaucratique.

 

Période de Nara (710-784) :

Création d’une capitale fixe à Nara.

712-720 : compilation des anciens mythes. Le bouddhisme se développe et influence le gouvernement.

vers 760 : compilation de l’anthologie poétique du Man’yôshû.

 

Période de Heian (794-1185) :

Création d’une nouvelle capitale impériale à Heian (Kyôto).

Renouvellement spirituel du bouddhisme au début du IXe siècle : création des écoles Tendai et Shingon.

La famille Fujiwara ne cesse d’étendre son influence sur la vie politique à la cour.

vers 1000 : la cour sous l’entière domination de Fujiwara no Michinaga.

Lent réveil économique et politique des provinces.

935-941 : soulèvement de Taira no Masakado dans le Kantô. Première manifestation de l’existence d’un groupe social autonome de guerriers.

1051-1087 : guerres de pacification dans les provinces septentrionales. Minamoto no Yoshiie émerge comme l’un des suzerains de guerriers les plus puissants.

Fin Xe-début XIe siècle : La foi dans le Bouddha Amida se répand dans les milieux aristocratiques.

1068 : l’empereur Go Sanjô règne alors qu’il n’a aucun lien de parenté avec la famille Fujiwara.

1086 : l’empereur Shirakawa inaugure le système de domination des empereurs-retirés.

La maison impériale étend ses bases économiques et ses clientèles et concurrence parfois le clan Fujiwara.

1156-1159 : des luttes de faction déchirent la cour. L’empereur Go Shirakawa allié à Taira no Kiyomori l’emporte sur les factions adverses.

1160-1180 : Taira no Kiyomori tout puissant à la tête de l’Etat.

1180-1185 : guerres civiles entre les clans guerriers Taira et Minamoto.

Automne 1180 : soulèvement de la vassalité Minamoto. Minamoto no Yoritomo installe un gouvernement illégal de nature féodale à Kamakura dans le Kantô, le Bakufu, ou gouvernement de la tente (du général en campagne).

1183 : vaincus, les Taira abandonnent Kyôto et se réfugient dans les provinces occidentales qu’ils contrôlent. Yoritomo obtient de l’empereur-retiré le monopole du maintien de l’ordre dans le Japon oriental et rentre ainsi dans la légalité.

1185 : victoire définitive des Minamoto qui détruisent le clan Taira. Yoritomo fait nommer ses vassaux comme gouverneurs dans les provinces et intendants dans les domaines afin d’y faire régner l’ordre. Il est désormais le seul habilité à entretenir une force armée publique.




Le Japon médiéval (fin XIIe-fin XVIe siècle)

Période de Kamakura (1185-1333) :

Le premier régime des guerriers (shôgunat de Kamakura).

1192 : Yoritomo obtient le titre officiel de sei i tai shôgun, « général en chef chargé de la pacification des barbares ».

1199 : mort de Yoritomo. Son fils Yoriie devient shôgun mais le pouvoir passe à un conseil des vassaux dominé par les Hôjô (parenté extérieure du shôgun).

1213 : après l’élimination des Miura, les Hôjô consolident leur position à la tête du régime shôgunal.

1219 : le troisième shôgun Sanetomo est assassiné. Extinction de la descendance directe des Minamoto. Triomphe des Hôjô.

1221 : guerre de l’ère Jôkyû. Forces liées à l’empereur-retiré Go Toba et forces liées aux Hôjô s’affrontent. Ces derniers l’emportent et dirigeront le régime de Kamakura jusqu’à son effondrement en 1333.

 

Essor d’une nouvelle religiosité zen, amidisme, école du Lotus.

1191 : le moine Eisai enseigne le zen de l’école rinzai à son retour de Chine. Vers 1240, Dôgen radicalise le zen et crée l’école sôtô.

Aux XIIIe et XIVe siècles, les moines zen dont certains viennent de Chine, multiplient la construction de monastères avec l’appui des autorités shôgunales.

Hônen prêche avec succès la doctrine du Bouddha Amida. Il est expulsé de Kyôto en 1207 mais ses disciples vont fonder l’école de la Terre Pure (Jôdo shû).

Shinran radicalise la doctrine amidiste à partir de 1232 et prêche à travers le pays. Ses disciples seront à l’origine de la Véritable école de la Terre pure (Jôdo shinshû).

Nichiren enseigne l’importance des enseignements des sutra du Lotus dans les années 1260-1270 et fonde l’école Hokke (école Nichiren).

Essor de la littérature guerrière : vers 1215, mise au point du Heike monogatari (le Dit des Heiké), chef-d’œuvre de la littérature médiévale.

1232 : le régent shôgunal Hôjô Yasutoki fait rédiger le Goseihai shikimoku, coutume des guerriers du Kantô.

1274 et 1281 : échec des débarquements mongols à Kyûshû. Le shôgunat de Kamakura étend sa domination sur les provinces occidentales mais l’impossibilité pour le régime de récompenser les vassaux est à l’origine de la crise du système.

Développement du brigandage et montée de la violence. La dynastie impériale coupée en deux branches qui prétendent chacune pouvoir régner.

1324-1331 : l’empereur Go Daigo tente à plusieurs reprises de renverser le régime de Kamakura.

 

Restauration Kemmu (1333-1336) :

Une coalition hétéroclite met à bas le régime shôgunal de Kamakura et favorise une restauration impériale : l’éphémère régime Kemmu dirigé par l’empereur Go Daigo en personne.

 

Période des Cours du sud et du nord (1333-1392) :

Les guerres civiles du XIVe siècle entre partisans de la Cour du sud exilée au sud du Yamato et partisans de la Cour du nord installée à Kyôto et soutenue par les shôgun Ashikaga. Nouvelle étape dans la montée des classes guerrières.

1336 : début d’une période de guerres civiles qui dure près d’un demi-siècle. Ashikaga Takauji crée un nouveau régime de guerriers avec l’appui de l’empereur de la Cour du nord.

1338 : Takauji officiellement nommé shôgun.

1349-1352 : conflits armés entre factions au sein du shôgunat.

1358-1367 : Ashikaga Yoshiakira, le 2e shôgun, rétablit progressivement la situation.

 

La guerre entrecoupée de nombreuses trêves ne semble pas entraver vraiment l’essor économique dans les campagnes.

La piraterie dans l’ouest de l’archipel s’étend après 1350 vers la Corée : les pirates japonais, les wakô, ravagent les côtes de la péninsule et contribuent à l’effondrement de la dynastie royale de Koryo en 1392.

Apogée du bouddhisme zen.

1378 : le 3e shôgun Yoshimitsu inaugure à Kyôto son « palais des fleurs » de Muromachi et apprécie le nouveau théâtre nô. Le dramaturge Zeami, favori du shôgun. La paix est à peu près rétablie.

1392 : la Cour du sud, vaincue, fait sa reddition. Yoshimitsu règne en maître sur le pays.

 

Période Muromachi (1392-vers 1490) :

Splendeur du régime shôgunal à la fin du XIVe et début du XVe siècle.

1397 : Yoshimitsu se retire dans sa villa près de Kyôto, le Pavillon d’Or.

1401 : envoi d’une ambassade officielle en Chine à la Cour des Ming. En 1403, Yoshimitsu accepte la titulature chinoise qui fait de lui le « roi du Japon » mais aussi un monarque tributaire de l’empereur Ming.

 

Développement commercial, début d’une économie monétaire (fondée sur les pièces de cuivre chinoises), essor à Kyôto de nouvelles couches sociales : marchands, usuriers, manieurs d’argent…

1403 : début du commerce officiel sino-japonais des « étiquettes » qui continue, malgré des interruptions jusqu’en 1547.

 

Instabilité sociale croissante c’est le temps des révoltes (do ikki) et du « monde à l’envers » (gekokujô).

 

1416 : troubles dans l’est de l’archipel. Les seigneurs du Kantô échappent peu à peu au contrôle du shôgunat de Kyôto. Pour plus d’un siècle, le Kantô sombre dans l’anarchie féodale.

1428-1429 : la paysannerie autour de Kyôto se révolte pour l’abolition des dettes. C’est la première grande révolte populaire. D’autres soulèvements éclatent dans les années suivantes.

1441 : nouvelle crise politique et sociale. Le shôgun Ashikaga Yoshinori est assassiné par l’un de ses vassaux. La paysannerie se révolte dans le Kinai et le régime est contraint dans l’urgence de donner satisfaction aux insurgés. Désormais, les révoltes se multiplient.

1462 : nouvelle vague de révoltes autour de la capitale.

 

Apogée de la civilisation du Japon médiéval : théâtre nô et notion de yûgen « le charme obscur du mystère », jardins zen et nouvelle esthétique du dépouillement.

 

1467-1477 : guerres d’Ônin. Les féodaux Hosokawa et Yamana s’affrontent à la tête de vastes coalitions dans les rues de la capitale. Kyôto est dévastée.

1474 : les ligues amidistes ikkô, disciples du moine Rennyo, expulsent les seigneurs du Kaga et créent une commune religieuse qui subsiste durant un siècle.

1483 : le shôgun Ashikaga Yoshinori s’installe dans une villa qu’il s’est fait aménager, le Pavillon d’Argent.

1485-1493 : soulèvement au sud de Kyôto des petits guerriers locaux et des paysans : naissance d’une commune régionale autonome.

1493 : Hosokawa Masamoto déclenche un coup d’Etat à Kyôto qui contraint le shôgun à abdiquer.

Période Sengoku (vers 1490-1573) : l’époque des « pays en guerre ».

Le mouvement d’autonomie rurale et urbaine s’accentue. Villages et quartiers des villes du Japon central organisent l’auto-défense et l’auto-administration.

1532-36 : Kyôto sous la domination des sections citadines (machigumi) elles-mêmes sous l’influence des ligues armées de l’école Hokke. En 1536, les ligues sont vaincues par une coalition de seigneurs et de moines-guerriers, mais la capitale reste sous l’influence politico-administrative des organisations autonomes d’habitants.

 

La culture du Moyen Age finissant atteint sa plénitude dans la première moitié du XVIe siècle : notions esthétiques de sabi (beauté triste, patine du temps), de wabi (simplicité et solitude) de seijaku (sérénité dans la simplicité).

 

De nouveaux potentats locaux s’imposent au niveau régional :

1491 : un guerrier d’origine obscure, Hôjô Sôun, attaque le vice shôgun du Kantô et crée une seigneurie indépendante d’un type nouveau dans la péninsule d’Izu, où il s’impose comme sengoku daimyô « seigneur de la guerre ». Les Hôjô « postérieurs » tiendront le sud du Kantô pendant presqu’un siècle.

Après 1550, des seigneurs à figure charismatique en lutte dans les provinces pour établir leur suprématie Takeda Shingen, Uesugi Kenshin, Môri Motonari…

 

Echanges et production s’accroissent le Japon devient une grande puissance commerciale en Extrême-Orient.

 

Pour la première fois, le pays entre en contact avec les Européens, les armes à feu et le christianisme.

1543 : les Portugais dans l’île de Tanegashima.

1549 : François Xavier prêche à Kagoshima.

 

1560 : victoire surprise du jeune Oda Nobunaga sur son puissant voisin Imagawa Yoshimoto. Début de l’ascension irrésistible de Nobunaga.

1568 : Nobunaga entre dans Kyôto.

A partir de 1570 : allié à Tokugawa leyasu, Nobunaga détruit les uns après les autres les seigneurs hostiles à son hégémonie dans le Japon central et fait une guerre impitoyable aux monastères bouddhistes qui tiennent des forces armées.

1573 : Nobunaga chasse le dernier shôgun Ashikaga de Kyôto et met fin au régime shôgunal.




Le Japon pré-moderne

Période Azuchi-Momoyama (1573-1603) :

Une période de construction d’un nouvel Etat, l’Ancien Régime.

Les seigneurs de la guerre peu à peu vaincus ou vassalisés.

Les organisations religieuses à caractère militaire mises au pas et les ligues paysannes écrasées.

En créant des marchés libres, Nobunaga et son successeur Hideyoshi brisent le pouvoir des corporations de marchands et d’artisans, et renforcent la montée de nouvelles couches bourgeoises.

En arpentant systématiquement les terres (le cadastre de Hideyoshi), le nouvel Etat fait réajuster l’assiette de l’impôt et accroître la rentabilité fiscale des fiefs.

En séparant les guerriers de la paysannerie et en les obligeant à venir vivre au pied des châteaux, les grands seigneurs (daimyô) accentuent la transformation de la classe guerrière : celle-ci prend la configuration d’une couche de fonctionnaires coupés de ses anciens liens à la terre. La classe des samurai devient une classe urbaine.

1575 : les armes à feu de Nobunaga viennent à bout de la cavalerie des Takeda.

1581 : Nobunaga, en conflit avec les monastères bouddhistes, reçoit en audience le père Valignano, Visiteur des jésuites au Japon.

1582 : trahi par un vassal, Nobunaga est contraint au suicide. L’un de ses généraux, Hideyoshi, récupère son héritage.

1587 : Hideyoshi soumet les seigneurs de Kyûshû.

1590 : Hideyoshi, vainqueur des Hôjô, soumet le Kantô. Tokugawa leyasu s’établit à Edo.

1592-1597 : échec des campagnes militaires japonaises en Corée.

1598 : mort de Hideyoshi.

1600 : à la tête d’une coalition, Tokugawa Ieyasu brise l’opposition des seigneurs de l’Ouest et prend l’avantage dans la guerre de succession.

 

Période d’Edo (1603-1867) :

Débuts de l’Ancien Régime : depuis Edo, les shôgun Tokugawa dirigent un pays fractionné en fiefs (han) tenus par des daimyô.




Le Japon moderne

Ere Meiji (1868-1912).

 

Ere Taishô (1912-1926).

 

Les vingt premières années de l’ère Shôwa (1926-1945) : l’avant-guerre et la guerre.




Le Japon contemporain

Seconde partie de l’ère Shôwa (1945-1989) : l’après-guerre.

 

Ere Heisei depuis 1989.











Chapitre 1

Lever de rideau


En ce début de l’automne 1180, la nuit tombe sur la péninsule d’Izu. On ne distingue plus qu’avec peine la fumée qui s’élevait en ce temps-là en permanence au-dessus du Mont Fuji. Une petite troupe de cavaliers, armés de pied en cap, l’air menaçant avec leurs casques et leurs cuirasses, l’arc en bandoulière, le carquois bien garni, fait route depuis le village de Hôjô en direction du siège du gouvernement provincial d’lzu, sis à proximité du sanctuaire de Mishima.

Ce soir-là, c’est grande fête au premier sanctuaire (ichinomiya) de la province. On remercie les divinités pour les moissons abondantes qu’elles ont offertes aux hommes. A la fin des cérémonies, on se retrouve un peu plus loin à l’auberge de la Kise, sur la route du Tôkaidô, où danseuses, manipulateurs de marionnettes et conteurs d’histoire distraient voyageurs, petits guerriers et paysans venus des environs. Jeux de hasard et paris vont bon train. La surveillance est relâchée autour de la résidence du prévôt Yamaki Kanetaka.

Soudain, les cavaliers débouchent au galop autour des bâtiments entourés d’une simple haie de bambous. Les gardes sont surpris. Bientôt, alors que la fête bat son plein, le castel du prévôt de la province d’Izu, brûle. Quant à Yamaki Kanetaka, vassal du clan Taira, il est tué dans son propre manoir.

En cette fin du XIIe siècle, l’affaire pourrait paraître banale. L’agression nocturne avec incendie des bâtiments est d’ailleurs un délit répertorié en tant que tel1. Pourtant, il ne s’agit cette fois ni d’un simple règlement de comptes, ni d’un acte de brigandage mené par quelque guerrier hors-la-loi réfugié au fond des montagnes et vivant de rapines. Cet événement devait faire date dans l’histoire du pays. Nous sommes le 17e jour du 8e mois lunaire de la 4e année de l’ère Jishô. Le soulèvement des guerriers du Kantô a commencé2. Cette attaque, véritable opération de commando a été organisée par Hôjô Tokimasa, un notable local, pour le compte de l’héritier du lignage des Minamoto, Yoritomo qu’il est pourtant chargé de surveiller. Moins de cinq années plus tard, au printemps 1185, Yoritomo. le rebelle, est devenu l’homme le plus puissant du Japon, le vainqueur des puissants Taira, la « poutre faîtière » (tôryô), le chef suprême du bushidan Minamoto, la plus grande organisation vassalique de guerriers. Yoritomo est reconnu par la cour impériale de Kyôto comme le garant de l’ordre dans l’empire. En 1192, Yoritomo est nommé par l’empereur à la charge de sei i tai shôgun, « général en chef chargé de la pacification des barbares », abrégé en shôgun. Cette dénomination sanctionnait un nouvel état de fait : Yoritomo, depuis son quartier général (bakufu, mot à mot : gouvernement de la tente du général en campagne) installé à Kamakura dans le sud de la plaine du Kantô, était désormais le seul habilité par la cour de Kyôto à pouvoir utiliser ses forces armées pour faire régner l’ordre dans l’empire.



Les caractères originaux de la société médiévale japonaise


Age des guerriers

Age des guerriers, régime shôgunal, liens de vassalité : le Japon bascule dans ce qu’il est convenu d’appeler le Moyen Age. Moyen Age ? L’expression, on s’en doute, est ici un néologisme. Les hommes de la fin du XIIe siècle eurent conscience de vivre une époque charnière : ils nommèrent ces temps nouveaux, « l’âge des guerriers »3. Le mot de Moyen Age (chûsei) date du début du XXe siècle, et est employé pour la première fois par Hara Katsurô, professeur à l’Université impériale de Kyôto4. Ce dernier publie en 1906 une histoire du Moyen Age japonais. Ce titre marquait l’aboutissement d’une réflexion. Hara voulait d’abord signifier par là une période intermédiaire entre deux sociétés stabilisées, l’époque ancienne dominée par une cour impériale installée à Heian et l’époque moderne (kinsei) dominée par le shôgunat des Tokugawa installé à Edo. Au régime centralisé de la monarchie antique succédait un système de fractionnement des pouvoirs publics. A tort ou à raison, les dictionnaires traduisent depuis la fin du XIXe siècle le mot hôken (fengjiang en chinois) par le terme occidental de fief. L’âge des guerriers désignait donc le début de la période féodale au Japon ou si l’on préfère, les débuts des temps médiévaux. Mais en choisissant ce terme de Moyen Age, Hara Katsurô se préoccupait aussi de faire correspondre les grandes coupures de l’histoire occidentale, Antiquité, Moyen Age, Temps Modernes, Epoque contemporaine, avec celles de l’histoire japonaise. A l’heure où le Japon affrontait la Russie des tsars à Port-Arthur et faisait montre de sa puissance technique moderne en envoyant par le fond la flotte russe à Tsushima, il n’était pas inutile de mettre l’accent sur la similitude du développement historique en Occident et au Japon.

Pour les médiévistes japonais du début du XXe siècle, l’expression « âge des guerriers » s’appliquait à un tournant significatif dans l’histoire japonaise, comparable avec ce qu’avait pu être le tournant du Moyen Age en Occident. Comme dans l’Europe médiévale, on retrouvait au Japon un émiettement des pouvoirs, un phénomène de militarisation des couches dirigeantes dans les provinces, l’apparition de liens de vassalité unissant le seigneur à son homme, la naissance de seigneuries foncières dominant la terre et ceux qui la travaillent. L’Etat shôgunal qui se constituait à la fin du XIIe siècle possédait même certains traits des monarchies féodales d’Occident. Le shôgun de la dynastie des Minamoto n’était-il pas investi par l’empereur, descendant de la déesse du Soleil, comme le roi de France est sacré par l’évêque de Reims, représentant de l’Eglise chrétienne et délégué du pape de Rome, de même que le roi d’Angleterre est couronné dans la cathédrale de Cantorbéry ? Tout en « inventant » des formes sociales nouvelles, le Japon s’éloignait insensiblement des modèles sociaux censés régler les relations humaines en Asie et notamment en Chine. Avec le Moyen Age, le Japon devenait de moins en moins « asiatique » et de plus en plus « européen »… Le Moyen Age, c’était comme la révélation d’une société à l’européenne en plein cœur du Japon.

Loin d’avoir été stagnante à l’image des autres sociétés asiatiques telles que se les représentaient du moins les Occidentaux de l’époque, la société japonaise était animée d’une dynamique qui la conduisait naturellement, avec l’émergence d’une féodalité, à marcher sur les traces des sociétés d’Europe occidentale. La supériorité intrinsèque du Japon sur les autres nations asiatiques en termes industriels et militaires trouvait sa source à la fin du XIIe siècle dans le Kantô, quand les bushi, les fameux guerriers de l’est du pays, avaient subverti les anciennes formes de la domination aristocratique et entraîné le pays dans l’aventure féodale5. On mesure sans peine l’enjeu idéologique de tels discours historiques à l’époque de l’impérialisme triomphant.

Aux mains de la classe des guerriers, le nouveau pouvoir d’Etat, le shôgunat, cohabitait avec l’ancien Etat impérial jusqu’au XIVe siècle, avant de s’y substituer entièrement. La coutume guerrière passée en droit écrit en 1232 avec la rédaction d’un recueil législatif le Goseibai shikimoku remplaçait l’ancien droit de la cour hérité des codes antiques eux-mêmes inspirés du modèle chinois des Tang, et s’imposait peu à peu à l’ensemble de la société, Les pouvoirs régaliens tendaient à se fragmenter au niveau local et à passer aux mains des seigneurs de la terre dont l’objectif était la création de seigneuries d’un seul tenant. Ces seigneurs locaux armés se fédéraient en groupements vassaliques unissant dans un lien d’obligations réciproques le suzerain au vassal qu’on appelle ici le kenin, l’homme de la maisonnée. Le Moyen Age japonais était par ailleurs à l’origine de nouvelles valeurs surgies de l’éthique guerrière primitive se « raffinant » au contact de formes de pensée venues de Chine, bouddhisme zen et néo-confucianisme surtout.

Mais pour bien des historiens d’avant-guerre, le Moyen Age reste un moment décisif de l’histoire du pays parce que c’est là que s’affirme l’identité nationale du Japon. A travers des formes d’expression culturelle nouvelles (art du récit, poésie, théâtre, art des jardins, art du thé, art floral, peinture sur rouleaux, esthétique du dépouillement, style architecturaux etc.) qui laissaient transparaître une sensibilité originale, parfois à l’opposé des modèles chinois censés constituer ceux de la noblesse antique, le Japon de l’âge des guerriers devenait « tel qu’en lui-même enfin », c’est-à-dire, pour les observateurs du début du XXe siècle, culturellement autonome6.

Une pareille vision des choses permettait aussi d’expliquer la signification profonde de la période qui suit le Moyen Age, celle d’Edo. Il s’agissait d’une sorte d’Ancien Régime à la japonaise et certains shôguns de la dynastie Tokugawa comme Yoshimune étaient d’ailleurs parfaits dans le rôle des despotes éclairés7.

Il est certain que la naissance d’un groupe de guerriers, les bushi, d’abord serviteurs armés de la noblesse de cour (samurai), puis véritables seigneurs disposant de pouvoirs locaux étendus, est un phénomène particulier à l’évolution interne de la société japonaise, qu’on ne retrouve pas, du moins à une échelle comparable, dans les autres sociétés asiatiques. D’où cette tentation pour nombre d’historiens de voir dans l’apparition puis l’expansion de ces couches guerrières dont le fonctionnement et les valeurs font en effet penser à celui des couches féodales d’Occident, le moteur d’un développement historique original8.




Mobilité sociale, révoltes, croissance

Or, si la montée des couches guerrières, la création d’un Etat shôgunal et l’effondrement progressif du système politique mis en place par la monarchie impériale au cours de l’époque ancienne constituent bien l’un des phénomènes saillants de cette époque, la mobilité sociale ou plutôt l’instabilité sociale constitue tout autant un trait majeur de cette société. Les hommes du XVe siècle désignaient cela par l’expression imagée gekokujô, quand « l’inférieur l’emporte sur le supérieur », c’est-à-dire la désobéissance civile, l’inversion des hiérarchies sociales, « le monde à l’envers ». En langage moderne, on serait peut-être bien inspiré de traduire cette expression par « révolution », à condition bien sûr d’entendre par là non point le grand soir, mais un mouvement multiséculaire de remise en cause permanente des pouvoirs étatiques ou régionaux, de poussée émancipatrice des couches sociales inférieures. Celles-ci refusent la fatalité de leur condition tandis que les couches dirigeantes s’avèrent incapables de maintenir des institutions stables. L’existence de ce gekokujô, cette mobilité sociale de nature quasi révolutionnaire, explique pourquoi l’Etat éprouve les plus vives difficultés à faire régner l’ordre dans les provinces.

L’imprécision dans la définition de la propriété foncière, l’enchevêtrement des droits sur la terre, la multiplicité des juridictions, la pratique de la succession partagée entre les descendants sous l’autorité du chef d’une parentèle provoquent, des tensions entre les groupes sociaux mais aussi à l’intérieur des mêmes couches sociales, voire au sein des familles. Des conflits violents opposent les seigneurs à leurs voisins. La guerre privée devient ordinaire. Conflits pour le contrôle réel de la terre et des redevances paysannes, mais aussi plaisir du pillage et de la guerre pour elle-même dans une société qui reste largement dominée par une éthique combattante. Mais le phénomène de la guerre féodale est rendu ici plus complexe par l’existence de véritables conflits sociaux opposant seigneurs fonciers et communautés paysannes.

Très fortement structurées autour de la riziculture, ces dernières résistent souvent victorieusement à la ponction fiscale exigée par les couches supérieures. Le montant et la nature des redevances annuelles, la durée des corvées et leur objet, constituent un thème fréquent de dispute. A partir du XVe siècle, les communautés s’opposent aux classes dirigeantes à propos de la nature même du pouvoir seigneurial, revendiquant pour elles le droit à l’auto administration, y compris les droits de justice et de police dévolus jusqu’alors aux seigneurs. Produits du développement d’une économie monétaire, d’autres conflits surgissent entre peuple des campagnes et prêteurs d’argent usuriers habitant les villes. Luttes de factions au sein des lignages vassaliques pour le contrôle de la succession du patrimoine, luttes de classes dans les campagnes entre les communautés paysannes et seigneurs guerriers ou propriétaires urbains absentéistes, s’accompagnent aussi de conflits entre les communautés rurales elles-mêmes, que les historiens japonais dénomment luttes de confins (kyôkai no funsô). Il s’agit là de disputes parfois vives à propos du contrôle et de la répartition des eaux d’irrigation, de l’exploitation des bois et des friches ou des limites de terroirs. Ces incidents dont les motivations peuvent parfois sembler dérisoires, s’enveniment cependant rapidement, chaque communauté cherchant protection et parfois aide militaire auprès de son seigneur9.

A partir du XVe siècle, ces conflits de nature diverse se généralisent, entraînant des provinces entières dans la guerre civile. Profitant de l’incapacité de l’Etat shôgunal à imposer son point de vue et éventuellement à arbitrer entre les parties qui veulent en découdre, villages, quartiers des villes, cantons finissent par créer des structures autonomes de gouvernement local, communes fondées sur des fédérations de villages parfois à l’échelle d’une province entière. Cette gigantesque poussée sociale et cette aspiration à l’autonomie et au pouvoir local nées de la crise des structures féodales incapables d’assumer si peu que ce soit leur rôle et de plus en plus considérées comme superflues, expliquent les difficultés des autorités du Moyen Age finissant à assurer l’ordre. Cette incapacité des pouvoirs constitués à s’imposer face à ce mouvement de déstabilisation permanente venu d’en bas éclaire le caractère endémique de la guerre pendant la plus grande partie de la période10.

Si le Moyen Age est assurément un âge des guerriers, c’est donc aussi un âge des révoltes, un moment d’insubordination sociale. Car, malgré ses contraintes, la société médiévale japonaise correspond finalement à une société relativement dynamique et ouverte, porteuse en ses flancs d’une créativité culturelle notable et d’énormes potentialités économiques : partie prenante d’une accélération des échanges et de la mise en place de nouveaux réseaux marchands en Asie orientale, suite à l’effondrement de l’empire mongol, le Japon commence alors à faire l’expérience d’une économie commerciale avec des échanges monétaires encore certes balbutiants, mais qui rendent possibles les premières tentatives d’accumulation de capital. L’exploration des archives portuaires de Hyôgo (la future Kôbe) au XVe siècle met en évidence un trafic dans la mer Intérieure équivalent à celui de la mer Baltique à la fin du Moyen Age11. De leur côté, les missionnaires chrétiens arrivés dans l’archipel au XVIe siècle ne purent s’empêcher de comparer Sakai avec son port international, son oligarchie bourgeoise dirigeant la cité, ses nombreux artisans, à la Venise de leur temps12.

Longtemps considérée comme une période noire de l’histoire du pays parce qu’anarchique, parce que les usurpations étaient fréquentes13, la période médiévale est aujourd’hui largement reconsidérée par les historiens japonais. Ces quatre siècles (fin XIIe-fin XVIe siècle) passent pour les moments du premier « décollage » du pays. Cet essor économique et ce dynamisme social font déjà de ce « Cipango » évoqué par Marco Polo sinon le pays du fabuleux métal du moins l’une des premières puissances commerciales d’Extrême-Orient. Le pays du Soleil Levant peut ainsi faire l’économie d’une première expérience amère de colonisation européenne au XVIe siècle. Malgré les guerres civiles et l’instabilité politique chronique, la société japonaise est suffisamment structurée pour apprendre des premiers Occidentaux parvenus au Japon ce qu’il faut savoir du reste du monde sans pour autant tomber dans la dépendance technique et culturelle de l’Europe. En 1542 ou 1543, les Portugais atteignent l’archipel mais ils ne seront jamais à même – l’eussent-ils voulu – d’imiter les exploits conquérants des Espagnols en Amérique. Face aux armes à feu européennes, les métallurgistes japonais ne sont pas tout à fait démunis. Ils sont les héritiers d’une tradition artisanale qui a fait ses preuves. Ils ont en particulier mis au point des techniques de soufflerie qui leur permettent de produire dans les fours des chaleurs inconnues ailleurs14. La maîtrise de leur art est telle qu’ils ont fait de leur pays le principal exportateur d’armes de la région. Et les sabres japonais valent bien les meilleures lames de Tolède. Plus de vingt mille sabres ont été exportés vers la Chine durant le XVe siècle par le seul intermédiaire du commerce officiel entre les deux pays. Les artisans de Tanegashima, du monastère du Negoro-ji, de Sakai et d’ailleurs se voient immédiatement confier l’étude de ces étonnantes armes à feu, pourtant depuis longtemps connues ailleurs en Asie du Sud-Est. Dès 1545, on fabrique les premiers fusils « made in Japan »15. Mieux encore, quelques années suffisent pour comprendre tout le parti à tirer de ces nouvelles armes. Vers 1570, le seigneur Oda Nobunaga organise de véritables corps de fusiliers, retranchés derrière des palissades adossées le long des pentes de la colline, qui déclenchent un feu roulant sur les charges de cavaliers ennemis. En 1575, à la bataille de Nagashino, Nobunaga écrase avec sa mousqueterie la fine fleur de la chevalerie du clan féodal des Takeda et élimine l’un de ses plus puissants rivaux16.

L’arrivée des Européens dans les mers d’Extrême-Orient représente pour les pays asiatiques de la région un défi nouveau. Disposant de navires capables d’affronter la haute mer pendant de longs mois, d’armes à feu efficaces, animés d’une foi inébranlable, les Portugais n’ont pourtant pas en face d’eux des sociétés inertes17. La plupart d’entre elles sauront parfaitement tenir les nouveaux arrivants à distance. C’est le cas en particulier du Japon qui fait là preuve d’une « modernité » saisissante pour une société demeurée des siècles durant à l’écart du monde. L’originalité de l’organisation sociale médiévale explique une telle capacité de riposte. Elle est sans doute à l’origine du formidable mouvement d’expansion interne qui remodèle entièrement l’archipel au XVIIe siècle18.






Les sources

Pour connaître et comprendre la société médiévale japonaise, l’historien d’aujourd’hui est confronté à une abondance de sources de nature diverse qui font l’objet de recensions, d’éditions périodiques, de publications nombreuses.


Le rôle de l’écrit

Pour simplifier et sans entrer ici dans une énumération fastidieuse, on peut dire que les sources écrites, les archives notamment, mais aussi les ouvrages de compilation, chroniques, notes personnelles, etc., forment un premier ensemble facilement accessible (sans être pour autant simple à comprendre19…) parce qu’il fait l’objet d’un travail de classement et qu’il est lui-même source de commentaires, depuis le XVIIe siècle au moins. Ces sources ont notamment permis aux historiens japonais de reconstruire le fil événementiel de la vie politique, de comprendre le fonctionnement des institutions, le mécanisme de la propriété foncière et du prélèvement fiscal etc. On trouve là un ensemble de documents officiels (édits, ordonnances, règlements divers…) établis par la cour, le shôgunat, les maisons aristocratiques, les monastères, les sanctuaires, les maisons guerrières mais aussi de documents plus personnels, œuvres de hauts personnages nikki (journaux personnels), notes diverses, chroniques, commentaires sur les classiques, sur l’étiquette, kakun (c’est-à-dire règles familiales à l’usage des jeunes générations) ont été conservés et compilés, selon l’habitude venue de Chine. Quelques ouvrages de réflexion historique comme le Gukanshô (Mes vues sur l’histoire) de Jien (début XIIIe siècle) ou le Jinnô shôtoki (Chronique de la succession véritable des dieux et des empereurs) de Kitabatake Chikafusa rédigé en 133920, sont la preuve de l’existence d’une pensée historique qui cherche à comprendre en profondeur la nature des événements historiques. L’établissement au Japon d’une tradition philologique frottée de néo-confucianisme a très tôt permis la compilation d’une partie de ces archives, lorsque le seigneur de Mito, Tokugawa Nariaki organise autour de lui en 1657 un groupe d’érudits chargés de publier une « Histoire du Grand Japon » (Dai Nihon shi). Cette œuvre monumentale, dont les origines sont à peu près contemporaines de la tradition bénédictine de Saint-Maur, ne sera achevée qu’au début du XXe siècle. Des collections très anciennes d’archives comme Gunsho ruijû datent des années 1779-1819. Dès 1869, le gouvernement Meiji nomme un bureau d’experts chargé d’écrire une histoire officielle avec des méthodes classiques qui est à l’origine du Shiryô hensanjo (Bureau de Compilation des Documents Historiques), installé dans les locaux de l’Université impériale de Tôkyô en 1888. Cet organisme achève Dai Nihon shiryô (Archives du Grand Japon) en 1901 et s’attelle également à la tâche d’une édition critique des « Archives anciennes du Grand Japon » (Dai Nihon komonjo). Lieu de recherche, de conservation des archives et de leur édition critique, le Shiryô hensanjo est toujours l’un des hauts lieux de la recherche historique au Japon. L’édition des sources de l’époque Kamakura par l’historien Takeuchi Rizô constitue aussi un ensemble inégalable de documents21. Chûsei hôsei shiryô shû (Anthologie de sources juridiques médiévales) ou Nihon shisô taikei (Les grands textes de la pensée japonaise) restent indispensables22. Les tomes 21 et 22 intitulés Chûsei seiji shakai shisô (La Pensée politique et sociale au Moyen Age, 1971-1981) sont particulièrement utiles notamment pour avoir accès aux traces écrites laissées par les catégories inférieures (les populations, habitants de domaines protestant contre les redevances trop élevées, communes villageoises décrétant un règlement interne nouveau (mura no okibumi), etc.).

Un autre type de documents – des écrits également – provient des ouvrages de fiction rédigés à l’époque médiévale (romans, contes édifiants. pièces de théâtre, poèmes…) qui forment un ensemble de sources indirectes. Le corpus est lui aussi considérable et invite le lecteur à pénétrer dans l’univers des mentalités et des sensibilités de l’époque. Aux nombreux recueils de poésie compilés ou non sur ordre impérial23, il convient d’ajouter les sources de nature littéraire que sont les grandes épopées guerrières24, les recueils d’histoires, de contes25, de miracles, d’histoires merveilleuses relatant la vie des saints ou la fondation de monastères ou encore les traités de théologie religieuse26. Certains ouvrages plus rares et plus personnels comme le Hôjôki ou le Towazugatari27 laissent parfois pénétrer dans l’univers intime des auteurs. L’univers de fiction par excellence que représentent les arts du spectacle, si fréquentés au Moyen Age, et dont les livrets ont parfois été conservés – constituent, de leur côté, une source inépuisable pour comprendre l’univers mental de l’époque28.

A la différence du reste de l’Extrême-Orient, on notera par ailleurs la rareté des documents épigraphiques au Japon : l’inscription de Yagyû témoigne de la ferveur paysanne envers les divinités après que les habitants du lieu aient participé avec succès au mouvement insurrectionnel de remise des dettes en 142829.




Autres types de matériaux historiques

A cet ensemble de sources qui dépendent du support écrit, il faut ajouter le corpus de rouleaux peints, de peintures ou même de sculptures, nombreux durant les temps médiévaux, qui témoignent à leur façon des représentations de la société médiévale. Conservés avec soin dans les monastères ou les musées, et reproduits récemment dans des collections de grande qualité30, les sources iconographiques, notamment les rouleaux peints, ont éveillé l’intérêt des historiens – et pas seulement celui des spécialistes des beaux-arts – parce qu’elles évoquent, entre autres, un univers de petites gens, de petits métiers mais aussi des attitudes, une gestuelle, une symbolique qui ne transparaissent pas nécessairement dans le cadre des sources traditionnelles écrites31. Dans une veine différente, les plans et cartes sont toujours une source d’information brute sur l’espace urbain, les palais mais aussi les domaines fonciers de province32.

Il convient par ailleurs de confronter ces sources aux résultats d’une archéologie médiévale en plein essor depuis les années 1970 avec notamment la mise en place d’une législation sur les fouilles de sauvetage : villes disparues, ports abandonnés, châteaux détruits, cimetières oubliés surgissent peu à peu des champs de fouille archéologique pour mieux nous permettre d’appréhender les données de la vie matérielle ou les structures symboliques de l’espace. La découverte à proximité de Fukuyama dans les années 1960 d’une agglomération, Kusado Sengen, enfouie sous les alluvions laissées par une inondation en 1673, a permis de reconstituer en partie une histoire matérielle de la vie quotidienne des couches populaires à la fin du Moyen Age et de réévaluer l’ampleur du commerce international à cette époque, plus important que les simples sources écrites ne le laissent entendre. Les fouilles entreprises depuis 1967 pour reconstituer la citadelle d’lchijôdani construite en 1458 par les seigneurs Asakura et la ville qui s’étendait à ses pieds (et qui furent réduites en cendres par Oda Nobunaga en 1573) ont permis, entre autres, de mieux comprendre le processus qui mène au XVIIe siècle à la création des villes seigneuriales « au pied des châteaux » (jôkamachi). D’autres fouilles à Hiraizumi dans le nord du Japon ou encore dans la lagune de Tsugaru Tosa minato ont contribué à réévaluer le poids économique des régions du Japon septentrional et les liens qu’elles entretenaient directement avec Kyôto et le Japon central, tandis que les travaux effectués dans les années 1980 à Mitsuke (Ichinotani) sur la route du Tôkaidô ont beaucoup appris aux historiens sur la structuration symbolique de l’espace comme sur les rites funéraires réservés aux gens ordinaires dans les provinces33.

Enfin, la confrontation des résultats de la recherche dans le domaine de l’ethno-folklore et de l’anthropologie, disciplines si dynamiques depuis leur fondation vers 1910 par Yanagita Kunio, aux données de l’histoire constitue, particulièrement au Japon, une clé de premier ordre pour pénétrer au mieux dans l’univers mental et technique des couches populaires. L’interdisciplinarité a joué ici dans le meilleur sens du terme. Des ethnologues comme Shibusawa Keizô, Miyamoto Tsune’ichi, des littéraires comme Iwasaki Takeo, des spécialistes des sciences des religions comme Gorai Shigeru, des historiens originaux comme Inoue Toshio ont contribué, chacun à leur manière, à inviter la communauté scientifique à se tourner vers d’autres types de méthode pour étudier des groupes sociaux ou des pratiques qui se révèlent difficilement à la seule lumière des textes écrits34. La création d’une éphémère revue Rettô no bunkashi (Histoire des cultures de l’archipel) où se rencontrent historiens, ethno-folkloristes et anthropologues illustrait dans les années 1980 cette tendance à l’émergence d’une anthropologie historique féconde35.






Les hommes et l’espace

A l’aube du Moyen Age, le Japon, c’est-à-dire l’ensemble des pays soumis à l’autorité de la cour, s’étend sur un espace plus réduit qu’aujourd’hui36. Ni l’île du Hokkaidô au nord, ni l’archipel des Ryûkyû au sud ne dépendent de Kyôto, la capitale impériale. La densité du peuplement, le poids des activités économiques et culturelles, l’importance politico-stratégique, l’éloignement géographique créent de fortes inégalités régionales. On imagine facilement qu’entre les provinces centrales autour de la capitale, là où est né l’Etat, et les lointaines provinces du Tôhoku, au nord de l’île principale, conquises pendant l’époque ancienne, considérées comme à moitié barbares, et à peine intégrées culturellement depuis la fin du XIe siècle, les différences sont sensibles et ce, d’autant plus que l’espace est difficile à franchir. Routes terrestres ct maritimes existent depuis les temps anciens mais la mer est toujours dangereuse et, dans les zones montagneuses qui constituent une part importante du territoire, les communications restent malaisées et le peuplement très espacé. Les spécialistes de la démographie historique ont tenté de mesurer le nombre des hommes. Très fragmentaires pour ces époques, les sources rendent les calculs difficiles voire hasardeux, mais les chercheurs semblent s’accorder sur un chiffre de 7 millions d’hommes vers 1150, peut-être un peu moins (24 habitants/km2 )37. Ces 7 millions de personnes étaient bien entendu inégalement répartis sur le territoire mais, déjà, deux ensembles régionaux pèsent d’un poids considérable :


	1. le Kinai, c’est-à-dire à peu près l’actuelle région du Kansai, avec la capitale Kyôto 1,4 million d’hommes vivent dans cette étroite région et les densités y sont déjà supérieures à 60 habitants/km2.


	2. le Kantô compte 1,6 million d’habitants sur un espace il est vrai plus vaste. Les densités voisinent 50 habitants/km2.




Ces deux régions représentent à elles seules 40 % de la population globale du pays au milieu du XIIe siècle38. Pendant tout le Moyen Age, le pouvoir politique hésite entre ces deux pôles le Kinai avec Kyôto la capitale impériale ou le Kantô avec Kamakura, la capitale shôgunale.

Le Kinai constitue véritablement le cœur du pays : c’est là qu’avec la cour impériale s’est cristallisée au cours des siècles la civilisation japonaise. Le paysage de ces régions porte la marque ancienne du travail de l’homme. Le bassin de Nara avec son ancienne capitale et ses temples bouddhiques que sont le Kôfuku-ji ou le Tôdai-ji, la plaine dans laquelle s’écoule la Yodo depuis les banlieues sud de Kyôto jusqu’à la Mer Intérieure et les alentours du lac Biwa sont cultivés depuis plus d’un millénaire. Le découpage systématique des rizières en parcelles de superficie égale est un héritage du système jôri mis en place au VIIIe siècle et il marque fortement le paysage durant les temps médiévaux. Le Kinai est un centre de riziculture et les rendements sont déjà élevés.
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Au nord du Kinai, les plaines à l’est de la baie de Wakasa, les anciennes provinces d’Echizen, de Kaga et d’Etchû (actuelles régions de Fukui et de Kanazawa) communiquent directement avec Kyôto par l’intermédiaire du lac Biwa, grande artère de communication durant toute la période médiévale. Ces plaines sont en fait une sorte de hinterland rizicole de la capitale. A l’est du lac Biwa, les anciennes provinces de Mino, d’Owari et de Mikawa (l’actuelle région de Gifu et de Nagoya) ne sont qu’à deux ou trois journées de marche de Kyôto et peuvent être également intégrées dans la zone d’influence de la capitale. On pourrait en dire autant vers le sud-ouest des régions bordant la mer Intérieure vers les provinces de Harima et même de Bizen (régions de Himeji et d’Okayama). Kyôto se trouve en fait située au cœur des régions les plus développées de l’époque, là où la riziculture domine toutes les autres activités agricoles. Sans doute, deux millions d’hommes vivent-ils dans cet ensemble, somme toute assez étroit (30 à 35 mille km2), avec, au centre, la cour impériale.

Ces provinces centrales sont reliées au reste du pays par des routes. La plus fréquentée au début du Moyen Age est incontestablement celle qui relie la capitale au nord de l’île de Kyûshû, l’itinéraire du San’yôdô. Cette route de terre qui longe la côte est concurrencée par une route maritime, celle qui relie les havres de Kanzaki et d’Eguchi au débouché de la Yodo (site de l’actuelle ville d’Ôsaka) au Dazaifu, le siège du gouvernement général de la grande île occidentale. Le Dazaifu est situé à proximité immédiate du port de Hakata (le site de Dazaifu comme le port de Hakata sont compris aujourd’hui dans la ville de Fukuoka), le point de départ et d’arrivée des navires qui affrontent la haute mer entre l’archipel et le continent. La route de mer entre Kyûshû et le Kinai est essentielle au transport des redevances exigées par les nobles de la capitale sur les domaines situés dans l’ouest du pays. La plus grande partie de la production de sel, denrée « stratégique » pour la conservation des aliments, provient de ces régions. Souvent guère plus gros que des barques, les navires qui sillonnent cette Méditerranée nippone se livrent au cabotage et contribuent à faire de cet espace maritime parsemé d’îles un ensemble finalement assez homogène, traversé parfois par des jonques de marchands venus de l’empire Song depuis Ningpo jusqu’au Japon apporter les produits de l’empire du Milieu. Dans ces provinces du Japon de l’ouest, la mer, le bateau, la pêche jouent un rôle essentiel. La piraterie aussi, quasi endémique. Ce Japon maritime volontiers tourné vers le large, constitue la base régionale la plus importante du pouvoir des Taira, ce clan guerrier qui a fait main basse sur les principales fonctions à la cour depuis le coup d’Etat de l’ère Heiji en 1159. Environ deux millions d’hommes vivaient dans l’ensemble du Japon occidental (régions de Chûgoku, îles de Kyûshû et de Shikoku), ce qui correspond à une densité moyenne de 20 h/km2. Mais la plupart d’entre eux habitaient les plaines littorales, les rivages et les îles de la mer Intérieure ainsi que le nord-ouest de Kyûshû. Là, les densités étaient fortes, sans doute à l’image de celles du Kinai. Ailleurs, au sud de Shikoku, au sud-est de Kyûshû, sur le versant nord de la partie occidentale de Honshû qui donnent sur la mer du Japon, les hommes étaient plus rares : ces régions jouent d’ailleurs un rôle plus marginal dans l’histoire du Japon médiéval.

L’autre grand itinéraire est celui qui relie la capitale à la grande plaine orientale du Kantô, les régions d’Azuma comme on les appelle à l’époque. A la fin du XIIe siècle, la route du Tôsandô, c’est-à-dire la route de montagne, forme l’itinéraire le plus fréquenté, car elle débouche directement sur la partie nord de la plaine, là où la mise en culture est la plus ancienne et la plus développée. Ce sont les anciennes provinces de Kôzuke Shimotsuke et Hitachi (les actuels départements de Gunma, Tochigi et Ibaraki), avec celle de Shimôsa (au nord de Chiba) qui sont les plus développées avec les meilleures terres et les meilleurs rendements. Les densités dans la région nord du Kantô paraissent relativement fortes. La riziculture a conquis les parties basses de la plaine facilement inondables. Les défricheurs des provinces orientales passent pour être habiles à la mise en valeur des rizières dans les zones humides et déprimées, art qui ne se répandra guère avant la seconde moitié du XIIIe siècle dans l’ouest du pays. L’élevage du ver à soie est déjà prospère. Les terrasses alluviales offrent un lieu idéal de pâturage aux chevaux, tandis que sur les hauteurs dominant l’exploitation, les administrateurs de domaine devenus guerriers bâtissent leur manoir39.

Le reste de la plaine du Kantô, sa partie centrale surtout, c’est-à-dire la plaine de Musashi (l’actuelle ville de Tôkyô, le sud du département de Saitama et le nord de celui de Kanagawa), est inversement très peu mise en valeur au Moyen Age. Herbeuse, souvent marécageuse, paradis des chevreuils, sangliers et canards sauvages, elle figure comme un no man’s land entre les parties nord de la plaine et les régions plus méridionales vers Kamakura où les Minamoto ont établi leur quartier général. Quelques rares exploitations agricoles pratiquent néanmoins l’agriculture sur champs secs. A l’ouest, sur les premiers contreforts montagneux, vers Chichibu, ou sur les plateaux de la province de Kai (département de Yamanashi), cultures sèches et élevage des chevaux fournissent les principales ressources.

Le Tôkaidô, l’autre itinéraire reliant Kyôto à l’est par la côte Pacifique, débouche en ces temps sur un cul-de-sac, la péninsule de Miura, d’où il faut prendre le bateau pour traverser la baie et continuer vers les provinces de Kazusa et de Shimôsa (département de Chiba). Cet itinéraire du Tôkaidô, dont le peintre Hiroshige a immortalisé au début du XIXe siècle les paysages dans ses estampes (les 55 relais du Tôkaidô en 1833-1834) et qui sert d’épine dorsale à l’économie japonaise d’aujourd’hui, ne joue pas un rôle vital à l’aube du Moyen Age. Le Tôkaidô ne commence à jouer de rôle prépondérant que plus tard, à partir du milieu du XIIIe siècle, avec le développement de centres politiques dans le Kantô-sud : Kamakura la capitale shôgunale, puis Odawara, la ville sise au pied du château des seigneurs Hôjô au XVIe siècle et Edo, enfin, capitale des shôgun Tokugawa à partir du XVIIe siècle.

Les hommes de l’Est se sentent loin de la capitale et de sa culture. Ils aiment galoper dans ces vastes espaces et chasser, armés de leurs arcs. Ils parlent un langage quelque peu différent de celui des habitants du Kinai qui, eux, trouvent que « les gens d’Azuma ont la langue qui tourne dans la bouche ». Ils parlent avec un fort accent, non sans quelque brutalité. Leurs manières, considérées comme grossières à Kyôto, sont en fait fondées sur d’autres valeurs. Gens de l’Est et de l’Ouest se méfient d’ailleurs les uns des autres. Dans Tsurezure gusa rédigé vers 1330, l’auteur, Urabe Kenkô fait dire à un homme des provinces orientales : « Il n’y a que les hommes de l’Est pour avoir une parole… Ceux de la Capitale font d’aimables promesses mais ils manquent de sincérité ». Kenkô nous présente aussi le point de vue inverse : « A Kyôto, les hommes ont de la douceur et de la sensibilité » alors qu’à ceux de l’Est, « il manque et délicatesse et compassion40 ».

Ainsi, au Japon occidental de la mer, des bateaux et de la piraterie, s’oppose un Japon oriental plus continental, pays de plaine et de chevaux, de guerriers pratiquant la « Voie de l’Arc et du Cheval »41. C’est dans ce Japon de l’Est que naît la chevalerie japonaise, dont les valeurs vont peu à peu s’imposer au reste du pays.

L’espace japonais des temps médiévaux se construit autour de ces itinéraires mis en place par l’Etat à la fin du VIIe siècle, quand les provinces ont été administrativement regroupées en circuits42. La capitale règne sur l’empire et aucune autre cité, à la fin du XIIe siècle, n’est en mesure de lui faire concurrence. Nara semble somnoler à l’ombre de ses monastères. Quelques bourgades, marchés ou ports situés le long des routes commerciales n’attirent au plus que quelques centaines d’habitants sédentaires. Le Japon du début du Moyen Age est d’abord une société rurale dont Kyôto constitue la magnifique exception.

Pour contrôler les provinces, la cour nomme des administrateurs pour une période définie avec pour mission d’assurer l’ordre et la rentrée des redevances publiques. Dans ces conditions, les itinéraires prennent une importance stratégique déterminante. Il existe une forte circulation sur ces routes de terre au demeurant fort étroites (deux chevaux doivent cependant pouvoir s’y croiser). Sur ces chemins se retrouvent les convois de redevances expédiés depuis les provinces vers la capitale, les fonctionnaires et leur escorte en direction ou en provenance de quelque poste lointain, les courriers (il faut sept à huit journées à un courrier pour aller de Kyôto à Kamakura au XIIIe siècle, trois à quatre journées pour un message officiel urgent), mais aussi des pèlerins, riches ou pauvres, se rendant dans quelque temple ou sanctuaire pour y faire leurs dévotions. Dans les ports de mer, à proximité des ponts, gués ou bacs, ou encore au pied des cols se sont établi des auberges, gîtes d’étape, sortes de relais pour voyageurs, lieux d’intense sociabilité. Ces auberges sont fréquentées par des manipulateurs de marionnettes (kugutsu), c’est-à-dire des « artistes » itinérants se rendant d’auberge en auberge. Ils étaient aussi jongleurs, prestidigitateurs, ou encore conteurs d’histoires. Leurs femmes (kugutsume) chantaient des imayô, sortes de chansons à la mode, aussi appréciées à la cour que dans les couches plus populaires et dansaient dans des habits de couleurs chatoyantes et maquillées à la manière de l’époque. Elles se prostituaient aussi43. Ôe no Masafusa, un grand lettré de la fin du XIe siècle, décrit dans le Kugutsu-ki, ces personnages comme des gens « qui ignorent l’Etat, ne craignent pas les administrateurs provinciaux, ne paient pas de redevances et mènent une vie pour le plaisir44 ».

Population marginale et errante, échappant au contrôle de l’Etat ? En barque sur les rivières ou le long des côtes, cheminant par les circuits terrestres, pêcheurs et prostituées, colporteurs et conteurs d’histoires, moines prédicateurs et joueurs professionnels, magiciens et marchands de sel, diseurs de bonne aventure et chaudronniers itinérants, voleurs, marchands d’huile ou de médecines chinoises, musiciens, maquignons, trafiquants d’êtres humains et de main-d’œuvre misérable… tout un monde mouvant au statut mal connu circule par le Japon. Ce sont « ceux qui possèdent un art, une Voie », ceux que le médiéviste Amino Yoshihiko a caractérisé comme « le monde de l’errance » (henreki no sekai)45. Ces gens qui « vaguent », forment un peuple quasi nomade, sans lien précis avec la terre. Ils ne semblent pas encore faire l’objet d’une discrimination et ils restent la preuve pour le moins, d’une société plus diversifiée qu’on a bien voulu le croire. Entre une masse paysanne fixée à la glèbe et les classes dirigeantes, nobles de cour, abbés des grands temples, riches guerriers, une population fluctuante qui entretient le plus souvent des liens clientélistes avec la cour, véhicule de par le Japon une culture populaire, diffuse les croyances et les modes, contribue finalement à faire des peuples qui habitent l’archipel un ensemble plus homogène qu’éclaté.

En dehors des régions situées à proximité de ces deux ou trois grands itinéraires qui relient Kyôto au nord de Kyûshû d’une part, au Kantô d’autre part, et à l’exception des régions du Hokuriku qui communiquent aisément avec la capitale par le lac Biwa, le reste du Japon paraît au début du Moyen Age moins peuplé, moins présent dans la vie politique et sociale. La montagne constitue d’abord un obstacle difficile à franchir. C’est aussi un espace peuplé de divinités mystérieuses, parfois monstrueuses, souvent redoutées par le peuple paysan des plaines et des vallées. Seuls des bûcherons qui rendent collectivement un culte aux dieux de la montagne, ou quelques ermites qui pratiquent la Voie de l’ascèse ésotérique du Shugendô, osent affronter les solitudes boisées de la montagne. Tout l’ensemble de la péninsule de Kii depuis Yoshino au sud de Nara jusqu’à Kumano, paraît, malgré la relative proximité de la capitale, très isolé du Kinai. Quelques pèlerins traversent ces régions pour se rendre au Mont Kôya, grand monastère de l’école shingon, au sanctuaire de Kumano gongen46, mais les forêts montagneuses, difficiles à pénétrer, forment des ensembles autonomes, parfois refuges de brigands, souvent zones à moitié insoumises. La montagne n’est pas le seul obstacle. La distance géographique finit aussi par imposer ses contraintes. Certaines régions de l’archipel constituent ainsi de véritables marches. Le sud et l’est de la lointaine île de Kyûshû restent pendant longtemps à l’écart des grands courants d’échange. C’est aussi le cas des vastes provinces du nord-est, le Tôhoku, régions encore semi-indépendantes au XIIe siècle. Situé à plus de mille kilomètres à vol d’oiseau de la capitale, il faut plusieurs semaines pour parvenir dans ce bout du monde, plus encore quand les neiges abondantes de l’hiver ralentissent la marche. Le moyen le plus rapide pour accéder dans ces lointains territoires reste le bateau. A défaut d’une route maritime à proprement parler, des liaisons existent par la mer du Japon entre les petits ports de la baie de Wakasa et des comptoirs comme Tsugaru Tosa minato situés en Dewa (actuelles régions d’Akita et d’Aomori). Peut-être six cent mille habitants pour l’ensemble de ces territoires et des densités inférieures à 10 h/km2.

Monde isolé, le Japon n’est certes pas fermé. Le bateau permet de pallier en partie les difficultés et longueurs de la route terrestre à l’intérieur de l’archipel. Il permet en longeant les côtes de relier des régions distantes et, d’île en île, réussit à mettre en contact des peuples éloignés les uns des autres. Le passage est facile de Honshû, l’île principale, à Kyûshû, et de là il est aisé de rallier Tsushima, cet îlot japonais à mi-chemin entre l’archipel et la péninsule coréenne. De Tsushima, par beau temps, les côtes de Corée vers Pusan sont visibles. Comme le fait remarquer Amino Yoshihiko, on voit mal pourquoi la mer qui sert de trait d’union entre les îles japonaises pour faire de l’archipel un espace à peu près unifié, constituerait un obstacle infranchissable dès qu’il s’agit de relier le Japon à d’autres mondes47. Par le Hokkaidô, Tsushima ou l’archipel méridional des Ryûkyû, le continent peut toujours être rallié par des bateaux naviguant en saut de puce, d’île en île. Pour les gens de la mer qui passaient d’un monde à l’autre, il n’y avait pas de « frontière »48. D’ailleurs, au début du XVe siècle, les seigneurs de Tsushima, les Sô, sont des vassaux officiels des shôgun Ashikaga et, en même temps, détiennent des charges auprès du roi de Koryo.

Les gens du Tôhoku passaient en Hokkaidô et de là, pouvaient rejoindre les îles plus septentrionales. Aucun document ne l’atteste formellement mais des découvertes archéologiques de monnaies Song apportent la preuve d’un commerce reliant d’intermédiaires en intermédiaires, le nord du Japon et la Chine, via sans doute la Chine du nord – le royaume Jürchet de l’époque –, Sakhaline et Hokkaidô. Ces îles septentrionales sont habitées par des peuples d’origine nord-asiatique qui pratiquent un semi-nomadisme maritime et vivent surtout de la pêche aux mammifères marins et du commerce. Ces populations constituent entre le XIe et le XIIIe siècle une « culture de la mer d’Okhotsk ». Dans l’île du Hokkaidô, des populations non japonaises ancêtres des Aïnous pratiquent la chasse et la cueillette mais connaissent déjà l’agriculture sèche, formant une aire culturelle septentrionale dite Satsumon. Ces cultures sans écriture ne sont pourtant sans doute pas sans influence sur « l’éveil » du Tôhoku à la même époque49.
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