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« Et je hais ces cœurs pusillanimes qui, pour trop prévoir les suites des choses, n’osent rien entreprendre. »

Jean-Baptiste Poquelin
dit Molière, Les Fourberies de Scapin, III, 1







Préface


La première fois que j’ai rencontré Jacques Weber, j’étais fort impressionnée, mais je ne me doutais pas une seconde qu’il l’était peut-être encore plus que moi. Au premier abord, sa stature en impose, sa démarche souple et puissante évoque celle d’un grand fauve, et sa crinière blanche, son regard et sa voix le romanesque de l’artiste. Ma première vision fut donc celle d’un lion qui avançait vers moi, une légende du théâtre, un grand comédien à qui j’avais eu l’audace de proposer le rôle-titre de mon premier film. Jacques Weber impressionne et il n’y peut rien – sa voix grave et profonde, ses coups d’éclat et sa carrière immense. Mais Jacques est tout sauf un bloc monolithique ; bien sûr, il est l’acteur populaire qu’on connaît, le Cyrano de Bergerac porté en triomphe par la critique comme par le public, le metteur en scène, le Don Juan à la télévision comme au théâtre, mais il est aussi un grand timide, facilement mal à l’aise, méfiant par loyauté bien plus que par défiance. Derrière sa carapace, j’ai découvert le petit garçon meurtri par une école qui l’a malmené, le cancre montré du doigt par son père, le jeune comédien qui n’en finira jamais de douter et d’imaginer qu’on va découvrir qu’il n’est qu’un imposteur. La face cachée ou plutôt méconnue du personnage, car Jacques ne dissimule ni ses contradictions ni ses failles. Au contraire, il les partage avec une générosité et une candeur déconcertantes.

Lorsque nous nous sommes mis au travail pour réaliser cet entretien, il a déclaré, dans une de ces grandes phrases qui lui échappent parfois (soit dit en passant avec un panache et une verve sans pareils) : « Eh bien, moi, je suis un rebelle ! » Et de citer des références illustres, des textes de Molière, la correspondance de Gustave Flaubert, ses grands coups de gueule pour soutenir la gauche, fustiger les éditorialistes réactionnaires qui occupent le terrain médiatique ou les grands intellectuels pédants qui écrasent les débats !

Quelques jours plus tard, nous nous retrouvions dans le parc de Saint-Cloud, attablés dans un joli restaurant dont il a le secret et l’adresse dans une poche, lorsque, penaud, il m’a regardée dans les yeux, m’avouant qu’il ne savait pas pourquoi il s’était tant enflammé et avait lancé une affirmation aussi prétentieuse, s’auto-qualifiant de « rebelle » ! Mon sourire amusé l’a sans doute, un instant, rassuré, encouragé à poursuivre, certainement : « J’aurais aimé être un rebelle… voilà ! J’aurais tellement aimé… »


Nous avions trouvé le titre de ce livre. Avec la sincérité qui le caractérise, il dit, persiste et signe la rage sociale et ses convictions humanistes qui ne l’ont jamais quitté. Mais il revendique aussi son statut, sa place de comédien dans une société où il ne veut pas qu’on lui fasse jouer un rôle qu’il ne saurait tenir. Une fois qu’il a dit oui, Jacques Weber se donne (presque !) tout entier, accepte la contradiction, se prête à l’entretien qu’il faut savoir mener, une heure et demie durant, pas plus… le temps que dure un film, une pièce de théâtre, un espace temporel qui lui convient. Juste après, il se hâte vers une répétition, un rendez-vous, un train, un nouveau projet, lui, le boulimique de travail, intrépide, audacieux, prenant encore aujourd’hui des cours de chant tant il aime ça ou noircissant des pages entières (à la main, s’il vous plaît !) d’un nouveau roman ou d’une nouvelle chanson qui lui trotte dans la tête. Mais son plaisir absolu, son exercice quotidien, indispensable comme l’air qu’il respire, c’est de repartir marcher inlassablement, flâner et rêver en forêt, en montagne, au bord de la mer et, plus prosaïquement, en ville, dans les parcs ou les jardins.

Chemin faisant donc, sur les sentiers de traverse, ceux de l’enfance, de la gloire ou des désillusions, il m’a confié ses interrogations, ses doutes, mais aussi ses convictions, ses valeurs, ses passions des grands textes et son goût infini pour la contemplation.

 

Caroline GLORION







1 

 
J’aurais aimé
être Cyrano de Bergerac



Caroline Glorion : Jacques Weber-Cyrano de Bergerac ! C’est la première image qui s’impose, un personnage romanesque qui vous accompagne depuis toujours. Vous l’avez rêvé, joué, mis en scène, vous avez écrit sur lui et il vous a porté en triomphe. Un Cyrano qui à lui seul dit déjà beaucoup de vous ?


 

Jacques Weber : Cyrano, c’est le théâtre ! Ma vie, ma passion ! Un grand rôle, un personnage mythique qui concentre tout ce que le théâtre charrie de merveilleux, de lyrique, de mélodique, d’extraordinaire. Cyrano de Bergerac1, c’est aussi l’imaginaire, de beaux décors, un autre monde, la nuit ! Un homme qui donne son âme à un corps ! La générosité, l’outrance ! Tout môme, je rêvais qu’un jour je serais Cyrano ! Lorsque je le joue, je découvre le plaisir de l’acteur, le défi formidable de s’emparer d’un personnage qui va se dédoubler et vivre par procuration. Mais, en même temps, cette procuration est factice puisque tout cela n’est que du théâtre, du pur théâtre, du tigre en papier. Le texte de Rostand tout entier sent le théâtre à chaque ligne, chaque vers, par tous les pores de son « corps », et moi aussi, je l’ai joué avec tout mon corps !

 

Je t’en prête !

Toi, du charme physique et vainqueur, prête-m’en !

Et faisons à nous deux un héros de roman.

 

Au moment du « Je t’en prête ! », je faisais un bond d’un mètre cinquante ! Barychnikov ! Et les spectateurs étaient embarqués dans un élan et une énergie démente et colossale. Alors que certains acteurs avaient jusqu’à présent proposé de belles interprétations, plus dramatiques, moi je le faisais toutes voiles ouvertes ! Une interprétation, dingue de jeunesse et de générosité. Et quand, à la fin, Cyrano rendait l’âme, j’avais choisi de prendre une voix d’enfant très légère, une voix sans force qui n’a plus d’énergie, plus rien ; un ton très différent encore une fois de celui plus attendu, souvent employé, d’un vieux monsieur qui meurt.

Sous la direction de Jérôme Savary, il ne pouvait en être autrement, l’interprétation que nous avions choisie était psychologiquement, théoriquement et dramaturgiquement très peu fouillée. Tous les mots en « -ment » et en « -isme » étaient bannis au profit d’un rapport direct, physique, organique au personnage, et je suis convaincu que ce rôle est celui que j’ai le mieux joué dans ma vie. Cette interprétation restera légendaire car j’étais en phase exacte et directe avec le personnage, sans réflexion, en équilibre absolu dans un rapport purement physique, sensuel, émotif avec lui. Savary ne lit pas les pièces, il dit cette chose très belle : « Ce n’est pas la peine de la lire, je la monte ! C’est en la montant que je la connais  ! » Cette démarche audacieuse et généreuse nous ressemblait à tous les deux, tout comme pour ma part je me suis souvent identifié à ce Cyrano de Bergerac, être complexe qui, contrairement à ce qu’on a pu écrire sur lui, n’était pas seulement l’« esprit français » ! Cyrano est un personnage subtil, et cette pièce une formidable disponibilité à comprendre à quel point nous sommes tous paradoxaux et compliqués. En dehors de l’immense énergie, de la langue magnifique, le personnage nous emmène sur un terrain qui est le mien, un terrain profondément et uniquement généreux. Cyrano en fait trop, tout le temps, continuellement. Au lieu d’envoyer une seule lettre tous les quinze jours à la femme qu’il aime afin d’attiser son désir, il lui écrit quinze fois par jour ! Aujourd’hui, l’équivalent serait d’envoyer cent textos par jour ou des fleurs toutes les heures ! Mais en même temps, derrière cette attitude, on découvre le type le plus ambivalent qui soit. Il le dit : tout et rien, « qui fut tout et qui ne fut rien »… Et ce tout et rien me parle énormément. Il existe une indétermination dans ce personnage, un abandon complet de lui-même qui le conduit à donner son âme à un corps, un corps qui n’est pas le sien ! Symboliquement parlant, ce comportement ne peut que complètement bouleverser chaque individu, consciemment ou inconsciemment et à des niveaux extrêmement différents.

Quand j’étais gamin, cette ingéniosité paradoxale m’échappait complètement. Les mômes sont bouleversés par Cyrano, chevaleresque, courageux, et les vieux que nous sommes et qui gardent au fond d’eux-mêmes une part de leur enfance retrouvent ces mêmes émotions. Cyrano appartient profondément au terrain de l’enfance de chacun.

Et puis, il faut s’arrêter sur la langue de Rostand qui, à la première lecture, m’a littéralement ébahi ! Les mots, la beauté des mots, la beauté musicale, épaisse et gourmande des mots, pour dire et redire « je t’aime ». Si on se penche précisément sur ce texte, Cyrano n’est constitué que de « je t’aime » à n’en plus finir, une langue et des « je t’aime » extraordinairement gourmands. Et « gourmand » appelle appétit, et appétit de quoi ? De vivre ! Et cet appétit de vivre caractérise ce que l’on est, enfant. Quand on est tout petit, on a envie de trois glaces au chocolat, de barbe à papa, de la « Rivière enchantée », d’aller mettre son doigt dans le trou du cul des singes au Jardin d’acclimatation, de s’échapper pour jouer avec le ballon des copains, on a envie de tout. On a envie de rester dans les bras de sa maman des heures et des heures ! Cyrano raconte cet appétit tout comme il raconte le Théâtre.

Dès le premier acte, on entend : « Il était une fois… » et on rentre tout doucement dans l’histoire, comme dans les histoires pour enfants, on commence à parler tout bas, puis un peu plus fort, puis vient ensuite l’histoire d’un monsieur qui se bagarre pour une belle dame, un monsieur amoureux d’une belle dame et qui est malheureux !

Mon rêve a toujours été de jouer Cyrano. J’avais même envoyé une lettre à Pierre Dux – alors qu’on s’était fâchés après mon refus de rentrer au Français – pour lui demander l’autorisation spéciale de monter Cyrano. À l’époque, la pièce n’était pas dans le domaine public et le Français possédait un droit de priorité, de préemption ; l’administrateur décidait de le prêter ou non. Directeur du théâtre du 8e à Lyon, je voulais ouvrir ma direction avec Cyrano. Dux m’avait répondu : « Mais enfin, il n’y a pas que Cyrano ! Enfin, si vous voulez, allez-y !  » Mais un autre metteur en scène, Jean Danet, directeur à l’époque des Tréteaux de France, avait décidé de le monter, lui aussi, avec Jean Marais ! D’une courte tête, j’étais devancé, et cela m’a valu une de mes colères homériques et des déclarations tempétueuses qui ont été rapportées dans le Paris Match de l’époque : « Danet est un salaud, il me prend mon idée !  » Le pauvre vieux, il avait le droit de monter Cyrano ! Mon emportement n’a servi à rien, c’est lui qui l’a monté ! Mais ce désir a continué à me tarauder. Il m’a fallu attendre encore, précisément jusqu’à l’année où le texte est tombé dans le domaine public.

Très ami avec Tomaso, un des membres de l’Agence littéraire et artistique parisienne (ALAP), je savais que je trouverais une oreille attentive. À l’époque, on pensait que cette agence représentait le Parti communiste français, l’URSS ! Non seulement ils importaient des spectacles de l’Est, mais ils étaient également les seuls qui faisaient venir Chéreau, Planchon, Maréchal dans les théâtres privés. Moi, j’avais mon idée : « Tu sais, le premier qui joue Cyrano dans un théâtre privé à Paris, le jour où les droits sont levés, à minuit, le soir même, il fait un triomphe ! Et c’est moi qui le ferai ! » Tomaso m’a écouté et l’idée a fait son chemin. Ce que ne m’ont jamais dit mes chers amis de l’Agence, c’est que d’autres derrière mon dos ont essayé de le monter. Robert Hossein, lui, m’a carrément trahi sur ce coup-là en demandant à Belmondo de faire un petit essai, tout seul, à Mogador. Mais la grande vedette de cinéma qu’il était a rapidement décliné l’offre, prétextant un texte trop long à apprendre, trop difficile ! Et, finalement, mes copains de l’ALAP m’ont offert le rôle sur un plateau et en prime un metteur en scène qui faisait de grands succès au théâtre et dont je suis tombé raide dingue. Il faut dire qu’il montait des spectacles sublimes qui m’ont littéralement envoûté.

Un dîner est organisé avec Savary, et cette première rencontre tourne rapidement au championnat du monde des timides. Savary, malgré sa grande gueule, est un très grand timide ! Quant à moi, contrairement aux apparences, je développe devant ceux qui m’impressionnent une réserve qui frise l’inhibition. Savary me fait croire qu’il a lu la pièce en susurrant un « Mais oui, Chouchou, j’ai lu vingt-huit fois la pièce ! » Je lui tends des pièges en faisant des références à tel ou tel moment du texte et je me rends compte qu’il ne l’a pas lu ! Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu’il est malgré tout capable de me proposer quinze, vingt entrées en scène, aussi géniales les unes que les autres. Et, à la fin du repas, il me dit : « Tu le sais, Chouchou, il y a un vrai problème, il faut trouver un nain pour jouer le rôle du nez ! » Médusé, follement inquiet, j’appelle Tomaso : « J’adore Savary, mais s’il commence à vouloir un nain dans le rôle du nez, je ne suis pas sûr qu’on va faire affaire ! » Savary était un blagueur invétéré ! Un fantaisiste et un poète immense. Et il s’est révélé le metteur en scène idéal, complètement naïf, complètement enchanteur, enfantin, poétique, ne cherchant pas midi à quatorze heures. Nous avons proposé un Cyrano totalement en équilibre et gracieux. Pendant des mois, je me suis entraîné comme un sportif. Une grande première. J’avais organisé la « weberobic » (pour imiter l’aérobic très en vogue à l’époque). Avec des amis, nous avons passé un mois entier en Bretagne, à Saint-Cast. Je dirigeais le cours de gym, un entraînement d’enfer chaque matin, et l’après-midi j’apprenais mon texte. De retour à Paris, je me suis présenté à Mogador avec le texte su et une forme physique quasiment olympique.

Suivirent des représentations sublimes ! Triomphe et plaisir absolu tous les soirs jusqu’au jour où, quatre ou cinq mois après le début, sont arrivés la peur et l’accident vocal ! La voix qui part en arrière. La fatigue, l’épuisement ? Tout avait commencé par des larmes. Seul et sans raison, je pleurais. Je me levais vers midi, parfois un peu plus tard. J’essayais ma voix, je me sentais instable et puis, un jour, sur un vers, ma voix est partie en arrière. Encore aujourd’hui, je ne saurais dire ce qui se passe dans ma tête au moment où se produit ce que j’appellerai toujours l’« accident vocal ». Sauf peut-être cette sensation si étrange, une sorte de dialogue avec moi-même, une voix intérieure qui me dit : « Tiens, une fois encore, je n’y crois pas à ce succès énorme, c’est trop beau pour être vrai, donc je m’arrête, je fous le camp, je n’y arrive plus. » Une reculade inconsciente, on pourrait le définir ainsi. Comme au temps de la Comédie-Française2
où j’avais refusé la voie royale pour entrer dans le métier. Avec Cyrano de Bergerac, je vivais là encore un succès au-delà du succès, des compliments au-delà des compliments. Le public toujours plus nombreux me portait, tout comme les critiques, enthousiastes et élogieuses. Cet accident vocal aurait pu passer relativement inaperçu, mais il n’en a rien été et il semble bien qu’il fut au contraire le déclencheur d’une nouvelle période plus sombre.

Bien qu’appartenant à son agence artistique depuis vingt ans, je n’avais jamais rencontré Gérard Lebovici, l’homme le plus puissant du cinéma français, et qui à l’époque faisait la pluie et le beau temps. Un soir, il vient voir le spectacle et, enthousiasmé, me déclare sa flamme : « Vous êtes le plus grand des Cyrano, et croyez-moi j’en ai vu quelques-uns ! » ; quelques jours plus tard, il me propose qu’on monte Cyrano de Bergerac au cinéma ! J’avais déjà eu quelques contacts, mais il m’intime l’ordre de « laisser tomber tous ces crétins », et rendez-vous est pris pour commencer à monter la production. Évidemment, cette perspective était une véritable chance ; il me fallait patienter un peu car, comme toujours au cinéma, les choses prennent du temps, mais le matin même, le matin où il m’annonce « On y va, on commence  », Lebovici est assassiné dans un parking. La suite, on la connaît. Depardieu, sublime, merveilleux, Jean-Paul Rappeneau à la réalisation ! Et si je suis fou de joie de participer à l’aventure autrement, si je ne tire réellement aucune amertume du choix de Gérard Depardieu pour incarner Cyrano, je prends néanmoins un grand coup dans la figure avec la disparition de cette sommité du cinéma, fondateur de Champ libre, directement lié à Maspero, que je considère comme un vrai génie. Au moment où il décide de monter un film autour de moi, où il m’accorde non seulement sa confiance, mais aussi me couvre d’éloges, tout s’arrête. Un signe du destin ?

Dans Jacques le Fataliste, Diderot écrit : « Est-ce nous qui menons le destin ou est-ce le destin qui nous mène ? » De la façon dont ma vie s’est construite, est-ce que je pouvais faire autrement ? Ma passion du théâtre a explosé comme une bombe, et j’ai souvent pensé que la passion s’apparentait à une sorte d’acte terroriste. D’une violence inouïe ! Faire du théâtre, c’était d’abord jouer à tout prix, bouleverser, émouvoir comme je l’avais été dès l’âge de 14 ans dans une salle obscure, une salle de théâtre. Transmettre à mon tour une émotion tellement forte, tellement rare, unique, et cette émotion, ce bonheur que j’avais reçu dans le noir, j’avais envie de le mettre dans la lumière. Pour moi, le théâtre se célébrait dans des palais en or, et en même temps il fallait absolument accepter l’inconfort de la vie de comédien. La vie ne serait jamais ni noire ni blanche ! Jamais.
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