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PROLOGUE
Quarante noms


J’étais chez moi à Virginia Beach, en stand by, lorsque les textos ont commencé à arriver.
C’était en août 2011 et la ville était bondée de touristes. Tous les jours, au volant de ma voiture, je croisais des vacanciers qui roulaient vers l’océan pour passer une journée à la plage. J’essayais d’éviter le front de mer, où les boutiques de T-shirts et les minigolfs attiraient les estivants brûlés par le soleil. Presque tout le monde ne pensait qu’aux joies de la plage, mais moi j’étais obsédé par l’Afghanistan et par mon déploiement imminent.
Tout ce cirque avec les dignitaires et les politiciens après l’opération contre Oussama Ben Laden était enfin terminé. Tout excité par la perspective de repartir en mission à l’étranger, j’étais comme un chien qui tire sur sa laisse ; j’étais prêt à reprendre le boulot. Mais d’abord, je devais survivre à cette période de stand by.
Rien de pire que l’attente.
On n’arrêtait pas de nous briefer. Il y avait une conférence hebdomadaire sur les derniers rapports de nos services de renseignement en provenance des divers points chauds de la planète, et c’en était d’autant plus exaspérant. Tout ce que nous voulions, c’était travailler, effectuer de vraies missions. Mais pendant la période de stand by, tout ce que nous pouvions faire, c’était planifier des missions qui n’auraient sans doute jamais lieu. Quand vous êtes en poste à l’étranger, il est fréquent qu’à peine quelques heures s’écoulent entre l’élaboration d’un plan de mission et son exécution. Mais la plupart des opérations sur lesquelles nous travaillions pendant la période de stand by étaient des projets éphémères liés à des circonstances passagères et qui n’aboutissaient presque jamais. On montait en régime, on planifiait soigneusement l’opération, et puis la tension retombait lorsque Washington tranchait en faveur d’une autre option, ou que le point chaud concerné « refroidissait ». Le pire, c’est que nous vivions chez nous tout en ayant très peu de temps pour être à la maison avec nos familles. Il fallait les maintenir à distance parce que nous ne savions jamais à quel moment on nous demanderait de repartir en urgence. Dans ma tête, parents et amis étaient relégués à la même place que pendant mes déploiements. Durant les périodes de stand by, c’est comme si j’étais absent, même si mes parents pouvaient me joindre au téléphone.
Je sais que c’était la même chose pour tous mes camarades. Tout ce qu’on désirait, c’était passer à l’action.
 
C’était en début de soirée et je venais de finir de dîner. Nous n’étions pas censés boire ou faire la fête, parce qu’il n’était pas question de partir en mission avec une gueule de bois. Je m’apprêtais à passer la soirée à paresser devant la télévision, lorsque j’ai reçu une série de messages concernant un accident d’hélicoptère. Ils disaient tous la même chose :
« Un CH-47 a été descendu en Afghanistan. C’est un des nôtres ? »
C’était ce que nous appelons du « rumint », un mélange de vraies informations et de rumeurs qui finissent souvent en pure fiction. Malheureusement, cette fois, la rumeur était avérée.
Ça m’a suffi pour commencer à gamberger comme un fou. Si c’était vrai, peu importe qu’il s’agisse des SEAL, de la Delta Force ou des forces spéciales. C’était tous des camarades de combat. J’ai appelé un bon ami à moi qui était membre de l’escadron déployé à l’étranger. Lui était resté aux États-Unis parce qu’il devait s’occuper de sa mère malade. Je me suis dit qu’il savait peut-être quelque chose.
Pas de réponse.
J’ai continué à faire défiler les numéros sur mon portable et à appeler tous ceux qui pouvaient avoir la moindre information. Et puis finalement, on m’a confirmé la chose :
« C’était les nôtres. »
C’est comme si je recevais une décharge électrique. J’ai vu défiler dans ma tête les visages de tous mes copains de cet escadron. La nouvelle commençait à se propager et mon portable n’arrêtait pas de sonner. Le même message revenait sans cesse : « C’était les nôtres. »
J’avais mal au ventre. Je ne pouvais pas rester en place. Je faisais les cent pas dans ma cuisine, les yeux rivés au téléphone, à lire tous mes textos en quête d’informations complémentaires, tout en redoutant chaque nouveau message. Je savais que mes camarades s’étaient tous portés volontaires un nombre incalculable de fois pour ce même type de mission, sur le même terrain d’opération. J’aurais pu aussi bien être dans cet hélicoptère. Et d’ailleurs, merde, j’avais justement eu un accident d’hélicoptère quelques mois plus tôt. C’était bien plus pénible de rester chez soi dans l’angoisse de l’attente, un sentiment que nos épouses et compagnes ne connaissent que trop.
Au bout d’un moment, je n’en pouvais plus d’être tout seul. J’ai pris un pack de bières dans le frigo et j’ai marché jusqu’au domicile d’un camarade des SEAL. Quelques bières ne nous feraient pas de mal.
Le soleil déclinait et les rues étaient désertes. Tout en parcourant les quelques centaines de mètres qui me séparaient de la maison de mon copain, je contemplais les environs. Il s’agissait d’un quartier de construction récente où les arbres étaient peu nombreux, et dont les grandes maisons de brique étaient entourées de pelouses impeccables. Le week-end, mes voisins soignaient leur gazon, passaient la tondeuse et taillaient les haies à la perfection. L’ambiance était paisible.
La plupart d’entre eux n’avaient pas la moindre idée de la profession que j’exerçais, pas plus que de celle des camarades qui me rendaient visite. En passant devant leurs maisons, je me disais qu’ils devaient être en train de penser à leurs projets de vacances, à leurs factures ou au match de base-ball du soir à la télévision. Il y avait un fossé énorme entre notre vie en Afghanistan et celle qui nous entourait. Je savais que mes voisins étaient solidaires de nos soldats, mais ils ne connaissaient pas la réalité du combat et ne savaient pas combien de fois mes camarades avaient risqué leur vie. La guerre était pratiquement absente de leur existence quotidienne, sauf pour les familles de marins ou de soldats mobilisés outremer.
Comment pourraient-ils comprendre les nombreux sacrifices demandés chaque jour à nos troupes ? De toute façon, je ne pouvais rien y faire, et ce soir-là, ça n’avait guère d’importance. Ces sacrifices étaient bien réels. Il nous incombait de tout faire pour qu’ils ne soient pas oubliés. Le fossé entre ceux d’entre nous qui risquaient leur vie dans ce combat et le reste du pays ne m’avait jamais semblé aussi gigantesque que par cette paisible soirée d’été.
À mon arrivée, mon copain m’a ouvert la porte avec la même expression d’angoisse que la mienne. Il a hoché la tête et m’a fait signe d’entrer. J’ai marché en silence jusqu’à son réfrigérateur et j’y ai rangé les bières. Nous nous sommes alors installés sur sa terrasse avec une bouteille chacun, abandonnant sa famille dans le salon.
J’ai avalé une longue gorgée. La bière n’avait pratiquement pas de goût, mais je voulais juste sentir l’effet de l’alcool. Mon copain se taisait et lisait les messages qui arrivaient sur son téléphone. Nous sommes restés comme ça pendant un certain temps, complètement silencieux. Les occupants de l’hélicoptère étaient tous des camarades et ils avaient tous succombé. C’était un sentiment paralysant parce qu’on mourait d’envie d’intervenir, mais il n’y avait rien à faire.
Le soleil avait disparu derrière l’horizon et il faisait très sombre sur la terrasse. Je pouvais à peine distinguer le visage de mon camarade. Il n’avait pas pris la peine d’allumer l’éclairage du jardin et nous avions le sentiment que c’était aussi bien comme ça. L’obscurité rendait le deuil un peu plus facile.
Pendant plusieurs mois, après l’opération contre Oussama Ben Laden, les politiciens et les médias avaient célébré les SEAL Teams. Je ne sais pas combien de fois j’avais entendu prononcer le mot « héros ». Ce n’est pas un mot que les SEAL utilisent facilement, et on en était arrivé à un point où il n’avait plus guère de sens à nos yeux. Tout le monde était un héros maintenant.
La gravité de la tragédie ne s’est réellement concrétisée que lorsque les noms des victimes ont commencé à apparaître sur l’écran de mon iPhone.
Bière après bière, nous échangions des souvenirs sur les gars de l’hélicoptère. C’était à qui raconterait les histoires les plus émouvantes ou les plus drôles sur chacun de nos camarades. Les anecdotes ne manquaient pas. L’humour aide à supporter les moments les plus difficiles et les plus traumatisants. Nous nous creusions la mémoire à la recherche de tout ce qui pouvait susciter un éclat de rire. Mon copain était dans la cuisine pour récupérer quelques bières lorsqu’un nouveau nom est apparu sur l’écran de mon téléphone.
Ray.
C’était un vrai coup de poing à l’estomac. J’ai posé le téléphone sur la table et j’ai arpenté frénétiquement les planches de la terrasse. J’avais fait la connaissance de Ray en 1999 sur la plage de San Diego. Nous étions tous les deux sur le point de commencer notre BUD/S (Basic Underwater Demolition/SEAL), le cours de six mois de formation des SEAL aux techniques et aux tactiques du commando sous-marin. Ray avait fait un an de fac en Louisiane avant de céder à son désir d’intégrer les SEAL. Pour ma part, j’étais allé au bout de mon premier cycle avant de succomber à la même tentation persistante. Je me souviens de Ray debout sur la plage à côté de moi, contemplant les vagues et écoutant les hurlements des instructeurs. Il avait l’air déterminé, concentré. Le bruit et le chaos régnants ne semblaient nullement l’affecter.
À première vue, Ray semblait plutôt tranquille. Contrairement à moi, c’était un athlète né. Il avait pratiqué le football au lycée et avait le physique élancé qui sied à ce sport. Au fil du temps, j’allais voir Ray affronter avec un grand naturel presque toutes les épreuves physiques auxquelles le soumettaient les instructeurs. Il y avait chez lui une solidité innée, alliée à un esprit de persévérance. Il finissait toujours les exercices prescrits – un parcours à la nage, une course sur la plage, une course d’obstacles – dans les premiers rangs du peloton, quelles que soient les circonstances.
Nous avions tous deux obtenu notre diplôme du BUD/S en décembre 1999. Ray avait été affecté à la SEAL Team Three et moi à la Team Five. Comme nous étions tous les deux basés à San Diego, on se voyait aussi souvent que possible. En revanche, nous étions souvent envoyés en mission dans des coins opposés de la planète.
Ray était comme un chat, il avait neuf vies.
Il avait plusieurs fois flirté avec la mort et certaines de ses mésaventures étaient passées dans la légende. Quelques mois avant d’être admis au programme S & T (sélection et entraînement), il avait reçu une balle dans le cou. Il était en poste pour six mois à Guam avec la Team Three et il était sorti dans un bar avec des copains pour fêter Noël. Après une altercation apparemment sans gravité avec des gens du coin, Ray et ses compagnons d’armes avaient décidé de rentrer à la base en taxi. Ils étaient sur le chemin du retour lorsque l’un des types du bar ouvrit le feu sur leur véhicule de la fenêtre d’une voiture proche.
Les balles brisèrent les vitres du taxi. L’une d’entre elles traversa le cou de Ray de part en part. Larry, un autre SEAL, fut touché à l’oreille. La balle ressortit par son nez. Le chauffeur de taxi transporta les deux blessés à l’hôpital. Ray épongea le sang avec sa chemise et se dirigea vers la salle des urgences pour y être soigné.
Quelques mois plus tard, il s’était présenté au programme S & T. Il était dans la même classe que moi et nous avons fait toute la formation ensemble. Mais, comme après le BUD/S, nous avions été affectés dans deux escadrons différents.
Et voilà que Ray était mort. Je n’arrivais pas à y croire.
Mon copain est revenu avec de nouvelles bières, ce qui m’a sorti un peu de ma torpeur. Nous sommes restés assis quelques minutes en silence, toujours branchés à nos portables, à faire défiler les messages. Mais, je pensais encore à Ray.
« Hé, tu les as vues ces images de Ray en mission en Afghanistan ? ! »
Mon copain a eu un petit rire entendu : « Si ça avait été moi, j’y aurais pas survécu. »
Presque tous les matins, au moment de nous mettre au travail et de lire nos e-mails, nous recevions une AAR (After Action Review), un debriefing opérationnel où on analysait les opérations qui venaient d’être effectuées. Il s’agit d’un rapport écrit, comprenant parfois des séquences vidéo prises par une caméra fixée à un drone, qui recueillait le point de vue de tous les individus impliqués dans une mission. Des pilotes d’hélicoptère aux SEAL en passant par les analystes des services de renseignement, tout le monde donnait son avis sur les points positifs et négatifs de l’opération menée la nuit précédente. Ces rapports d’activité étaient distribués à tous les membres des SEAL, qu’ils aient ou non participé à ladite mission, afin qu’ils assimilent les leçons de l’opération de l’équipe déployée sur le terrain. Lorsqu’une mission s’avérait particulièrement intéressante, cela donnait évidemment lieu à des conversations nourries.
La vidéo de la mission de Ray était spectaculaire. Son escadron était en Afghanistan. La cible était un groupe de maisons protégées par un mur de terre battue. En tant que tireur d’élite, Ray était posté sur le toit d’un immeuble qui surplombait l’enceinte derrière laquelle se terrait le commandant taliban. Il était censé couvrir ses camarades lorsqu’ils donneraient l’assaut.
Sur la bande, je devinais la progression silencieuse des attaquants vers leur cible. J’avais fait la même chose un million de fois, et je savais exactement ce qu’ils ressentaient. Rien qu’à les regarder, mon taux d’adrénaline augmentait. Je savais que tous leurs sens étaient à vif, guettant le moindre bruit, une porte qui s’ouvre ou le crissement du gravier sous les baskets d’un taliban. Je me suis surpris à scruter moi aussi les murs d’enceinte à la recherche du mouvement le plus infime.
Ray effectuait chaque geste exigé par son rôle de couverture avec le maximum de précaution. Il était attentif au moindre craquement sur cette terrasse de terre battue, sachant qu’un faux mouvement risquait de trahir sa position et de réveiller les occupants de la maison.
Tandis que ses camarades s’approchaient de la cible, une porte s’ouvrit juste en dessous de la position de Ray. On en vit émerger le canon effilé d’un lance-grenades, avec son museau conique caractéristique. Il y eut une pause de quelques secondes. Sans doute quelqu’un à l’intérieur de la maison avait-il entendu bouger sur le toit ou perçu l’avancée des membres du commando. Le guerrier taliban essayait probablement de distinguer les soldats américains dans l’obscurité. Quelques secondes plus tard, la roquette traça son chemin juste devant les attaquants et explosa à quelques mètres de là.
L’onde de choc de l’explosion provoqua l’effondrement du toit sur lequel était posté Ray. Le toit s’ouvrit par le milieu comme une gueule gigantesque, absorbant le sniper dans les entrailles de l’édifice.
Ray avait atterri sur un tas de poutres brisées et de terre battue. À travers le nuage de poussière, il aperçut aussitôt cinq combattants talibans armés de AK-47 et bardés de cartouchières. D’autres étaient étendus par terre, assommés par le souffle de l’explosion.
Ray n’avait que quelques secondes pour prendre une décision : rester dans la pièce et affronter les cinq combattants, ou fuir l’édifice avant que ses compagnons d’armes, qui ne l’avaient peut-être pas vu tomber, ouvrent le feu dans sa direction.
Il décida de déguerpir.
Il repéra une fenêtre, sauta à travers, et atterrit au pied de la paroi. Il cria aussitôt pour s’identifier auprès de ses camarades, espérant qu’ils ne le confondraient pas avec un des talibans. Très calmement, il dégoupilla une grenade. Accroupi sous le rebord de la fenêtre, il la lança à l’intérieur de la maison. Sur les images de la vidéo, il avait l’air d’un calme impressionnant. Ses mouvements étaient sobres et fluides. Il avait une manière étonnante d’accomplir les actions les plus folles comme si c’était un jeu d’enfant.
Il s’écarta de la fenêtre et se mit à couvert. La grenade explosa, fauchant les talibans, et un nuage de débris s’échappa du toit.
Ray, comme beaucoup d’entre nous, avait servi son pays pendant plus d’une décennie dans des conditions souvent très difficiles. Ses actions ont renforcé notre conception de la mission des SEAL, et je sais que voir Ray fonctionner au maximum de son potentiel nous a rendus plus efficaces et a sauvé bien des vies.
Assis sur la terrasse de mon copain, j’aurais tellement voulu partager une bière avec Ray. Toute la nuit, nous avons parlé de nos frères tombés au combat et avons essayé d’oublier tout le reste. Peu importait comment ils étaient morts. Tout ce qui comptait, c’est qu’ils n’étaient plus là.
Quelques jours plus tard, nous avons commencé à avoir des détails sur l’accident d’hélicoptère. Comme pour la mission de Ray, il était important que nous puissions en tirer les leçons. Cette nuit-là, les victimes faisaient partie d’une force de réaction rapide (QRF – Quick Reaction Force). Une QRF est une unité auxiliaire généralement en stand by à proximité d’un commando en mission, prête à intervenir à tout moment si les choses tournent mal.
Une unité de Rangers était partie à l’assaut d’une cible dans le village de Jaw-e-Mekh Zareen, dans la vallée de Tangi, province de Wardak. Au départ, c’était les SEAL qui étaient censés se charger de l’opération, mais la lune était trop lumineuse ce soir-là, et ils avaient estimé qu’il serait plus prudent d’attendre une nuit plus obscure. Face au désistement des SEAL, les Rangers avaient décidé de passer eux-mêmes à l’action.
La cible était un important dirigeant taliban. Une fusillade avait éclaté dès l’arrivée des Rangers. De tous les recoins de la vallée, des talibans avaient afflué pour défendre leur place forte. La lutte avait fait rage pendant au moins deux heures avant qu’un petit groupe de talibans entreprennent de fuir. Les Rangers avaient alors appelé la QRF à la rescousse. Ils craignaient que le leader taliban et ses gardes du corps fassent partie du groupe en fuite et ils ne voulaient pas les perdre.
Lorsque l’hélicoptère des SEAL – indicatif d’appel Extortion 17 – arriva sur place, son rotor arrière fut touché par une roquette ennemie. Ray et ses camarades étaient perdus.
Deux jours plus tard, les porte-parole de l’état-major américain en Afghanistan annoncèrent que le combattant taliban qui avait abattu l’hélicoptère avait été tué par une bombe lancée par un F-16.
Ce n’était que maigre consolation.
Ultérieurement, diverses rumeurs commencèrent à circuler. Il se serait agi d’un piège très élaboré. Les talibans auraient attiré les SEAL dans leur village pour abattre leur hélicoptère en représailles du raid contre Oussama Ben Laden. Quelle que soit la vérité, le fait est que la chute d’Extortion 17 était une tragédie. Lorsqu’une QRF est appelée au secours, c’est presque toujours parce que la situation est critique, et donc son intervention extrêmement risquée. Il n’y a pas d’élément de surprise, surtout quand un commando vole à bord d’un CH-47 Chinook, qui n’est qu’une espèce d’autobus scolaire volant. Parfois, quand votre heure est arrivée, toute la chance et tout le talent du monde ne peuvent rien faire pour vous sauver.
Tandis que les détails continuaient d’arriver, j’apprenais qu’un grand nombre de mes compagnons d’armes venaient de perdre la vie dans les montagnes afghanes. Les victimes étaient au nombre de trente-huit, dont plus d’une douzaine de SEAL. C’était l’incident le plus meurtrier en dix ans de guerre en Afghanistan. Je n’oublierai jamais le spectacle de ces cercueils couverts d’un drapeau.
Bien sûr, Ray n’est pas le seul ami que j’aie perdu au cours de mes quatorze ans de carrière chez les SEAL. Dans la liste des contacts de mon portable, il y a quarante noms que je ne pourrai plus jamais appeler. Et bien plus de quarante SEAL ont été tués depuis le 11 Septembre, mais ces quarante camarades sont ceux que j’ai eu la chance de connaître et avec qui j’ai servi.
Nous ne pourrons plus jamais évoquer ensemble autour d’une bière les heures de gloire de nos missions passées. Plus de barbecues ni de voyages de formation. Ces quarante-là étaient bien plus que des collègues ou des amis. Ils étaient des frères. Chaque fois que je fais défiler mes contacts, je tombe sur un nom qui m’évoque instantanément des souvenirs.
Nous étions tous arrivés à San Diego avec le même rêve, un rêve capable de rassembler un petit gars de l’Alaska profond, un surfer californien ou le fils d’une famille d’éleveurs de porcs du Middle West qui voyait l’océan pour la première fois.
Ce rêve, je l’ai poursuivi depuis le lycée en Alaska jusqu’au BUD/S. Une fois mon trident obtenu, le badge emblématique que les SEAL portent sur leur uniforme, j’ai essayé d’exceller dans toutes les tâches. Pour moi, et pour beaucoup de mes compagnons d’armes, être accepté au sein des SEAL n’était que le début de notre rêve. Être un coéquipier idéal, chercher à s’améliorer constamment et être prêt à tout sacrifier pour nos compagnons d’armes sur le terrain, tout cela était devenu pour nous une espèce de religion.
Je ne me suis jamais habitué à ces pertes. Au contraire. Au fur et à mesure que ma carrière progressait, j’y suis devenu plus sensible. Mes camarades avaient tout sacrifié pour leur pays. Ils avaient passé des mois entiers loin de leur famille et de leurs proches, souffert de longues journées dans le froid glacial des montagnes afghanes, et certains, comme mon copain Ray, y avaient perdu la vie. Mais aucun d’entre eux ne se percevait comme un héros.
J’avais une décision à prendre.
J’avais passé quatorze ans à essayer d’être le meilleur. Je m’en sentais capable. Mais désormais, j’avais le choix entre renouveler mon contrat et rester en service actif suffisamment longtemps pour mériter ma retraite – encore six ans –, ou bien quitter la marine et partir à la rencontre de nouveaux défis.
C’était le dilemme le plus difficile auquel j’aie jamais été confronté. Être membre de l’une des unités          les plus prestigieuses du pays n’était pas seulement un « travail », c’était mon identité, et la principale source d’ordre et de sens de mon existence. Il n’était pas question d’aller exécuter des missions à l’étranger à temps partiel. Je savais qu’une fois que j’aurais démissionné, il n’y aurait pas moyen de revenir sur ma décision, et ma vie allait changer pour toujours.
Alors que j’étais aux prises avec ce dilemme, j’ai passé des nuits entières à examiner les péripéties et les leçons d’une carrière qui avait forgé mon identité. J’ai finalement décidé de quitter la marine et d’emprunter une nouvelle voie. Ce faisant, j’ai dû totalement me réinventer.
La publication de mon premier livre m’a plongé dans un monde qui m’était jusque-là inconnu, un univers où des millions de personnes que je n’avais jamais rencontrées voulaient tout à coup communiquer avec moi et entendre ce que j’avais à dire. La plupart des gens que j’ai rencontrés à cette occasion étaient en empathie avec mon point de vue, mais il y avait aussi des critiques. C’était un nouveau défi, auquel je n’étais pas certain que ma formation de SEAL m’ait vraiment préparé.
En treize ans, j’avais été déployé treize fois, et c’est cette expérience qui avait fait de moi ce que j’étais au moment de quitter la marine. Il n’était pas facile de descendre du train en marche, d’autant que j’entrais dans un univers où je ne savais pas du tout si mes compétences seraient utiles.
Quand les gens entendent parler des SEAL, ils nous voient généralement comme des super-héros qui sautent des avions pour tuer les méchants. On ne peut pas nier que cela fait partie de la description de notre travail, mais nos compétences ne se limitent pas à cela. Lorsque nous commettons des erreurs, nous remettons l’ouvrage sur le métier encore et encore jusqu’à obtenir le résultat voulu. Nous ne sommes pas des super-héros. Nous sommes juste de vrais professionnels.
Il n’y a pas de formule magique, il y a simplement un travail acharné et beaucoup de dévouement et d’énergie.
Le fait est que les SEAL ne se perçoivent pas comme des individus à part. Ils s’efforcent simplement d’exécuter extraordinairement bien les tâches les plus élémentaires. L’un des meilleurs leaders que j’aie connus s’employait toujours à stimuler chez ses hommes le sens de l’équipe et de l’engagement.
« Quel est votre niveau d’engagement ? » leur demandait-il.
La seule réponse acceptable était : « Intégral et systématique. » Nous avons appris, souvent à la dure, comment être les meilleurs. Et être les meilleurs, ça veut dire communiquer entre nous, savoir tester, diriger, écouter, étudier et enseigner, jour après jour, année après année. Cela signifie non seulement être capable de faire des dizaines de kilomètres à travers les montagnes de l’Afghanistan avec soixante kilos sur le dos, mais aussi accepter que vos camarades vous signalent vos erreurs. Et ça, c’est souvent plus difficile à supporter que passer des heures à nager dans l’eau froide.
Les nouveaux défis que j’ai dû affronter lors de ma première année dans le civil m’ont beaucoup fait réfléchir aux leçons apprises au cours de ma carrière de SEAL ; je n’oublierai jamais les expériences que j’y ai vécues, ni les individus que j’y ai côtoyés. Ce dont j’ai pris conscience, c’est que les moments les plus importants pour moi ne sont pas ceux qui ont fait les manchettes des journaux aux États-Unis. Ce sont les missions anonymes qui ont mis à l’épreuve le savoir-faire de mon équipe et nous ont appris à devenir de meilleurs soldats. Ce sont les erreurs que j’ai commises, auxquelles j’ai heureusement survécu, et que j’ai appris à ne plus refaire. Les moments les plus importants sont ceux qui m’ont enseigné ce que la fraternité des SEAL signifie vraiment.
Ce sont ces moments que j’évoque dans ce livre, et les leçons que j’en ai tirées pour devenir ce que je suis.
J’espère que toutes ces histoires offriront au lecteur un aperçu intime de la vie et du travail d’un membre des SEAL. Être un SEAL, ce n’est pas un boulot comme un autre. C’est une incitation permanente à vous remettre en question, vous et vos compagnons d’armes, à vous maintenir dans un état de constante évolution, à examiner à la loupe toutes vos décisions et à apprendre de vos erreurs afin d’être individuellement et collectivement aussi efficace que possible
Les leçons que nous avons apprises tout au long de notre carrière constituent un patrimoine que nous ont légué les hommes que nous avons perdus, tels que Ray, ainsi que tous les autres membres, actifs ou vétérans, des SEAL, qui ont voué leur existence à la défense de leur patrie. Souvent ce fut au prix du sacrifice de leurs vies.
Ce livre est donc dédié à mes frères d’armes.
Les SEAL sont toujours incités à montrer l’exemple aux jeunes générations et à leur transmettre les leçons qu’ils ont apprises. C’est aussi pour cela que j’ai écrit No Hero.





CHAPITRE 1
Une simple histoire de T-shirt noir


Objectif
C’était juste un T-shirt noir.
Taille médium, 100 % coton.
Le motif imprimé sur le devant représentait un squelette en combinaison de plongée rampant sur une plage, armé d’un M-16, un poignard entre les dents. Il venait de sortir de l’eau et des vagues sombres s’écrasaient derrière lui. Au niveau du cœur, il y avait un trident, le symbole des SEAL. Ce trident était la seule raison pour laquelle je tenais tant à ce T-shirt.
Il était arrivé par la poste. Ce n’était pas le genre d’article que j’aurais pu trouver dans le village où j’ai grandi en Alaska. Je l’ai enfilé à peine le paquet ouvert et je le portais presque tous les jours. Dès qu’il était propre, je le remettais.
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