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À la mémoire de mon père,
Roger Benamou.



Avant-propos


J’ai voulu retrouver Mitterrand, le goût de Mitterrand. En 1997, j’avais raconté les dernières heures tragiques dans mon premier livre. Vingt ans après, je suis retourné sur les lieux ; ces quatre années d’échanges entre le vieux Président et le Jeune homme que j’étais alors. Elles façonnèrent l’homme que je suis devenu. J’ai donc repris mes carnets ; réécouté ces heures d’entretiens ; revisité les zones d’ombre et les contradictions du personnage. Un autre Mitterrand a surgit. Un Mitterrand plus profond, plus prophétique, et surtout si libre.

 

Il insistait : « Notez, notez tout, et dites-leur que je ne suis pas le diable. » À l’époque, je notais ; à présent j’ai l’impression de comprendre. Comme s’il avait fallu toutes ces années pour que le sens de ses paroles me parvienne enfin.



G.-M. B.
Paris, décembre 2015






1

« Quel âge avez-vous ?
– Trente-cinq ans, Monsieur le Président. »


Février 1992. Les escaliers du palais du Trocadéro sont menaçants. Il les gravit avec peine ; à un moment il s’arrête, incapable de poursuivre. Il est épuisé, plus encore qu’avant de prononcer son discours. On ne connaîtra son mal que sept mois plus tard, avec sa première et spectaculaire opération de la prostate. Mais il semble heureux ; moi aussi qui travaille avec une équipe fervente depuis des mois à ce colloque1. Il me prend le bras, pour que je l’aide à achever l’ascension. Ce bras, cette promiscuité soudaine, cet état de vieillard dont il me rend témoin ; je suis mal à l’aise, lui pas le moins du monde. Nous continuons à monter, doucement ; toutes les trois marches, à chaque pause, il en profite, revigoré, pour m’interroger sur les participants du colloque. Alexandre Yakovlev surtout ; il est intrigué par ce petit homme rond qui fut patron du KGB, avant de devenir le concepteur de la perestroïka avec son ami Gorbatchev. Je lui raconte la rencontre entre les deux hommes, et la naissance de l’idée de perestroïka en 1983, sur une route perdue du Canada, alors que la voiture du chef de l’URSS était en panne, loin des oreilles indiscrètes, telle que me l’a confiée Yakovlev. Il écoute mon récit avec attention, mais un de ses gardes du corps intervient, il est en retard – « Vos engagements, Monsieur le Président. » Il n’entend pas ; éloigne l’importun d’un regard et revient vers moi, aimable. Il veut connaître la fin de l’histoire.

 

Ce colloque lui a décidément plu. Au moment de s’asseoir à la tribune, il était tendu, j’avais senti cela dans le regard aigu, bienveillant, un peu perdu, qu’il m’avait lancé ; puis il a prononcé son discours européen. Il était hors normes, vibrant, inspiré – on ne l’avait pas entendu ainsi depuis des lustres. La salle – pourtant difficile – était émue. Ensuite il a voulu rester, a bouleversé son emploi du temps ; a traîné avec nous, Hubert Védrine, les nombreux intellectuels venus d’Europe ; il s’est attardé avec les Yougoslaves surtout, inquiets de l’éclatement de leur pays. Ça devait le changer de la politique, des bruits de la ville, de ce catastrophique gouvernement Cresson, de cette rumeur méchante qui annonce sa fin politique, le grand naufrage à venir.

 

Nous nous connaissons peu. Depuis des années, je le croise sans m’approcher.

Depuis des années, ce ne sont que des rendez-vous manqués. En 1986, patron de Globe, le mensuel que je venais de créer, j’étais allé l’interviewer pour une couverture « Tonton et nous » ; il me semblait lointain, peu sympathique, retranché derrière ce masque marmoréen qui avait figé son visage assez vite après l’élection. Il n’avait pas été chaleureux avec la bande de jeunes chanteurs et acteurs venus l’interroger. Sauf avec Renaud, arrivé en retard et intimidé. François-Marie Banier était là aussi, mais en ami de la famille Mitterrand qu’il était alors. En 1988, je le revois avec Pierre Bergé, pour une couverture du journal, dans la dernière ligne droite de la campagne ; il fait le service minimum pour une interview à un journal ami, et m’agace un peu en posant devant le photographe lorsqu’il utilise une ruse d’actrice, il s’aspire les joues. En 1989, il m’invite à petit-déjeuner avec Bernard-Henri Lévy, je fume, ça l’agace. Il nous parle de sujets agricoles, je m’ennuie, je suis déçu par le monarque et son omelette aux fines herbes qui ce jour-là semblait l’intéresser plus que nous.

Fin 1980, j’avais failli le connaître. J’étais dans la librairie de Saint-Germain, La Hune, aujourd’hui disparue. Je revenais de Genève, où je rencontrais alors régulièrement Albert Cohen. J’avais le projet d’un livre d’entretiens avec l’auteur de Belle du Seigneur, sorti en 1968 et qui vibrait encore dans les esprits. Je comptais aussi demander des textes à ses admirateurs, Frédéric Dard, Simone Veil, et… François Mitterrand. Je tombe sur lui dans la librairie ; en cherchant un livre sur les rayons qui, entre eux, formaient comme de petits couloirs, je le frôle. Je tremble en le voyant, je tente de me contrôler, fais mine de chercher, alors qu’il se rapproche encore de moi. Il est là, j’hésite. Je vais me lancer, je vais lui parler, il n’est qu’à quelques centimètres. Malgré son manteau épais de bourgeois et son écharpe, il a l’air bienveillant. Je prépare ma phrase, me demande comment l’appeler, Monsieur Mitterrand, Monsieur le Premier secrétaire… Je me rassure, tout va bien se passer, je vais l’aborder en lui parlant de notre-ami-commun-Albert-Cohen, il ne pourra me rabrouer ! Je suis prêt, je vais ouvrir la bouche quand, de la petite ruelle de livres, surgit une très jeune femme, blonde, jolie, dont l’allure bon chic, bon genre me surprend – je ne l’aurais pas imaginé avec une telle bourgeoise. Je me ravise, ravale la phrase prête à sortir. Dans un tourbillon, il disparaît, la belle à son bras, et je reste là, empoté, frustré, malheureux devant ce ratage. La blessure est légère. Je hausse les épaules, pff, j’aurai toujours le temps de le revoir ; les journaux disent que, dans six mois, il sera battu par Giscard.

 

J’ai mis plus de douze ans à le retrouver.

 

À présent, c’est un autre homme qui s’accroche à mon bras pour finir l’escalade. Son visage est creusé, parcheminé, affaissé ; le masque marmoréen des années 1980 a disparu ; il est un vieil homme, et ne s’en cache pas. Son allure reste solide, mais elle n’est plus celle, virile, du chef à la force tranquille. Il semble se courber sous le vent. Douze années se sont écoulées depuis que je l’ai vu conquérant dans cette librairie, au bras de cette blonde. Une éternité. Presque une vie. Un règne qui, après des années de grandeur, s’achève dans la peine, le chaos, les polémiques et la haine de lui qu’il provoque.

Il n’est plus le monarque solaire, machiavélien, énigmatique qu’on vénérait, craignait ou haïssait ; plus le maître du jeu, ni le maître du temps. Maître de rien. C’est une misère, l’ombre d’un pouvoir. Il est ce vieil homme au regard inquiet qui peine à monter les marches du Trocadéro, une sorte de pestiféré. Il est difficile, vu d’ici, de se figurer l’extrême solitude de François Mitterrand en ce début 1992. Cerné de toutes parts, impopulaire comme jamais. La décision de se séparer de Rocard, pour le remplacer par Édith Cresson, est un échec cuisant. La première femme chef de gouvernement dans l’histoire est en train de se noyer. Elle l’entraîne dans son naufrage. On ne l’appelle plus « Tonton » mais « le Vieux ». « Il n’a plus la main », répètent en ville des conseillers de l’Élysée, parmi les plus fidèles. « C’est le diable », surenchérissent les rocardiens, ragaillardis par ce crépuscule du pouvoir. Ils viennent de lui ravir enfin la tête du parti socialiste ; cette fois, c’est sûr, Michel Rocard sera le candidat de la gauche à la présidentielle, et Président en 1995… « Mitterrand, c’est Vichy », ajoute Serge Klarsfeld, alors que les grandes polémiques sur la question, son « passé douteux », n’ont pas encore commencé. « Mitterrand, c’est la mafia », s’indigne tous les jours Edwy Plenel, si bien qu’on interdira à l’Élysée d’acheter le quotidien du soir qu’il anime. C’est le temps du désamour ; celui où les courtisans, les obligés se vengent de leur servitude passée. C’est « le temps des affaires » : affaire Pelat, du nom de cet ancien compagnon de stalag de Mitterrand, affaire Pechiney, affaire Urba sur le financement occulte du PS… et tout le monde se demande lequel des « petits juges » d’alors, Renaud Van Ruymbeke, Thierry Jean-Pierre ou Eva Joly, aura sa peau. C’est le temps des trahisons ; meurtre du père à tous les étages, à commencer par Jospin : les jospiniens, le jeune Moscovici en première ligne, lui mènent une guerre sans merci depuis le Congrès de Rennes. Ils l’affublent désormais d’un surnom, celui du dictateur tunisien devenu sénile : « Bourguiba ». C’est un bourdonnement hostile, les après-midi, une salve dans Le Monde ; une guerre quotidienne le soir sur les écrans de TF1. Oui, Mitterrand, c’est le diable… Après s’être prosternés devant lui pour des postes, des privilèges, des carrières entières, ils sont devenus des putschistes clandestins.

Le prêt-à-penser se répand parmi les élites. Mitterrand, c’était le diable en effet.

On était impatient de passer à autre chose, de le pousser dehors sans attendre la prochaine élection, de lui trouver un remplaçant, de se débarrasser de lui pour se jeter dans les bras du prochain Prince, Chirac ou Rocard, ou Balladur un peu plus tard. Il y avait beaucoup à dire sur ce deuxième septennat entamé, mais le nouveau conformisme me choquait. Déjà, avant de le connaître mieux, j’avais bien plus d’estime pour ce vieux roi meurtri et non conformiste, fautif à coup sûr comme le sont tous les régnants, que pour la meute à ses basques.

 

Place du Trocadéro, l’ascension est terminée. Ça y est. Nous y sommes, presque arrivés. Il me reparle de son discours, et de l’Europe. Il est épuisé, à bout de forces ; mais heureux de recevoir la lumière du jour.

« On dit beaucoup (vos collègues) que je ne crois en rien… »

Il attend une réaction, un commentaire, un démenti de ma part ; je m’abstiens, inquiet de l’impair.

« Je crois en l’Europe, nous sommes en train de la faire. C’est toute l’ambition de ma génération ; celle de l’après-guerre. Elle est en train de disparaître, mais elle laisse l’Europe. La paix, la paix que n’aura jamais connue le continent… »

Un long silence, et un regard circulaire sur le Trocadéro.

« Oh, je sais. Elle ne va pas assez vite ; elle n’est pas parfaite ; mais elle avance. Pas à pas… »

Un autre long silence.

« Quel âge avez-vous ?

— Trente-cinq ans, Monsieur le Président.

— Oui, vous la verrez, vous, l’Europe. »

Il jauge, il évalue mentalement et dit :

« Vous vous souviendrez de ce que je vous disais quand vous aurez mon âge… »

 

J’avais l’impression d’entendre Moïse. Que penser de cette prophétique ambition ? À l’heure où j’écris, je me le demande ; l’Europe est mise à mal, les peuples veulent des frontières, les gens deviennent méchants. Ne vivons-nous qu’une de ces crises qui font avancer le vélo Europe ? Verrai-je l’Europe dont il parlait ? Qui aura raison ? Mitterrand ou les périls qui montent… ?

 

Le lendemain, sa secrétaire Mme Papegay me téléphone.

Le Président veut me voir.

Va alors commencer ma vie avec lui, le « dernier Mitterrand », très souvent avec ce cher Pierre Bergé, lors de nos déjeuners du samedi Chez Lulu, rue du Château, parfois à La Cagouille dans le 14e aussi ; dîners dans des restaurants de fruits de mer (il adorait ça) ou à la Brasserie Lipp ; et surtout, à partir de juin 1994, nos entretiens en vue de ce livre de dialogue que nous envisagions ensemble, et qui furent aussi un prétexte à nous voir, nous parler, passer du temps ensemble. Cette relation va changer ma vie. Je suis invité à la table de l’Histoire ; et je ressens parfois comme une ivresse des sommets. Elle va me couper bien souvent des miens, et du réel. J’ai repris des agendas ; environ une centaine de rencontres, durant quatre années, les dernières ; de février 1992 à janvier 1996. Le temps du rire et des déjeuners canailles dans les bistrots, comme ceux de sa jeunesse. Le temps des rites mitterrandiens, Solutré et Latche, où il prit le temps de m’apprendre l’interminable forêt des Landes de Latche jusqu’à la mer, la France et ses couleurs, et aussi ses vertus, son identité, éternelle, véritable, heureuse comme malheureuse. Avant le temps des tempêtes, de la maladie et des scandales, qui allaient l’assaillir jusque dans sa dernière retraite.

Du rire et des larmes.




1. « L’Europe ou les tribus », avec Hubert Védrine et le géographe Michel Foucher.
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