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 À E.E.B., qui a toujours eu la foi



« Les êtres humains sont extraordinaires… Ils peuvent tout supporter. »

Tiré du film
Les Larmes amères de Petra von Kant,
de Rainer Werner Fassbinder,
réalisateur et scénariste.







Chapitre 1


Les premiers trente-deux mois et onze jours de notre captivité, nous étions quatre dans ce sous-sol. Et puis, tout à coup et sans crier gare, nous n’étions plus que trois. Même si la quatrième ne faisait pas de bruit depuis des mois, la pièce est tombée dans un silence de mort après son départ. Longtemps ensuite, nous sommes restées sans parler, sans bouger, dans l’obscurité, chacune se demandant laquelle serait la prochaine dans la boîte.

 

Jennifer et moi n’aurions jamais dû finir dans cette cave. Nous n’étions pas comme les autres filles de dix-huit ans, qui font fi de toute prudence quand elles sont lâchées pour la première fois sur un campus universitaire. Pour nous, la notion d’indépendance était une affaire sérieuse, et nous contrôlions cette nouvelle liberté très attentivement. Nous connaissions les risques que le monde comportait et nous étions déterminées à ne pas nous y exposer.

Pendant plusieurs années, nous avions étudié avec méthode et rassemblé autant d’informations que possible sur chaque danger auquel nous pouvions être confrontées : avalanche, maladie, tremblement de terre, accident de voiture, sociopathe et animal sauvage – tous les fléaux possibles et imaginables qui n’attendaient que de nous tomber dessus. Nous pensions que notre paranoïa nous protégerait : après tout, quelles étaient les chances pour que deux filles à ce point versées dans les désastres en deviennent les victimes ?

Pour nous, il n’y avait pas de destin. Le « destin » était une notion derrière laquelle se cachaient ceux qui n’étaient pas préparés. Une excuse que l’on brandissait lorsqu’on avait fait preuve de négligence, qu’on avait relâché son attention. Le destin, c’était la béquille des faibles.

Notre excès de prudence, qui à dix-huit ans frisait l’obsession, avait débuté six ans plus tôt. Par une journée froide mais ensoleillée de janvier 1991. Comme chaque jour de la semaine, la mère de Jennifer nous avait ramenées en voiture de l’école. Je ne me rappelle même pas l’accident. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir lentement émergé dans la lumière, au rythme du moniteur cardiaque qui scandait les battements réguliers et réconfortants de mon cœur. Les jours qui ont suivi, je me sentais au chaud et en sécurité au réveil et, la seconde d’après, la réalité me rattrapait et la douleur revenait.

Plus tard, Jennifer me raconterait qu’elle se rappelait très nettement l’accident. Sa mémoire des événements était typiquement post-traumatique : tel un rêve flou se déroulant au ralenti, les couleurs et les lumières y tourbillonnant pour donner plus de force à la scène. On nous a dit que nous avions eu de la chance : bien que très grièvement blessées, nous avions survécu aux soins intensifs, valse brouillonne de médecins et d’infirmières armés d’aiguilles et de drains en tout genre. Puis, afin de poursuivre notre convalescence, nous avions intégré, pendant quatre mois, une chambre d’hôpital dépouillée où CNN beuglait en fond sonore. La mère de Jennifer n’avait pas eu autant de chance.

On nous avait installées dans une chambre double ; apparemment pour que nous nous tenions compagnie, mais aussi, comme ma mère me l’a avoué à demi-mot, afin que je soutienne Jennifer dans son deuil. Toutefois, je soupçonnais une autre raison : le père de Jennifer, alcoolique au comportement imprévisible, qui avait divorcé de sa mère et que nous avions toujours pris grand soin d’éviter, n’était que trop heureux que mes parents se proposent de se relayer à notre chevet. Toujours est-il que, tandis que nos corps guérissaient lentement, nous nous sommes retrouvées seules de plus en plus souvent. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à rédiger nos journaux : pour passer le temps, prétendions-nous, mais chacune de nous savait probablement qu’il s’agissait en fait d’une tentative pour éprouver un semblant de contrôle sur un univers aussi fou qu’injuste.

Notre premier journal n’était guère qu’un bloc-notes trouvé dans la table de chevet de l’hôpital, avec l’en-tête « JONES MEM ORIAL » imprimé en lettres majuscules romanes. Peu de monde y aurait vu un journal : il n’était rempli que de listes des horreurs diffusées à la télévision. Il nous a fallu demander trois autres blocs-notes aux infirmières. Elles devaient s’imaginer que nous occupions nos journées à jouer au pendu ou au morpion. Quoi qu’il en soit, il n’est venu à personne l’idée de changer de chaîne.

À notre sortie de l’hôpital, nous nous sommes lancées avec sérieux dans notre projet. À la bibliothèque de l’école, nous avons trouvé des almanachs, des revues médicales, et même un ouvrage contenant des statistiques de la mortalité en 1987. Nous avons rassemblé les données, effectué des calculs et pris des notes, noircissant chaque ligne de la preuve irréfutable de la vulnérabilité de l’être humain.

Les registres se divisaient au départ en huit catégories, mais en grandissant nous avons découvert avec horreur que les dangers étaient plus étendus et se révélaient bien pires que les simples « CRASHS D’AVIONS », « ACCIDENTS DOMESTIQUES », ou « CANCERS ». Dans un silence de plomb et au terme d’une prudente délibération, assise avec moi sur la banquette ensoleillée aménagée sous la fenêtre de ma chambre mansardée, Jennifer a inscrit au stylo-feutre de nouveaux titres en lettres noires épaisses : « ENLÈVEMENT », « VIOL », « MEURTRE ».

Les statistiques nous réconfortaient. La connaissance, c’est le pouvoir, après tout. Nous savions que nous avions un risque sur deux millions de trouver la mort lors d’une tornade, un risque sur trois cent dix mille de mourir dans un crash d’avion, et un risque sur cinq cent mille d’être tuées par un astéroïde venu s’écraser sur Terre. De notre point de vue déformé par les probabilités, le fait même d’avoir mémorisé cette liste de chiffres sans fin augmentait en quelque sorte nos chances de survie. La « pensée positive », comme diraient plus tard nos psys, l’année de mon retour à la maison, alors que je trouvais les dix-sept journaux empilés sur la table de la cuisine où étaient assis mes parents, mutiques et les yeux emplis de larmes.

Lorsque j’avais seize ans, Jennifer vivait avec nous à plein temps car son père était incarcéré après sa troisième condamnation pour conduite en état d’ivresse. Nous lui rendions visite : nous prenions le bus, considérant qu’il n’était pas prudent de conduire à notre âge (nous attendrions encore un an et demi avant de passer notre permis). Je n’avais jamais aimé son père, et il se trouve qu’elle non plus. Quand j’y repense, je suis incapable d’expliquer pourquoi nous allions le voir, mais nous le faisions, avec une régularité de métronome, le premier samedi de chaque mois.

La plupart du temps, il se contentait de la fixer et de pleurer. Parfois, il essayait de prononcer un début de phrase mais n’allait jamais très loin. Jennifer ne cillait pas, elle posait sur lui un regard ébahi que je ne lui connaissais pas, et que je n’ai jamais plus revu, pas même dans cette cave. Ils ne se parlaient pas, et moi, je m’asseyais un peu à l’écart, mal à l’aise. Son père était le seul sujet qu’elle refusait d’aborder avec moi – pas un mot – alors, dans le bus du retour, je lui tenais simplement la main pendant qu’elle regardait en silence par la vitre.

L’été avant notre entrée à l’université de l’Ohio, nos angoisses se sont intensifiées. Bientôt, nous quitterions ma petite chambre sous les toits pour entrer dans le vaste inconnu : un campus universitaire. Afin de nous y préparer, nous avons rédigé la Liste des Interdits, que l’on a punaisée à la porte de notre chambre. Jennifer, qui souffrait d’insomnie, se levait souvent au milieu de la nuit pour y ajouter une nouvelle recommandation : ne pas se rendre à la bibliothèque universitaire seule le soir, ne pas se garer à plus de six places de sa destination, ne pas faire confiance à un inconnu qui aurait un pneu crevé. Ne pas, ne pas, ne pas…

Avant de partir pour la fac, nous avons pris soin de remplir une malle de tous les trésors que nous avions collectés au fil des ans, à nos anniversaires ou à Noël : masques pour le visage, savon antibactérien, lampes de poche, bombes lacrymogènes. Nous avons choisi une chambre dans un bâtiment de plain-pied : ainsi, en cas d’incendie, nous pourrions sans problème sauter par la fenêtre. Nous avons étudié avec minutie le plan du campus et avons débarqué sur place trois jours plus tôt pour examiner les accès et vérifier par nous-mêmes l’éclairage, la visibilité et la proximité des espaces publics.

Une fois dans notre résidence universitaire, avant même de défaire les valises, Jennifer a sorti ses outils. Elle a percé un trou dans le châssis de la fenêtre et j’y ai inséré de solides petites barres en métal pour empêcher qu’on puisse l’ouvrir de l’extérieur, même si la vitre était brisée. Nous gardions une échelle de corde près de la fenêtre, ainsi que des pinces pour retirer les barres métalliques au cas où il nous faudrait fuir en urgence. Le service de sécurité du campus a accepté que nous posions un verrou de sûreté à notre porte. Pour la touche finale, Jennifer a accroché la Liste des Interdits au mur entre nos lits. Alors, seulement, nous avons contemplé notre chambre d’un regard satisfait.

Peut-être l’univers nous a-t-il frappées d’une justice perverse. Ou bien les risques que comportait le monde extérieur étaient-ils tout simplement plus grands que ceux que nous avions calculés. Je suppose que nous avions de toute façon franchi les limites que nous nous étions imposées en essayant de mener un semblant de vie étudiante normale. Nous aurions dû le savoir. Mais l’attrait de l’ordinaire se révélait irrésistible. Du coup, il nous arrivait de nous rendre en cours l’une sans l’autre, même si cela impliquait de traverser tout le campus. Nous restions à la bibliothèque, à discuter avec de nouveaux amis, bien après la tombée de la nuit. Une fois ou deux, nous avons même participé à des fêtes étudiantes organisées par la fac. Comme n’importe quel autre jeune de notre âge.

En fait, après deux mois de cours, j’ai secrètement commencé à penser que vivre comme les autres était envisageable. Je me suis dit que, peut-être, nos inquiétudes de jeunesse pouvaient être écartées, emballées soigneusement dans les cartons à laisser à la maison avec nos souvenirs d’enfance. J’ai songé – ce que je considère aujourd’hui comme une hérésie, contraire à tout ce en quoi nous croyions – que nos obsessions juvéniles n’étaient peut-être rien d’autre que cela, et que nous grandissions enfin.

Par chance, je n’ai jamais fait part de ces réflexions à Jennifer, et j’y ai encore moins donné suite, m’offrant ainsi une chance de me pardonner à moitié d’avoir nourri de telles pensées au cours des sombres journées et nuits qui ont suivi. Nous n’étions que des étudiantes, nous comportant comme telles. Cependant, savoir que nous avions tenté de suivre au mieux notre protocole me consolait. Nous avions exécuté nos stratégies de défense presque machinalement, avec une précision et une concentration militaires. Chaque activité se composait d’un contrôle en trois points, d’une règle et d’un plan de secours. Nous étions sur nos gardes. Nous étions prudentes.

Cette nuit-là n’a pas dérogé à la règle. Avant même notre arrivée sur le campus, nous avions recherché quel service de taxis local présentait le plus faible taux d’accidents et y avions ouvert un compte. Nous faisions débiter nos trajets directement sur nos comptes bancaires au cas où nous serions à court de liquide ou si nous nous faisions voler nos portefeuilles. « Ne pas se retrouver coincée » était le numéro 37 de notre liste, après tout. Au bout de deux mois, le standardiste de la compagnie de taxis reconnaissait nos voix. Nous n’avions qu’à lui fournir une adresse où venir nous chercher et, quelques instants plus tard, nous roulions en toute sécurité en direction de notre chambre, protégée comme une forteresse.

Ce soir-là, nous nous sommes rendues à une fête privée en dehors du campus – une première pour nous. Aux alentours de minuit, la soirée commençait juste à démarrer quand nous avons décidé que nous avions déjà trop repoussé nos limites. J’ai appelé la compagnie de taxis et, en un temps record, une berline noire déglinguée est apparue. Jusqu’à ce que nous soyons installées sur la banquette arrière, nos ceintures bouclées, tout nous a paru normal. Une drôle d’odeur régnait dans l’habitacle, mais j’ai choisi de ne pas y prêter attention : cela faisait partie des aléas d’une petite entreprise locale. Au bout de quelques minutes de trajet, Jennifer s’est endormie sur mon épaule.

Ce souvenir, le dernier de notre autre vie, reste gravé dans mon imagination, enveloppé d’un halo de paix. Je me sentais comblée. J’avais hâte de vivre ma vie, une vraie vie. Nous avancions. Nous allions être heureuses.

J’ai dû m’assoupir également car, en ouvrant les yeux, j’ai découvert que nous étions dans le noir le plus total sur la banquette arrière ; les lumières de la ville avaient cédé la place à la pâle lueur des étoiles. La berline noire fonçait sur l’autoroute déserte, la ligne d’horizon à peine visible devant nous. Ce n’était pas le chemin de notre résidence.

La panique m’a gagnée. Puis je me suis rappelé la règle numéro 7 de la Liste des Interdits. « Ne pas paniquer. » Ni une ni deux, je me suis remémoré notre journée, essayant en vain de trouver où nous avions commis une erreur. Car une erreur avait dû être commise. Forcément. Ce n’était pas notre « destin ».

Dégoûtée, j’ai compris que nous avions fait la plus élémentaire des erreurs. C’est la première règle que tous les parents enseignent à leur enfant, la plus élémentaire et la plus évidente de notre propre liste : « Ne pas monter dans la voiture d’un inconnu. »

Avec une prétention sans bornes, nous avions cru pouvoir enfreindre la règle, juste un tout petit peu – parce que nous avions pour nous notre logique, nos recherches, nos précautions. Mais la vérité, c’est que nous avions échoué en beauté à suivre le protocole. Nous avions été naïves. Nous n’avions pas pensé que d’autres esprits pouvaient se montrer aussi calculateurs que les nôtres, aveuglées que nous étions par nos statistiques.

Dans la voiture, j’ai contemplé pendant un long moment le doux visage endormi de Jennifer. Dès que je bougerais, pour la seconde fois de sa jeune vie, elle se réveillerait dans un monde bouleversé. Terrifiée, je lui ai pris l’épaule et l’ai secouée doucement. Elle a commencé par me jeter un regard vaseux. J’ai posé un doigt sur ma bouche tandis qu’elle reprenait ses esprits et qu’elle se mettait lentement à entrevoir notre situation. En percevant l’éclat de compréhension et de peur sur son visage, j’ai poussé un gémissement presque audible, que j’ai étouffé de ma main. Jennifer avait déjà connu tant de malheurs. Jamais elle ne survivrait à cette nouvelle épreuve sans moi. Je devais me montrer forte.

Aucune de nous n’a fait le moindre bruit. Nous nous étions entraînées à ne jamais agir sous le coup de l’impulsion dans une situation de crise. Et là, clairement, c’en était une.

À travers l’épaisse vitre en plastique transparent qui nous séparait du chauffeur, nous pouvions distinguer quelques traits de notre ravisseur : des cheveux bruns, un manteau de laine noire, de larges mains posées sur le volant. À gauche, sur sa nuque, à moitié dissimulé par son col, j’ai aperçu un petit tatouage que je n’ai pas réussi à identifier dans le noir. Un frisson m’a parcourue. Le rétro intérieur était tourné vers le haut, de sorte que nous ne pouvions quasiment rien voir de son visage.

Sans faire de bruit, nous avons tiré sur les poignées des portières ; la sécurité enfant était enclenchée. Les vitres étaient également verrouillées. Nous étions prises au piège.

Tout doucement, Jennifer s’est penchée et a attrapé son sac à main sur le plancher, puis, le regard posé sur moi, elle a fouillé à l’intérieur. Elle en a sorti sa bombe lacrymogène. J’ai secoué la tête, sachant que cela ne nous serait d’aucune utilité dans notre espace confiné. Malgré tout, l’avoir nous a rassurées.

J’ai fouillé dans mon propre sac, à mes pieds. J’y ai trouvé une bombe lacrymo identique et une alarme de poche qui se déclenchait en pressant un bouton. Il nous faudrait attendre pour l’utiliser, dans le silence, dans la peur, nos mains tremblantes crispées sur les lacrymo et la sueur perlant à nos fronts en dépit de la fraîcheur d’octobre qui régnait au-dehors.

J’ai parcouru du regard l’intérieur de la voiture, essayant de trouver un plan. J’ai alors remarqué, de mon côté de la cloison nous séparant du chauffeur, une petite grille de ventilation ouverte. Celle devant Jennifer était reliée à une sorte d’engin artisanal en métal et caoutchouc. Les soupapes étaient branchées à un tuyau qui disparaissait de notre champ de vision dans le plancher. J’ai examiné bouche bée ce mécanisme complexe ; mes méninges fonctionnaient à plein régime, mais étaient incapables de s’arrêter sur une pensée cohérente. Au bout d’un moment, j’ai percuté.

— Il va nous droguer, ai-je fini par murmurer.

J’ai fixé la bombe lacrymogène dans ma main, sachant que je ne pourrais jamais m’en servir. Je l’ai caressée d’un geste presque tendre puis l’ai laissée tomber par terre tout en relevant les yeux vers la source de notre malheur imminent. Jennifer a compris en une fraction de seconde. Il n’y avait aucun espoir.

L’homme avait dû m’entendre car, à peine quelques secondes plus tard, un léger sifflement nous a appris que nous allions très vite sombrer dans le sommeil. La ventilation de mon côté s’est refermée. Jennifer et moi nous tenions fermement par la main, agrippant de l’autre le Skaï de la banquette tandis que le monde s’évanouissait.

À mon réveil, je me trouvais dans la cave sombre qui serait ma maison pendant plus de trois ans. Lentement, j’ai senti l’effet des drogues se dissiper, et j’ai essayé de percer la mer de gris qui s’étalait devant moi. Lorsque ma vue s’est enfin adaptée, j’ai dû fermer les yeux avec force pour enrayer la panique qui menaçait de m’engloutir. J’ai attendu dix, vingt, trente secondes avant de rouvrir les paupières. J’ai regardé mon corps. J’étais nue comme un ver et enchaînée au mur par la cheville. Un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale, j’ai eu envie de vomir.

Je n’étais pas seule. Il y avait deux autres filles avec moi, émaciées, nues, et enchaînées aux murs. Devant nous se trouvait une boîte. Une simple caisse de transport en bois, mesurant peut-être un mètre cinquante de large sur un mètre vingt de haut. L’ouverture de la boîte se trouvait de l’autre côté, m’empêchant de distinguer son système de fermeture. Une ampoule dénudée pendait du plafond au-dessus de nos têtes. Elle vacillait très légèrement.

Jennifer n’était nulle part en vue.







Chapitre 2


Treize ans plus tard, ceux qui ne me connaissaient pas – et soyons honnête, personne ne me connaissait – devaient penser que je menais la vie rêvée d’une New-Yorkaise célibataire. Que tout s’était bien terminé pour moi. Que j’avais tourné la page. Survécu. Surmonté le traumatisme.

Mon étude précoce des probabilités avait fini par porter ses fruits : j’occupais un emploi stable – qui manquait peut-être de prestige, mais qu’importe – comme actuaire auprès d’une compagnie d’assurances. Ça me correspondait plutôt bien de travailler pour une société qui pariait sur la mort et les catastrophes. Cerise sur le gâteau, je pouvais bosser de chez moi. C’était presque le paradis.

Au début, mes parents n’ont pas compris mon empressement à déménager à New York : après tout, j’étais encore convalescente et surtout en proie à de terribles angoisses. Le sentiment de sécurité que j’éprouvais à l’idée qu’une foule d’inconnus déambule de l’autre côté de ma porte les dépassait. À New York, ai-je tenté en guise d’explication, il y avait toujours quelqu’un à portée de voix pour vous entendre crier, sans compter les formidables avantages qu’impliquait le fait d’habiter un immeuble avec portier dans une ville qui ne dort jamais. Dans l’Upper West Side de Manhattan, j’étais entourée de millions de gens et restais en même temps hors d’atteinte, à moins que je ne décide du contraire.

Bob, à la réception, me servait de ligne de défense : il appelait chez moi et, si je ne répondais pas, il savait que je ne voulais voir personne – peu importait l’urgence. Il me montait lui-même les courses que je me faisais livrer ; parce qu’il avait pitié de la pauvre folle qui habitait le 11G, et parce que je lui donnais trois fois plus que les autres résidents pour les étrennes. En fait, je pouvais rester cloîtrée chez moi toute la journée et me faire livrer à domicile mes repas et tout ce dont j’avais besoin. Je disposais d’une connexion Wi-Fi ultraperformante et d’un bouquet satellite de premier choix. Il n’y avait rien que je ne pouvais faire depuis l’intimité du trois-pièces aux superbes prestations que mes parents m’avaient aidée à acheter.

Les premières années à l’extérieur avaient été pure folie, au propre comme au figuré, mais, grâce à mes cinq séances hebdomadaires avec le Dr Simmons, la psychologue qui nous suivait, j’avais été en mesure de reprendre la fac, de décrocher un boulot, et de fonctionner passablement dans le monde réel. Cependant, comme le temps passait et que la relation avec ma psy stagnait, j’avais découvert que je ne pouvais aller au-delà d’un certain stade.

Alors, j’avais fait marche arrière. J’avais régressé. Lentement, imperceptiblement. Jusqu’à ce qu’il me devienne de plus en plus difficile de sortir de chez moi. Je préférais rester bien au chaud, en sécurité dans mon cocon, à l’écart d’un monde qui me paraissait tourner de façon incontrôlable. Un monde dont les démons m’apparaissaient plus nombreux chaque jour à mesure que j’en apprenais plus long sur eux grâce à un système informatique toujours plus performant.

Puis, un jour, l’Interphone a sonné, et Bob m’a annoncé qu’il ne s’agissait pas d’une livraison mais d’un homme en chair et en os. Quelqu’un de mon passé. Je n’aurais pas dû le laisser monter, mais je sentais que je devais bien ça à ce visiteur-là. Et alors, tout a recommencé.

— Caroline.

L’agent McCordy donnait des coups secs à ma porte tandis que je restais pétrifiée sur place de l’autre côté. On ne s’était pas parlé depuis deux ans, depuis que la dernière lettre était arrivée. Je n’étais pas prête à avoir des nouvelles de cette autre vie.

Lorsque le dernier courrier en provenance de la prison m’était parvenu, j’avais cessé complètement de sortir de chez moi. Le simple fait de toucher une chose qu’il avait tenue entre ses mains, de lire ce qu’il avait pensé, suffisait à me renvoyer dans ce monde de peur et de désespoir que j’avais cru laisser derrière moi. Le Dr Simmons avait entamé ses visites à domicile à ce moment-là. Le mois qui a suivi, sans qu’on me le dise ouvertement, on m’a mise sous surveillance : on craignait que je ne commette l’irréparable. Ma mère venait me voir. Mon père appelait tous les soirs. On avait envahi mon espace. Et voilà que ça recommençait.

— Caroline, vous voulez bien m’ouvrir ?

— Sarah ! l’ai-je corrigé à travers la porte, agacée qu’il utilise cet autre prénom, celui du protocole, réservé au monde extérieur.

— Pardon… Je voulais dire Sarah. Est-ce que je peux entrer ?

— Vous avez une autre lettre ?

— Je dois vous parler de quelque chose de plus important, Caro… Sarah. Je sais que le Dr Simmons a déjà un peu abordé le sujet avec vous. Elle a dit que je pouvais venir vous voir.

— Je n’ai pas envie d’en discuter. Je ne suis pas prête.

J’ai marqué une pause, puis, parce que c’était inévitable, j’ai tiré d’un geste méthodique les trois verrous de sûreté, puis celui plus classique de la porte. Je l’ai ouverte très lentement. Il se tenait immobile, le badge à la main, levé bien en vue pour moi. Il savait que j’exigerais la confirmation qu’il était toujours en service. Son attention m’a fait sourire. Puis, dans une attitude défensive, j’ai croisé les bras et mon sourire s’est évanoui. J’ai reculé d’un pas.

— Pourquoi faut-il que ce soit moi ?

J’ai tourné les talons et il m’a suivie à l’intérieur. Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre. Je ne lui ai rien offert à boire de peur qu’il ne se sente à son aise et s’attarde. Il a balayé la pièce du regard.

— Impeccable, a-t-il commenté avec un sourire doux. Vous ne changez pas, Sarah.

Il a sorti son calepin et son stylo, les a posés avec précaution sur la table basse, dans un angle droit parfait.

— Vous non plus, ai-je répondu en remarquant sa maniaquerie.

Malgré moi, j’ai à nouveau souri.

— Vous savez pourquoi il faut que ce soit vous. Et vous savez pourquoi il faut que ce soit maintenant. L’heure est venue.

— Quand est-ce que ça a lieu ?

— Dans quatre mois. Je suis venu en avance pour vous préparer. Nous pouvons faire ça ensemble. Nous serons avec vous à chaque étape. Vous ne serez pas seule.

— Mais Christine ? Et Tracy ?

— Christine refuse de nous parler. Elle refuse de s’entretenir avec son assistante sociale. Elle a complètement coupé les ponts. Elle a épousé un banquier d’investissement qui ignore tout de son passé, même sa véritable identité. Ils possèdent un appartement sur Park Avenue et ont deux filles. L’une vient d’entrer en maternelle à l’école épiscopale. Christine ne veut rien avoir à faire avec ça.

Je connaissais vaguement sa nouvelle vie, mais je ne l’aurais jamais crue capable de tirer un trait sur toute cette histoire, de l’exciser comme le cancer que c’était.

J’aurais dû m’en douter : après tout, c’était Christine qui avait suggéré que nous changions de nom quand nous avions pris conscience que l’intérêt des médias pour notre histoire ne tarissait pas. Elle avait quitté le poste de police avec détermination, comme si elle n’avait pas passé ces dernières années à mourir de faim, roulée en boule dans un coin, à pleurer. Elle n’a pas jeté un regard en arrière. N’a dit au revoir ni à Tracy ni à moi. Elle ne s’est pas effondrée comme Tracy, n’a pas baissé la tête dans un signe d’abattement, éprouvée par les années d’humiliation et de souffrances. Elle s’en est allée, tout simplement.

Après ça, on a suivi son histoire de loin en loin, à travers les séances avec l’assistante sociale qui s’occupait de nous toutes et qui, chaque année, tentait de nous rallier à sa théorie douteuse selon laquelle nous pouvions nous aider mutuellement à guérir. La réponse de Christine était claire : elle était guérie, merci bien. Quant à nous, bon débarras !

— Tracy, alors ?

— Tracy va venir. Mais vous devez comprendre que Tracy ne suffit pas.

— Pourquoi ça ? Elle est stable, brillante. Elle s’exprime bien. Vous pourriez même la décrire comme une sorte de directrice de petite entreprise. Ça ne fait pas assez sérieux ?

Il a lâché un petit rire.

— J’imagine qu’on peut la considérer comme un membre productif de la société. Mais elle n’est pas non plus une commerçante lambda. Plutôt une activiste féministe radicale. Et parce que le journal qu’elle publie traite en priorité des violences faites aux femmes, elle pourrait donner l’impression de poursuivre un objectif personnel.

« C’est vrai, a-t-il poursuivi, elle s’exprime bien. Après toutes ces années passées à l’université, elle a plutôt intérêt. Mais dans ce genre de situation, elle passe à l’offensive. On ne peut pas dire qu’elle inspire la pitié que nous voulons que la commission de mise en liberté conditionnelle ressente. Sans parler du fait qu’elle a le crâne à moitié rasé et quarante et un tatouages.

— Quoi ?

— J’ai posé la question. Je ne les ai pas comptés, a-t-il précisé avant de reprendre après une pause. Carol…

— SARAH !

— Sarah, à quand remonte la dernière fois où vous êtes sortie de votre appartement ?

— Que voulez-vous dire ?

J’ai contemplé mon intérieur – véritable bijou d’avant-guerre baigné de lumière – comme s’il partageait un peu ma culpabilité. Un petit paradis de ma création.

— Il est magnifique. Pourquoi voudrais-je le quitter ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Quand êtes-vous sortie pour la dernière fois ? Pour aller n’importe où. Pour faire le tour du pâté de maisons. Pour prendre l’air. Pour faire du sport.

— J’ouvre les fenêtres. Parfois. Et je fais de l’exercice. Vous savez. À l’intérieur.

J’ai balayé la pièce du regard. Toutes les fenêtres étaient closes malgré la splendide journée printanière au-dehors.

— Le Dr Simmons est-elle au courant ?

— Oui. Elle ne me « pousse pas au-delà » de mes « propres limites », comme elle dit. Ou un truc dans le genre. Ne vous en faites pas. Le Dr Simmons a la situation bien en main. Elle connaît mon problème. Ou mes problèmes, plutôt. TOC, agoraphobie, haptophobie, trouble du stress post-traumatique. Je continue à la consulter trois fois par semaine. Oui, je la vois ici, dans cet appartement, ne me regardez pas comme ça. Mais vous savez, je suis une bonne citoyenne avec un emploi stable et un bel appartement. Je vais très bien. Les choses pourraient être pires.

Pendant quelques minutes, Jim m’a considérée avec une pointe de pitié dans le regard. J’ai tourné la tête, honteuse pour la première fois depuis longtemps.

— Sarah, il y a une autre lettre, a-t-il repris d’un ton sérieux.

— Envoyez-la-moi, ai-je répondu, avec une violence qui nous a surpris tous les deux.

— Le Dr Simmons ne pense pas que ce soit une bonne idée. Elle ne voulait pas que je vous en parle.

— Elle est à moi. Elle m’est adressée, non ? Par conséquent, vous avez le devoir de me la remettre. N’est-ce pas un délit fédéral de voler le courrier d’autrui ?

J’ai commencé à faire les cent pas dans la pièce, me rongeant l’ongle du pouce.

— Sa lettre n’a aucun sens, a-t-il commencé. Ce ne sont que des divagations. Il y parle surtout de son épouse.

— Je me doute que ça ne tient pas debout. Aucune d’entre elles ne signifiait quoi que ce soit. Mais un jour, il va gaffer, et laisser échapper un indice. Il me dira où se trouve le corps. Pas directement, mais il lâchera quelque chose, une info qui m’indiquera où chercher.

— Et comment ferez-vous ça ? Vous ne sortez même pas de chez vous ! Vous ne voulez même pas témoigner lors de l’audience pour sa mise en liberté conditionnelle.

— Et puis, quel genre de frappadingue épouse un homme comme lui ? ai-je lancé en l’ignorant tandis que je déambulais d’un pas plus raide. D’où sortent-elles, ces femmes qui écrivent à des prisonniers ? Est-ce qu’elles rêvent secrètement d’être enchaînées, torturées et tuées ? Ça leur plaît de jouer avec le feu ?

— Eh bien, apparemment, elle a obtenu son nom par son Église. Ils voient cela comme une mission de grâce. D’après lui et son avocat, ça fonctionne. Selon eux, c’est un nouveau converti sincère.

— Vous y croyez ?

Il a secoué la tête et j’ai poursuivi :

— Je suis persuadée qu’elle sera la première à le regretter quand il sortira.

Je suis retournée m’asseoir sur le canapé et me suis pris la tête entre les mains. J’ai poussé un soupir.

— Je n’arrive même pas à avoir un peu de compassion pour cette femme. Quelle idiote !

Dans des circonstances ordinaires, Jim m’aurait certainement tapoté la main ou peut-être passé un bras autour des épaules. Des gestes normaux pour réconforter quelqu’un. Mais il savait qu’avec moi, il ne valait mieux pas. Il est resté où il était, sans bouger.

— Vous voyez, Sarah, vous ne croyez pas une seconde qu’il ait pu avoir une révélation religieuse. Et je n’y crois pas non plus. Mais que se passera-t-il si la commission de mise en liberté conditionnelle y prête foi ? Et s’il sortait de prison après seulement dix ans pour vous avoir toutes séquestrées et… pour avoir sans doute tué l’une d’entre vous ? Dix ans. Est-ce que ça vous paraît suffisant ? Est-ce que vous allez vous en contenter pour ce qu’il vous a fait ?

J’ai tourné la tête afin de lui dissimuler les larmes qui me montaient aux yeux.

— Il possède toujours la maison, a poursuivi Jim. S’il sort, il ira tout droit là-bas. Dans quatre mois. Flanqué de sa bigote rencontrée en prison.

Jim a remué un peu sur son siège, puis il s’est penché en avant, changeant de tactique.

— Votre meilleure amie, Sarah. Votre meilleure amie. Faites-le pour Jennifer.

Impossible de retenir les vannes plus longtemps. Refusant qu’il voie mes larmes, je me suis levée et j’ai gagné la cuisine d’un pas rapide pour me servir un verre d’eau. Je suis restée devant le robinet ouvert pendant une bonne minute, essayant de rassembler mes esprits. Mes mains étaient agrippées au bord de l’évier, si fort que mes articulations sont devenues aussi blanches que la porcelaine froide sous mes doigts. À mon retour dans le salon, Jim s’était levé, prêt à partir. Il rassemblait d’un geste lent ses affaires et les rangeait une par une dans sa mallette.

— Je suis navré de vous pousser ainsi, Sarah. Le Dr Simmons n’appréciera pas. Mais nous avons besoin de votre déposition. Sans vous, j’ai de sérieux doutes quant à l’issue de cette audience. Je sais que nous vous avons laissée tomber. Je vous ai laissée tomber. Je sais que la condamnation pour enlèvement était dérisoire par rapport à tout ce qu’il vous a fait subir. Au bout du compte, nous n’avions pas suffisamment de preuves pour le condamner pour meurtre. Sans corps, et avec les traces ADN… contaminées. Mais nous devons nous assurer qu’il purge au moins l’intégralité de sa peine. Nous ne pouvons prendre aucun risque du contraire.

— Ce n’était pas votre faute. Le labo était responsable…

— C’est mon affaire, ma responsabilité. Et croyez-moi, j’en paye le prix fort. Faisons ce qu’il faut pour qu’il reste enfermé et mettons cette histoire derrière nous.

Facile à dire pour lui. J’étais certaine qu’il ne souhaitait rien tant que classer cette affaire sensible. La bavure qui entachait sa carrière. De mon côté, c’était une autre paire de manches.

Il m’a tendu sa carte, que j’ai refusée d’un geste. Je connaissais son numéro.

— Je viendrai vous préparer pour l’audience. Chez vous ou bien où vous voudrez. Nous avons besoin de vous.

— Et Tracy sera là aussi ?

— Oui, Tracy sera présente, mais…

Il a tourné le regard vers la fenêtre, mal à l’aise.

— Mais à condition de ne pas me voir, de ne pas me parler, et encore moins de se retrouver seule en ma compagnie, c’est ça ?

Jim a hésité un instant. Il ne voulait pas l’avouer, mais je le lisais sur son visage.

— Vous pouvez le dire, Jim. Je sais qu’elle me hait. Dites-le, c’est tout.

— Oui, c’est sa condition.

— D’accord. Je vais y réfléchir. Je ne vous promets pas de le faire.

— Merci, Sarah.

Il a tiré une enveloppe de son calepin et l’a posée sur la table.

— La lettre. Vous avez raison, elle vous appartient. La voilà. Mais je vous en prie, parlez au Dr Simmons avant de la lire.

Il s’est dirigé vers la porte. Il savait qu’il était inutile d’essayer de me serrer la main et s’est contenté de m’adresser un bref signe depuis l’autre bout de la pièce, avant de refermer sans un bruit derrière lui. Il est resté planté sur le seuil, attendant que je pousse les verrous. Quand il a entendu le dernier cliquetis, il s’est éloigné. Il me connaissait par cœur.
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