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                « C’est bien dans ces contrées que sont nées la plupart des
                        opinions qui nous gouvernent, d’où sont sorties ces idées religieuses qui
                        ont influencé si puissamment notre morale publique, nos lois et notre état
                        social. »
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                     L’espoir pour Cristina
                
            

            
                  


                Ayda n’a plus de larmes pour pleurer. De larges cernes noirs
                    enfoncent son regard vide. Asséchée de l’intérieur, cette mère de famille
                    raconte une nouvelle fois son destin cruel. J’hésite. Le père Daniel m’encourage
                    à voix basse : « Son cœur est mort mais elle a besoin de raconter, de témoigner.
                    Elle espère tellement, toujours. » Cristina, trois ans, sa petite dernière, lui
                    a été enlevée en août 2014 par des combattants djihadistes de l’État islamique.
                    Les barbus ont arraché la fillette dans ses bras, malgré ses pleurs. Depuis,
                    aucune nouvelle.

                Dans ce hall bruyant du centre Marhaba d’Erbil où se sont réfugiées
                    une soixantaine de familles chrétiennes chassées de la plaine de Ninive en
                    août 2014, des petites filles jouent, font la ronde, éclatent de rire. Elles
                    sont à quelques mètres d’Ayda, de son mari Khidar et de leurs quatre autres
                    enfants. La vie a repris pour les autres, pas pour cette famille brisée, très
                    loin de ce vacarme joyeux. Elle est seule au monde sur ce canapé recouvert d’un
                    plaid aux couleurs criardes, murée dans une mémoire glaçante. Les quatre enfants
                    restent serrés autour de leur mère, les yeux au sol. Khidar est figé, mutique.
                        Aveugle, il fait vingt
                    ans de plus que son âge. Il ne dit rien. Pour lui aussi, la vie s’est arrêtée
                    avec l’enlèvement de Cristina. « Son impuissance le ronge et le détruit »,
                    explique le père Danipeel.

                Des amis leur avaient conseillé de rester chez eux, à Qaraqosh,
                    malgré l’arrivée des forces de l’État islamique le 6 août. Avec l’infirmité de
                    Khidar, il leur était difficile de voyager, surtout avec sept personnes, dont
                    quatre très jeunes enfants : Sarah, douze ans, Basma, onze ans, Chrismas, huit
                    ans, et la petite Cristina, trois ans. Terrés dans leur maison pendant des
                    jours, ils ne sortaient que pour faire quelques courses. « À chaque sortie, des
                    barbus nous disaient de nous convertir »,h,hh raconte Ayda, la seule à parler.

                Le 22 août, Daech donne l’ordre aux derniers chrétiens présents à
                    Qaraqosh de partir en emportant ce qu’ils peuvent. Un minibus les attend devant
                    la porte. « On était trente-trois entassés dans ce véhicule, en majorité des
                    vieux et des malades. » Un premier arrêt à l’hôpital de la ville les inquiète.
                    Un chef local de Daech les compte, les identifie les uns après les autres. Les
                    miliciens les dépouillent de tout. Les pauvres affaires que les fuyards ont cru
                    pouvoir emporter s’entassent dans les 4  4 des djihadistes. D’autres réfugiés
                    chrétiens les rejoignent.

                Cette fois, ils sont embarqués dans un grand bus aux vitres
                    teintées : « Un homme habillé en Pakistanais donne les ordres. Il parle arabe. »
                    Juste avant le départ, un autre islamiste surgit et monte à bord du bus,
                    dévisageant chaque passager. « Il s’est arrêté devant moi, se souvient Ayda.
                    J’avais posé Cristina sur mes genoux. Je la nourrissais encore au sein. »
                    L’islamiste est habillé en noir de la tête aux pieds, la peau plutôt sombre,
                    sans barbe. Aydabaisse les
                    yeux pour éviter toute provocation. Une femme ne doit pas regarder un islamiste
                    en face. C’est interdit.

                « C’est ta fille ? Donne-la-moi, et vite ! » Ayda hésite, interdite.
                    D’un geste brusque, l’homme lui arrache la petite et redescend. Ayda crie, le
                    suit. « Je ne comprenais pas, j’étais inquiète. » Elle remarque au pied du bus
                    un homme d’une soixantaine d’années, barbe et cheveux blancs. « Un vieux chef
                    religieux, pense-t-elle aussitôt. Qu’attend-il ? » En une fraction de seconde,
                    elle a compris : « Le combattant allait lui donner ma fille en cadeau. » Elle a
                    entendu parler de certaines pratiques des islamistes, de vieux imams attirés par
                    les jeunes filles vierges.

                Désespérée, elle s’agrippe à Cristina, au milicien. Elle l’implore :
                    « Je veux ma fille, c’est mon bébé… » Elle n’est pas de taille à lutter. L’homme
                    l’écarte d’un coup de crosse de kalachnikov et la menace : « Si tu ne vas pas au
                    bus, je te tue ici. Remonte ! » Tout va très vite. Son mari est resté figé sur
                    son siège. Il ne peut rien voir mais il comprend sans doute ce qui se passe. Les
                    autres passagers sont tétanisés par la peur. Ayda se voit déjà morte, fauchée
                    par une rafale sur ce bord de route. Elle hurle de terreur, d’impuissance,
                    remonte à bord, veut redescendre. Le bus est déjà parti. Elle se rue vers
                    l’arrière pour un dernier regard. Cette image d’horreur est son cauchemar : sa
                    petite Cristina est dans les bras du vieil imam qui s’éloigne vers sa voiture
                    avec son « butin de guerre ».

                Ayda achève son récit les yeux dans le vague, rougis mais secs.
                    « Elle est si petite. Que vont-ils faire avec elle ? » Qu’est devenue Cristina ?
                    Plus personne n’a eu de nouvelles de la petite fille. Elle sera une petite
                    servante, une bonne à tout faire, une future épouse. Après ?Elle sera violée à la
                    puberté, peut-être même avant. Elle sera convertie à l’islam et mariée de force
                    à un futur martyr, puis à un autre. Ou elle se suicidera. J’interroge prudemment
                    son père, Khidar, un bloc de peine et de haine concentrées. « S’ils la
                    violent… » Un long silence s’installe entre nous, puis Khidar gronde : « Qu’elle
                    aille en enfer… » Encore un silence, pesant, puis ce père brisé reprend, plus
                    faiblement : « Mais c’est ma fille. »

                  


                Comme la petite Cristina, comme Rana, Rita, Shayma, Maria, des
                    milliers de petites filles et de jeunes femmes ont disparu depuis 2014, enlevées
                    par les islamistes, vendues, échangées, violentées, tuées. Elles sont
                    chrétiennes et, en majorité, yézidies. Les chiffres sont souvent
                    contradictoires, mais elles seraient environ cinq mille deux cents femmes à
                    avoir été enlevées ; deux mille ont pu être libérées par la force ou rachetées,
                    notamment en 2015, lors de la contre-offensive victorieuse des forces kurdes au
                    nord de la Syrie.

                Réputées très belles pour leur chevelure blonde ou rousse et leurs
                    yeux verts, les femmes yézidies ont payé le plus lourd tribut aux barbares.
                    Minoritaire (six cent mille membres) et abandonnée de tous – à l’exception
                    notable des Églises et des ONG chrétiennes –, cette communauté kurdophone non
                    musulmane vieille de six mille sept cent soixante-six ans est accusée de
                    polythéisme par les musulmans. Une vieille croyance islamique les présente comme
                    des adorateurs du diable ou du feu…

                Persécutés pour cela depuis toujours – ils disent avoir subi
                    soixante-quatorze massacres de masse –, les yézidis ont été victimes d’un
                    véritable génocide. Les preuves sesont accumulées. Elles ont été présentées au Parlement irakien
                    par la députée Vian Dakhil Saeed dès le 5 août 2014, deux jours après la prise
                    de la montagne de Sinjar, l’un des fiefs du peuple yézidi.

                En Irak, le nom de Vian Dakhil, elle-même yézidie, est synonyme de
                    courage. En dénonçant le génocide subi par les femmes yézidies et chrétiennes,
                    et surtout en leur venant en aide publiquement, cette mère de famille de
                    quarante-cinq ans a osé défier directement l’État islamique. Née dans une
                    famille de médecins originaire du mont Sinjar, installée à Erbil depuis 1974,
                    elle est la seule députée de sa communauté au Parlement national d’Irak. Élue
                    depuis 2010, elle est devenue la voix de ces sans-voix, méprisés et discriminés
                    par les musulmans sunnites et chiites. Chassés de leurs villages, près de cinq
                    cent mille d’entre eux vivent encore sous des tentes ou dans des abris
                    provisoires.

                Pour les islamistes, Vian Dakhil est la « femme à abattre ». Elle le
                    sait : « S’ils m’attrapent et dès qu’ils le pourront, ils me tueront. » Son nom
                    circule pour le prix Nobel de la paix. Elle n’imagine pas cesser son combat pour
                    les minorités, comme si sa propre vie ne comptait pas : « Des milliers de femmes
                    captives sont dans une situation bien pire. Et soixante-dix d’entre elles se
                    sont déjà suicidées pour ne plus subir les violences et les humiliations. »

                Son numéro de portable a été largement distribué dans la région.
                    Parfois, une captive arrive à l’appeler, par miracle. C’est alors une course
                    contre la montre pour tenter de localiser l’appel et déclencher un plan
                    d’urgence, en liaison avec un réseau kurde, civil et militaire, qui travaille à
                    la libération d’otages de l’État islamique. Parla force ou par l’argent des rançons. À leur actif,
                    près de deux cents libérations.

                Ces appels et les récits des quelques femmes libérées livrent des
                    détails souvent terribles sur la captivité des esclaves de Daech. « J’ai été
                    violée trente fois ce matin », raconte l’une d’elles… « S’il vous plaît,
                    bombardez-nous », implore une autre du fond de l’appartement où elle vit
                    recluse. Mayat, une jeune fille de dix-sept ans, livre un témoignage saisissant,
                    repris par le quotidien italien La Repubblica le
                    7 septembre 2014. Elle raconte des viols quotidiens du groupe de femmes et de
                    filles (dont une fillette de douze ans) avec qui elle partage une maison : « Ils
                    nous traitent comme des esclaves. Les hommes nous frappent quand nous essayons
                    de résister. Nous avons demandé à nos geôliers de nous tuer mais nous avons trop
                    de valeur pour eux. Ils nous disent que nous sommes leur propriété parce que
                    nous sommes des infidèles, leur butin de guerre. Ils nous disent que nous sommes
                    comme des chèvres achetées au marché. »

                Malgré les nombreux rapports et témoignages, malgré les appels à
                    l’aide des responsables politiques et religieux des yézidis et des chrétiens, la
                    communauté internationale a mis beaucoup de temps avant de qualifier de génocide
                    ces enlèvements et viols de masse commis par les islamistes. Le 16 mars 2016, un
                    rapport remis au secrétaire d’État américain John Kerry par les Chevaliers de
                    Colomb et l’association In Defense of Christians qualifiait de « génocide contre
                    les chrétiens au Moyen-Orient » l’extermination en cours des chrétiens d’Orient.
                    Bourré de faits, de témoignages et de noms de victimes chrétiennes (mille cent
                    répertoriées), ce rapport détaillé de deux cent quatre-vingts pages pressait
                        laMaison Blanche de
                    « se rallier au reste du monde » pour reconnaître ce génocide, comme l’avaient
                    déjà fait les États membres de l’Union européenne, les gouvernements d’Irak et
                    de la Région autonome du Kurdistan, la Commission américaine sur la liberté
                    religieuse internationale et même Hillary Clinton.

                Le 17 mars, John Kerry employait à son tour le terme de génocide. En
                    juin, le rapport de la Commission d’enquête de l’ONU sur les droits de l’homme
                    en Syrie confirmait cette situation dramatique : « L’État islamique continue de
                    chercher à détruire de multiples façons la communauté yézidie, des milliers de
                    femmes et de filles sont toujours prisonnières et victimes d’abus et sont
                    souvent soumises à l’esclavage. » L’EI « soumet chaque femme, enfant et homme
                    yézidi qu’il capture aux atrocités les plus horribles ».

                Pour Patrick Desbois, Daech a mis en place une politique
                    d’extermination comparable à celle des nazis. Ce prêtre catholique enquête
                    depuis août 2014 sur les exactions perpétrées dans le nord de l’Irak par l’État
                    islamique. Déjà spécialiste des crimes de masse contre les Juifs commis par
                    l’armée allemande en Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale, ce petit-fils
                    d’un déporté dans un stalag en Ukraine a mis son expertise au service des
                    victimes de Daech. Il a monté des centaines de dossiers, concernant
                    principalement des yézidis.

                « On ne peut pas dire “plus jamais ça” et ne pas s’occuper d’un
                    génocide en cours, sinon c’est du vent », confiait-il le 15 mars 2016 auFigaro. Cet indigné a placé son enquête à la disposition
                    de la justice, après avoir obtenu le soutien du Quai d’Orsay. Il n’a aucun doute
                    sur la nature exacte des agissements de l’EI : « C’est un génocide au regard des lois
                    qui relèvent du traité de Rome. L’intention de détruire un groupe de personnes,
                    une population, et les conversions de force à l’islam sont des crimes
                    génocidaires, organisés autour des exécutions de masse, des enlèvements de
                    femmes et de jeunes filles, de l’esclavage sexuel, des soustractions
                    d’enfants. »

                Pour Patrick Desbois, Daech applique une stratégie déjà pratiquée
                    ailleurs, notamment au Cambodge par les Khmers rouges. Elle consiste à
                    démanteler très vite les familles, à séparer les hommes des femmes, les mères
                    des enfants, les femmes âgées des femmes ayant un enfant : « Les bébés sont
                    parfois arrachés à leur mère dès l’accouchement. On dit aux mères qu’ils vont
                    être adoptés par des familles musulmanes. Nous avons un cas où une femme qui a
                    accouché d’une fille s’est fait insulter et menacer d’être remise enceinte pour
                    donner naissance, cette fois, à un garçon qui deviendrait un combattant. »

                Ces rapts et la mise en esclavage des femmes enlevées sont
                    méthodiquement organisés, comme ils l’étaient aux origines de l’islam, quand les
                    compagnons du Prophète faisaient eux-mêmes commerce d’esclaves non musulmans.
                    Avec sa lecture littérale et intégriste du Coran, Daech a ainsi redonné vie à
                    une vieille tradition islamiste, dans une sorte de « continuité musulmane »
                    supposée lui garantir une grande légitimité.

                La propagande de Daech s’enorgueillit de ces méthodes dans son
                        magazine Dabiq. Un des articles, intitulé « Le
                    renouveau de l’esclavage avant l’Heure » [du Jugement dernier], exalte cet
                    « esclavage à grande échelle de familles polythéistes » : « Chacun doit se
                    rappeler que réduire en esclavage les familles kouffars
                    [infidèles] et prendre leurs femmes comme concubines est un aspect
                        fermementétabli de la
                    charia, et qu’en le niant ou le moquant, on nierait ou on moquerait les versets
                    du Coran. »

                Les services de renseignement occidentaux ont aussi intercepté un
                    message de Daech sur Twitter annonçant un concours de récitation de versets du
                    Coran pendant le ramadan dans deux mosquées du nord de la Syrie. Trois premiers
                    prix sont attribués aux plus méritants : des jeunes filles captives. En
                    soumettant et en battant une kouffar – selon une méthode
                    aux règles bien codifiées –, un bon djihadiste peut espérer convertir son
                    esclave, satisfaire Allah et en faire une bonne épouse…

                Une fois les jeunes filles enlevées, la procédure islamiste prévoit
                    la vérification de leur virginité par des médecins de l’État islamique. Ensuite,
                    c’est le temps du partage : les chefs et sous-chefs de Daech choisissent en
                    priorité les plus jolies, pour les garder ou les revendre. Des marchés aux
                    esclaves ont été mis en place à Mossoul et dans le nord de la Syrie, dans les
                    régions tenues par les islamistes. On y a vu des « commerciaux », mandatés par
                    de riches « amateurs » des pays du Golfe, en train de faire leur marché : des
                    achats de femmes et de filles. Le principal centre de détention d’esclaves
                    sexuelles avait été identifié, dans Mossoul, avant le début de la reconquête de
                    la ville par l’armée irakienne, en novembre 2016 : il s’agissait de la prison de
                    Badoush, gérée par des femmes djihadistes britanniques, membres de la brigade
                    al-Khanssaa, une sorte de police religieuse féminine. Près de sept cents
                    esclaves sexuelles chrétiennes et yézidies y étaient encore enfermées à l’été
                    2016, réparties dans les cellules selon la couleur de leurs yeux…

                Sur ce marché sordide, les femmes ne sont que des « marchandises »
                    dont la valeur suit un cours, commeles chèvres, les chameaux ou les barils de pétrole. Daech a même
                    publié le 16 octobre 2015 sa note de service no 178
                    (datée du 21/Dhu al-Hijja 1435 AH) qui fixe le prix de ces « prises de guerre »,
                    cotées selon leur âge : « 75 000 dinars [60 dollars] pour une femme yézidie ou
                    chrétienne de 30‑40 ans » ; « 200 000 dinars [160 dollars] pour une femme
                    yézidie ou chrétienne de 1 à 9 ans ». Avec cette précision : « Aucun
                    consommateur n’est autorisé à acheter plus de trois marchandises, excepté les
                    étrangers comme les Turcs, les Syriens et les ressortissants des pays du Golfe1. »

                Le réseau Twitter a même accueilli ces transactions commerciales
                    sordides : Mohamed Elomar, un djihadiste australien, y a fait de la prospection
                    sur son compte, avec un choix de photos : « À vendre, 7 esclaves yézidies, à
                    2 500 dollars chacune. » Privées ou publiques, ces ventes servent aussi à
                    attirer des recrues dans les rangs de Daech, notamment de jeunes djihadistes
                    venus de l’étranger. Représentante spéciale du secrétaire général des Nations
                    unies chargée de la question des violences sexuelles, la Sierra-Léonaise Zainab
                    Hawa Bangura a enquêté sur ces faits, avec cette conclusion : « Cette guerre se
                    fait sur le corps des femmes. » Sans aucune limitation d’âge…

            

        
    
        
            
                
            

            
                1. Document cité sur
                    Iraqinews.com ou http://www.aymennjawad.org/2015/01/archive-of-islamic-state-administrative-documents.
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                    « Toute ma vie, je souffrirai… »
                
            

            
                  


                « Les musulmans nous qualifient depuis toujours de Nassirya, de
                    Nazaréens, raconte Toma. C’est un terme insultant dans leur esprit. » Toma était
                    contremaître dans une petite entreprise du village chrétien de Teleskof. Chassé
                    de sa maison par l’arrivée des islamistes en juillet 2014, il a échoué à Dohuk
                    avec les siens, ses deux filles et ses deux petites-filles. Toma et cent seize
                    autres familles ont trouvé refuge au centre chaldéen Thakafi de cette grande
                    ville du nord du Kurdistan.

                Ce bâtiment moderne orné de fresques babyloniennes est une arche de
                    Noé de misère, occupée par un peuple en voie de disparition. En 2015, entassés
                    dans tous les recoins, du sous-sol étouffant saturé par les odeurs d’oignons
                    frits à la terrasse balayée par le vent du désert, s’y trouvaient encore près de
                    quatre cent cinquante personnes, de Malek, né le 8 août 2014, quelques jours
                    après la fuite vers Dohuk, à Christina, quatre-vingt-dix ans, la doyenne, la
                    dernière personne à avoir quitté le village martyr de Teleskof, vidé en quelques
                    heures de ses quatre mille habitants chrétiens assyriens.

                Chaque famille a
                    délimité son périmètre vital, calculé au centimètre près. Des nattes étendues
                    sur le carrelage, des bassines en plastique, des couvertures multicolores,
                    parfois un réchaud et de vieilles valises reconstituent un semblant de foyer
                    familial. Les matelas font office de chambre à coucher, sans aucune intimité.
                    Partout, des images de la Vierge Marie, de Jésus et sa couronne d’épines, du
                    pape.

                David, vingt-deux ans, et Valentine, dix-huit ans, se sont mariés à
                    Teleskof le 1er juillet 2014. Serrés l’un contre
                    l’autre, ils se souviennent : « Un mois plus tard, on était obligés de tout
                    quitter. Ils nous ont chassés comme des chiens. On a tout perdu. » Les jeunes
                    mariés rêvaient d’un voyage de noces au bord d’un lac de montagne, dans un site
                    touristique célèbre du Kurdistan. Le père de David, ouvrier à Mossoul, avait mis
                    un peu d’argent de côté pour ce projet. Ils n’ont pas eu d’autre choix que de se
                    jeter sur les pistes poussiéreuses de l’exode.

                Les deux jeunes mariés n’ont plus qu’un rêve : un visa, pour partir à
                    l’étranger. « Ici on est citoyens irakiens, mais on n’a rien à faire, pas de
                    travail, pas d’avenir. On est jeunes, on veut quitter ce pays. » En attendant,
                    ils feuillettent inlassablement leur bien le plus précieux : l’album de photos
                    de leur mariage, un des rares objets emportés dans leur fuite. Ce bonheur
                    entraperçu leur paraît déjà si loin : « C’est comme si ce n’était pas nous »,
                    sourit timidement Valentine.

                « Nous n’avons pas de droits humains », intervient Simon. Chauffeur
                    de taxi à Mossoul, il a été roué de coups par des islamistes dans une rue de la
                    ville, à deux pas de chez lui : « Ils voulaient me convertir. Je n’ai pas
                    accepté. On a dû s’enfuir. » Sur la terrasse écrasée desoleil, six familles
                    cohabitent au milieu d’un entrelacs de fils à linge, de citernes d’eau et de
                    vieux cartons estampillés Unicef. Steven, vingt et un ans, venait d’acheter un
                    magasin à Teleskof quand il a dû, lui aussi, tout laisser, le 6 août. Il se
                    souvient de deux attentats à la voiture piégée. « Quelque chose se préparait,
                    c’était prévisible. À la première explosion, on a pardonné. À la seconde, on
                    s’est méfié. » C’était déjà trop tard. Son magasin a été pillé, comme les
                    églises et les bibliothèques. « Je n’ai plus rien. Qui me redonnera mon bien
                    perdu ? Mon gouvernement à Bagdad, les Américains, les Français ? En qui puis-je
                    avoir confiance ? »

                Des femmes se rapprochent. Énergiques, volubiles, vindicatives,
                    toutes veulent raconter les vols, les viols et ce terrible sentiment d’abandon
                    qui étreint les chrétiens chassés de Mossoul, Teleskof, Qaraqosh pendant l’été
                    2014. Les hommes observent, en retrait, fatigués, presque honteux de ce
                    spectacle, de leur inactivité forcée et surtout de leur impuissance. « Nous
                    sommes des travailleurs, dit Wassim, menuisier charpentier à Teleskof. On
                    travaillait beaucoup, sans embêter personne. On avait des chantiers chez les
                    musulmans. On ne s’était jamais arrêtés. »

                Monseigneur Rabban Al Qas, l’évêque de Dohuk responsable de ce centre
                    d’hébergement, m’avait prévenu, fort de ses nombreuses discussions avec ces
                    réfugiés : « Ils ne prendront pas les armes pour libérer Mossoul. Ils
                    préféreront partir. Ils ne croient plus la cohabitation possible. » Au centre
                    chaldéen Thakafi, tous le confirment : « Comment retourner là-bas ? Les trois
                    quarts des musulmans de Mossoul ont rejoint Daech. Ils veulent nous convertir.
                    Le Coran est un livre de mort : une moitié est bonne, l’autre est très mauvaise.
                    Nous n’avonspas d’argent,
                    pas de papiers, pas de futur. Ils nous ont tout pris, mais pas notre religion. »

                Abdullah, chrétien de Qaraqosh, a fui avec ses huit enfants, dont
                    trois handicapés. Ce père de famille travaillait pour la compagnie nationale
                    d’électricité. Il se souvient du racket de Daech pour obtenir des conversions ou
                    gagner de l’argent : « La djizya [la taxe spéciale pour les
                    non-musulmans] était de 90 000 dinars par mois [72 dollars]. Comment pouvais-je
                    payer, même avec mon salaire de l’État ? On a passé treize jours avec Daech. Au
                    quatorzième jour, on a décidé de s’enfuir. » Travaillant pour le gouvernement,
                    il risquait à tout moment d’être emprisonné, sa maison incendiée, sa famille
                    jetée à la rue.

                Le trajet de l’exode a été une interminable épreuve pour cette
                    famille de dix personnes : deux heures de marche, puis le passage à gué du
                    fleuve avant d’entrer au Kurdistan. « Il a fallu donner 25 000 dinars
                    [20 dollars] aux passeurs pour qu’ils nous aident à passer. C’est tout ce que
                    j’avais pu emporter. » Saïd, son aîné, dix-sept ans, se souvient de cette longue
                    marche, de la soif, de la peur : « On avait pris un drap blanc pour ne pas être
                    attaqués. » Lui courait loin, au-devant de sa famille, pour avertir les Kurdes
                    et surtout rapporter au plus vite de l’eau pour les plus jeunes, assoiffés.

                Sous une tente infestée de mouches, Abdullah regarde sa femme
                    préparer un plat de riz et du lait en poudre pour les enfants. Deux petites
                    filles jouent avec des dominos en plastique : « C’est un cadeau des Français,
                    des jeunes en tee-shirt blanc qui sont passés il y a quelques jours. » Fadel,
                    son voisin, a connu la prison islamiste : « Quinze jours, pour rien. Mes
                    gardiens étaient syriens, tchétchènes, afghans. » Ce commerçant sait que sa
                        boutiquea été détruite.
                    « À cinquante-sept ans, je suis à zéro. » Se battre ? « J’ai fait quinze ans
                    d’armée sous Saddam Hussein mais je n’ai pas envie de recommencer. »

                Lui aussi pense quitter l’Irak, sauf si une force internationale
                    chasse Daech et surtout si elle reste ensuite sur place : « Du temps de Saddam,
                    on était respecté et tranquille. Les Américains ont fait de l’Irak un terrain de
                    football. Ils ont libéré un monstre. » La Hollande l’attire. Son beau-frère lui
                    a décrit sa vie dans ce pays d’Europe. En résumé : « Il dort toute la journée et
                    il gagne plus que moi. » Fadel a déjà réussi à envoyer sa famille en Turquie, ce
                    qui le soulage. De son portefeuille avachi, il tire la photo de ses trois
                    enfants – Andy, Adrian, Amanda –, la regarde un bref instant et la replie,
                    soigneusement : « Toute ma vie, je souffrirai… »

                Daniel n’a que vingt-quatre ans et déjà un passé de persécuté, un
                    présent de réfugié, un avenir incertain. « Il faut rester unis, dit-il. Nous
                    sommes natifs de cette terre, pourquoi partir ? » Originaire de Bagdad, il a
                    beaucoup parlé de l’État islamique avec les musulmans : « Ils nous disent que
                    Daech n’est pas la tradition, que ce mouvement a utilisé l’émotion et la colère
                    des sunnites, et je me demande aujourd’hui si les sunnites n’utilisent pas en
                    réalité Daech à leur profit. »

                De son côté, Daniel n’a aucun état d’âme pour affirmer ce que son
                    pays doit faire face aux islamistes : « Daech est arrivé par l’épée. Il faut le
                    détruire par l’épée. » Il est plus circonspect sur l’attitude de l’Europe à
                    l’égard des migrants et de l’islam, notamment sur celle de la France : « Je suis
                    étonné de voir la France accepter tant de migrants illégaux et faire tant de
                    difficultés aux réfugiés chrétiens qui arrivent légalement. » Autre motif
                    d’étonnement pour ce jeune Irakien chrétien : « Que les musulmans demandent des droits
                    particuliers proches de la charia en Europe au lieu de suivre les lois de leur
                    pays d’accueil. Ils ont la culture de la violence. » Pour cet ancien étudiant en
                    médecine qui a vécu à Tikrit, sous la loi d’Al-Qaida, le risque pour l’Europe ne
                    fait aucun doute : « Vous ne réalisez pas. C’est un vrai danger. L’Europe peut
                    devenir musulmane. »

                  



                Monseigneur Rabban Al Qas a tenu à me conduire dans les petits
                    villages chaldéens du nord du Kurdistan. Les virages s’enchaînent sur ce ruban
                    de bitume de plus en plus étroit. Le précipice à droite est de plus en plus
                    profond et la grosse BMW continue de rugir et de rebondir dans les
                    nids-de-poule. Monseigneur Rabban ne ralentit pas. Jamais. Ce n’est pas son
                    tempérament. Il oublie aussi trop souvent sa ceinture de sécurité, ce qui est
                    quasi suicidaire sur ces petites routes. À soixante et un ans, l’évêque de Dohuk
                    a déjà vu la mort de près plusieurs fois. Les tonneaux en voiture et les tôles
                    fracassées ne le calment pas vraiment. « J’ai tellement de choses à faire et… la
                    Providence doit veiller sur moi. »

                Monseigneur Rabban n’a pas le temps de s’arrêter. On l’attend
                    partout. Il surgit même là où on ne l’attend pas. En 2014, en pleine offensive
                    de Daech dans la plaine de Ninive, il fait la tournée des hôpitaux du Kurdistan
                    pour aller réconforter les peshmergas blessés au combat par les islamistes. Ce
                    geste a impressionné tout le monde et lui vaut la plus grande considération du
                    côté des autorités kurdes. À Erbil, le gouvernement régional n’a pas grand-chose
                    à refuser à ce patriote qui se dit nationaliste kurde chrétien.

                Grand, svelte,
                    les yeux couleur de jade et un sourire d’acteur hollywoodien, monseigneur Rabban
                    en impose. S’il agace parfois ses pairs de l’Église chaldéenne d’Irak par son
                    tempérament de feu, il a aussi prouvé son efficacité. Hyperactif depuis son
                    ordination en 1973, ce fils d’une famille de neuf enfants est un organisateur-né
                    et un brillant intellectuel. Professeur de français et d’araméen, fondateur du
                    lycée privé français de Dohuk en 2006, il est sur tous les fronts, temporels et
                    spirituels.

                En 2014, son évêché de Dohuk, au carrefour de l’Irak, de la Turquie
                    et de la Syrie, a été le seul en Irak à mettre en place un fichier et des
                    statistiques pour identifier et répertorier précisément les milliers de gens
                    chassés de la plaine de Ninive. « Nous avons eu huit mille familles à loger,
                    nourrir, soigner, habiller. Ma responsabilité est d’être efficace et que la vie
                    continue. Il ne faut pas les installer dans une vie de réfugié. » Il y croit :
                    « Mais oui ! Quand le prêtre est sans espoir, tout le monde est désespéré. »

                Monseigneur Rabban a convaincu Édouard, un jeune professeur en
                    informatique, de donner de son temps et des conseils : « Il fallait aussi éviter
                    les fraudes et les vols. » Il y en a eu dans la quarantaine de centres ouverts
                    en 2014 et 2015 : « Les charognards sont de toutes les catastrophes. » Son souci
                    a été l’ouverture rapide de classes et d’écoles pour accueillir les jeunes :
                    « Les islamistes veulent détruire nos églises, nos maisons, nos écoles pour tuer
                    le passé, gommer notre histoire, empêcher sa transmission. Nous souffrons. C’est
                    cette mentalité des Arabes, contaminée par celle des pays du Golfe, qu’il faut
                    nettoyer. »

                Cette souffrance est aussi celle de sa révolte devant l’attitude des
                    pouvoirs publics en Europe : « Ne voit-ellepas que l’Arabie saoudite et le Qatar ont créé ces
                    monstres éduqués dans l’intolérance, pour qui la seule vérité est l’islam et le
                    reste n’est qu’à détruire ? » Lui aussi s’inquiète pour l’Occident, confronté au
                    terrorisme d’origine islamiste et à sa propagation rapide sur Internet : « Oui,
                    il ne frappe pas que l’Irak. Les islamistes créent déjà des problèmes en Europe.
                    Ils bâtissent leur nid. Vous perdez vos racines. La tolérance et le relativisme
                    vous aveuglent. »

                Cet homme de Dieu ne croit pas vraiment à un changement d’attitude de
                    la part des musulmans : « C’est une question d’éducation, mais il faut savoir
                    que le Coran affirme clairement que les chrétiens sont les ennemis de Dieu et de
                    l’islam. Le Coran ne peut être changé. » Lui aussi dénonce le double langage,
                    avec ce constat sévère pour les chrétiens qui vivent en terre d’islam : « Ils se
                    sont infantilisés. Ils ont intégré leur statut de dhimmis,
                    de citoyens de seconde zone. »

                Au Kurdistan, à l’écouter, les choses seraient différentes : « La
                    mentalité nationale du peuple kurde est particulière. » L’autonomie conquise par
                    les Kurdes depuis 1991 a permis d’établir une cohabitation islamo-chrétienne
                    apaisée dans cette région, bien différente du quotidien vécu par le reste de la
                    société irakienne ou syrienne : « On vit ensemble depuis si longtemps. Ils nous
                    connaissent et nous aussi, nous les connaissons bien. Leurs arrière-grands-pères
                    étaient chrétiens. Le gouvernement doit regarder les citoyens sans considérer
                    leur religion. » En Irak, comme dans d’autres pays arabes, l’identité religieuse
                    du citoyen figure à la deuxième ligne de la carte d’identité : « Maseehi » (chrétien). Cette mention enferme les chrétiens
                    dans un statut juridique subalterne. Elle a conduit à la mort de milliers
                    d’entre eux.
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                                Les patriarcats d’Orient
                                1
                            
                        

                          



                        À partir du concile de Chalcédoine (451), l’Église est
                            organisée en cinq patriarcats orientaux : Constantinople, Alexandrie,
                            Antioche, Jérusalem, Arménie.

                        Engras, les Églises unies à Rome (le
                            Vatican) et leur date d’union.

                        
                            Constantinople ou Byzance (rite byzantin)
                        

                        Églises naguère unies à Rome (Grèce, Russie, Roumanie,
                            Ukraine…) devenues orthodoxes en 1054,Église
                                gréco-catholique d’Ukraine (1596),Église
                                gréco-catholique de Roumanie (1700).

                        
                            Alexandrie
                        

                        Église éthiopienne,Église copte
                            catholique (1824),Église éthiopienne catholique
                            (1930).

                        
                            Antioche
                        

                        • rite byzantin : Église melkite ou grecque-melkite,Église melkite catholique (1729).

                        •
                            rite syriaque occidental : Église syriaque ou syrienne,Église syriaque catholique (1783),Église
                                maronite (catholique, jamais séparée).

                        • rite syriaque oriental : Église chaldéenne ou
                                assyro-chaldéenne,Église chaldéenne catholique
                                (1553),Église malabare (catholique, jamais
                            séparée), Église malankare,Église malankare
                                catholique (1930).

                        
                            Jérusalem
                        

                        Église grecque (devenue orthodoxe en 1054),Église latine (catholique, 1099‑1187, refondée en 1847).

                        
                            Arménie
                        

                        Église grégorienne, devenue Église arménienne apostolique,

                        Église arménienne catholique
                        (1742).

                    

                    
                    
                        
                        
                            
                                Associations et ONG
                            
                        

                          




                        
                            L’Œuvre d’Orient
                        

                        20, rue du Regard

                        75278 Paris cedex 06

                        Tél. : +33 (0)1 45 48 54 46

                        www.œuvre-orient.fr

                         

                        
                            Aide à l’Église en détresse
                        

                        29, rue du Louvre

                        78750 Mareil-Marly

                        Tél. : +33 (0)1 39 17 30 10

                        
                            www.aed-france.org
                        

                         

                        
                            Fondation Raoul-Follereau
                        

                        31, rue de Dantzig

                        75015 Paris

                        Tél. : +33 (0)1 53 68 98 98

                        
                            www.raoul-follereau.org
                        

                         

                        
                            Ordre de Malte
                        

                        42, rue des Volontaires

                        75015 Paris

                        Tél. : +33 (0)1 45 20 80 20

                        
                            www.ordredemaltefrance.org
                        

                        
                            SOS Chrétiens d’Orient
                        

                        16 avenue Trudaine

                        75009 Paris

                        Tél : +33 (0)1 83 92 16 53

                        
                            www.soschretiensdorient.fr
                        

                         

                        
                            Fraternité en Irak
                        

                        
                            www.fraternite-en-irak.org
                        

                         

                        
                            Croix-Rouge française
                        

                        98, rue Didot

                        7014 Paris

                        Tél. : +33 (0)1 44 43 11 00

                        
                            www.croix-rouge.fr
                        

                         

                        
                            Solidarités international
                        

                        89, rue de Paris

                        92110 Clichy-la-Garenne

                        Tél : +33 (0)1 76 21 86 00

                        
                            www.solidarites.org
                        

                        
                            
                            Guilde européenne du raid
                        

                        7, rue Pasquier

                        75008 Paris

                        Tél : +33 (0)1 43 26 97 52

                        
                            www.la-guilde.org
                        

                        
                            Fondation Saint-Irénée
                        

                        6, avenue Adolphe-Max

                        69005 Lyon

                        Tél : +33 (0)4 78 81 48 91

                        
                            www.fondationsaintirenee.org
                        

                         

                        
                            Portes ouvertes France
                        

                        BP 40 136

                        67833 Tanneries Cedex

                        Tél : +33 (0)3 88 10 29 60

                        
                            www.portesouvertes.fr
                        

                         

                        
                            Association d’entraide aux minorités d’Orient
                        

                        23, avenue George-V

                        75008 Paris

                        Tél. : +33 (0)1 53 23 84 06

                        
                            www.aemo-france.fr
                        

                         

                        
                            Coordination chrétiens d’Orient en danger
                        

                        
                            www.chredo.org
                        

                         

                        
                            Chrétiens de Syrie pour la paix
                        

                        
                            www.chretiens-de-syrie-pour-la-paix.com
                        

                         

                        
                            L’Épi et l’olivier
                        

                        2, impasse Jacques-Prévert

                        56700 Kervignac

                        
                            www.net1901.org/association/LEPI-ET-LOLIVIER,1358347.html
                        

                         

                        
                            SOS Nazaréens
                        

                        2, rue de la Fontaine

                        56400 Sainte-Anne-d’Auray

                        
                            www.societe.com/societe/sos-nazareens-808192785.html
                        

                         

                        Nazaréens au cœur

                        45, rue de Beauvais

                        56100 Lorient

                        e-mail : nazareens.au.cœur@gmail.com
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