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				Kant, l’auteur du grand mouvement philosophique de l’Allemagne contemporaine, a eu tant de biographes, même de son vivant, qu’on ferait une collection nombreuse des ouvrages consacrés à sa mémoire. Il y en a de toutes les sortes. Les uns sont des biographies complètes, d’une étendue considérable; les autres ne renferment que des portions souvent assez courtes de sa vie: ceux-ci s’attachent plus particulièrement au philosophe, ceux-là se bornent à faire connaître l’homme. Quiconque l’avait approché s’est empressé de mettre le public dans la confidence de ses relations avec lui. Tout ce qui rappelait par quelque endroit le père de l’Allemagne nouvelle a été curieusement recherché et avidement accueilli.

				Parmi cette multitude d’écrits, il en est deux que le mérite d’une fidélité scrupuleuse a tirés d’abord de la foule et soutenus dans l’estime publique, quoiqu’ils embrassent seulement quelques années de la vie de Kant, et même les dernières années, celles où, parvenu au terme de sa longue carrière et touchant à quatre-vingts ans, l’auteur de la Critique de la raison spéculative et de la raison pratique n’était guère plus qu’une ombre de lui-même. Mais les lueurs qui brillaient encore par intervalle dans les ténèbres et les misères de la vieillesse, sont autant de révélations précieuses sur cette grande et forte nature mise à nu par l’âge et réduite à son propre fond. Nous nous proposons de les recueillir. Nous avons pensé qu’avec le goût du temps pour les détails historiques et pour les tableaux de chevalet en tous genres, le lecteur français voudrait bien nous suivre un moment à Königsberg dans l’intérieur d’un grand homme qui finit, dans son cabinet d’étude, à sa table et à son lit de mort. À défaut de grandeur et d’un vif intérêt, nous promettons du moins une vérité parfaite. Les deux écrits sur lesquels nous nous appuierons ont une autorité incontestée. Ils ont été imprimés l’année même de la mort de Kant et à Königsberg, où la plus légère infidélité, le plus léger charlatanisme eût été à l’instant reconnu et démasqué. Leurs auteurs sont deux hommes honnêtes et consciencieux qui ont vécu dans l’intimité de Kant pendant les dernières années de sa vie, et qui déclarent ne rapporter que ce qu’ils ont vu et entendu eux-mêmes.

				L’un est M.Hasse, collègue de Kant à l’Université de Königsberg, où il professait avec distinction les langues orientales. Il est connu par plusieurs ouvrages estimés, surtout par une grammaire comparée des langues sémitiques, où il a fait preuve d’une sagacité rare qui plus d’une fois dégénère en subtilité et le conduit à des chimères dans la route de l’étymologie. On en voit même quelques traces dans son écrit sur Kant. Cet écrit est intitulé: Letzte Aüsserungen Kant’s von einem seiner Tïschgenossen, c’est-à-dire Derniers propos de Kant, par un de ses commensaux, Joh. Gottf. Hasse. Königsberg, 1804. L’autre ouvrage a pour titre: Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren, ein Beytrag zur Kenntniss seines Character und haüsslichen Lebens, aus dem taglichem Umgange mitihm… Immanuel Kant dans les dernières années de sa vie, mémoire pour servir à la connaissance de son caractère et de sa vie domestique, d’après un commerce de tous les jours avec lui, par M.Wasianski, diacre à l’église de Teagheim, à Königsberg. Königsberg, 1804. Personne ne pouvait mieux que M.Wasianski nous faire connaître l’intérieur de Kant; car c’était le plus intime de ses amis, celui qu’il avait choisi sur la fin de sa vie pour gouverner sa maison et toutes ses affaires, et qu’il institua son exécuteur testamentaire. Les ouvrages de MM.Hasse et Wasianski sont deux journaux qui partout s’accordent, quelquefois se répètent, et se servent l’un à l’autre de commentaire et de développement. Celui de M.Wasianski est le plus étendu et le plus important. M.Hasse, quoiqu’il fût le collègue de Kant depuis 1785, ne se lia intimement avec lui et ne devint un de ses commensaux habituels que dans les trois dernières années de la vie de Kant. Son journal ne contient donc que les souvenirs de ces trois années, à peu près de 1801 à 1804; et Kant, né le 22avril 1724, ne se montre dans M.Hasse qu’à l’âge de 76 à 77ans. Mais M.Wasianski avait été auditeur zélé de Kant en 1773 et 1774, et même son copiste, amanuensis. Après avoir cessé de le voir pendant une quinzaine d’années, depuis sa sortie de l’Université, il avait renoué avec lui en 1790 des relations qui devinrent de plus en plus intimes et qui n’ont fini qu’à la mort de Kant. Le récit de M.Wasianski remonte donc plus haut que celui de M.Hasse. Nous nous servirons de tous les deux; et des traits que nous emprunterons à l’un et à l’autre, sans nous permettre d’en altérer un seul et d’ajouter rien du nôtre, nous composerons une relation qui renfermera à peu près tout ce qu’on peut désirer de savoir sur les dernières années de Kant.

				Commençons par faire connaître les liens, c’est-à-dire la maison où Kant a passé la dernière partie de sa vie. Pour cela, nous prions le lecteur français de vouloir bien se transporter avec nous à Königsberg, petite ville de la Prusse orientale, sur la Baltique, où Kant est né, et où il est mort sans en être sorti une seule fois, comme Socrate, qui dans une vie de 70ans ne sortit jamais du territoire d’Athènes: premier trait de ressemblance entre deux hommes qui en ont tant d’autres. Dans un coin de cette petite ville, il faut chercher une petite rue paisible, où les voitures ne passent point, et où se trouve une maison assez vieille, attenante à des jardins et aux bâtiments de derrière de l’antique château de Königsberg, avec ses tours, ses prisons et ses hiboux. C’est là la demeure de notre philosophe. Un silence si profond y règne, qu’au premier abord on la croirait inhabitée. En montant, à droite est une salle à manger très modeste, à gauche une antichambre un peu enfumée qui conduit dans une grande pièce, laquelle représente le salon. Un sofa, quelques chaises avec des housses, une armoire vitrée avec quelques porcelaines, un secrétaire qui contient l’argenterie et l’argent courant: un thermomètre, une console avec un miroir ou un buste dessus, tel est le mobilier de ce salon, dont les murailles ne sont que blanchies. C’est par là qu’une petite porte conduit dans un modeste cabinet. «Comme le cœur me battit, dit M.Hasse la première fois que je frappai à cette porte, et que j’entendis ce mot: Entrez!». Là tout respirait une simplicité philosophique. Deux tables communes, un sofa, quelques chaises, une commode avec un miroir, un baromètre et un thermomètre, et un fauteuil de bois, qui est le fauteuil de travail. La plus grande magnificence de ce cabinet était des rideaux de soie verte attachés à des fenêtres à petits carreaux. À côté de ce cabinet est la chambre à coucher, toujours fermée, et d’où le jour et le feu sont bannis en toute saison. Telle est la maison. Voyons maintenant ce qui s’y fait et quels y sont l’ordre et l’emploi de la journée.

				Cinq minutes avant cinq heures du matin, été ou hiver, le domestique de Kant, Martin Lempe, ancien soldat prussien, entrait dans sa chambre à coucher avec la régularité militaire, et lui disait: Il est temps. Sous aucun prétexte, quand même il n’avait point dormi, Kant ne différait pas d’un seul instant d’obéir à ce commandement. Souvent à table il demandait avec une sorte d’orgueil à son domestique: Lempe depuis trente ans, a-t-il fallu m’éveiller deux fois? – Non, monsieur le professeur, était la réponse du vieux soldat. À cinq heures précises. Kant s’asseyait à sa table à thé, prenait une ou deux tasses, fumait une pipe, à la manière allemande, pour tout le reste du jour, et avec une très grande rapidité. Pendant ce temps, il repassait la disposition qu’il avait faite la veille de l’emploi de la journée. À sept heures, il sortait pour faire ses leçons, et, à son retour, se remettait de suite au travail jusqu’à une heure. Depuis 1793, onze ans avant sa mort, il avait cessé de donner des leçons, et ne s’occupait plus que de la composition de ses derniers écrits pendant toute la matinée. À une heure moins un quart, la cuisinière, qui, avec Lempe, composait tonte sa maison, venait lui dire: «Les trois quarts sont sonnés.» Il se levait de son bureau, se préparait, prenait un demi-verre de vin de Hongrie, ou du Rhin, ou de Lischoff pour s’ouvrir l’appétit, et alors attendait la compagnie invitée à dîner, convenablement habillé; car il n’eût pas voulu se mettre à table, même avec ses plus intimes amis, trop en négligé et en robe de chambre: Il ne faut pas faire le paresseux, disait-il. Le dîner durait d’une heure à trois, et quelquefois davantage. Après dîner, Kant s’était fait une règle de santé de faire du mouvement. Il faisait donc chaque jour une petite promenade; et il la faisait toujours seul. Il avait pour cela deux raisons: d’abord il désirait penser à son aise et se délasser du commerce des hommes et de la conversation dans la libre et paisible contemplation de la nature; ensuite il voulait respirer seulement par le nez et sans ouvrir la bouche, pour que l’air eût le temps de s’adoucir avant d’arriver à ses poumons. C’était un conseil d’hygiène qu’il donnait à tous ses amis: il prétendait par là éviter l’enrouement, la toux, le rhume; et peut-être n’avait-il pas tort, car il avait très rarement des incommodités. La promenade durait à peu près une heure. Il n’y manquait ni été ni hiver, à la pluie et dans la boue, pendant la neige et sur la glace. Dans ce dernier cas, il se faisait accompagner de son domestique, et marchait avec toutes sortes de précautions, dont il a parlé lui-même dans l’écrit adressé à son ami le célèbre médecin Hufeland. À son retour, il lisait les journaux savants et les feuilles politiques. Il était si curieux de ces dernières, que souvent pour les lire il interrompait son travail du matin, et se jetait avidement dessus. À six heures, il se mettait au travail du soir. C’était alors qu’il réfléchissait aux lectures importantes qu’il avait faites, ou à ses leçons du lendemain ou à ses écrits. Hiver ou été, il s’asseyait toujours auprès du poêle, place d’où il pouvait voir à travers les fenêtres la tour du vieux château. Ses yeux s’y reposaient avec plaisir, et quand, dans les derniers temps de sa vie, les peupliers d’un jardin voisin lui ôtèrent, cette perspective, cela troubla les méditations du bon vieillard. Le propriétaire du jardin consentit, pour faire plaisir à Kant, à couper le haut de ses peupliers, de sorte que le philosophe put revoir sa vieille tour, et reprendre en paix le cours de ses réflexions. Il écrivait sur de petits papiers les idées les plus remarquables qui lui venaient. Il terminait sa soirée par des lectures, et, sans jamais souper, se couchait vers dix heures. Un quart d’heure avant de se mettre au lit, il cessait toute occupation, et secouait toute idée qui aurait pu empêcher ou troubler son sommeil, car la moindre insomnie lui était extrêmement pénible. Dans les plus grands froids, il couchait dans une chambre sans feu, et ce ne fut que vers les derniers temps de sa vie que ses amis obtinrent de lui à grand-peine qu’il laissât échauffer sa chambre. Les fenêtres en étaient toujours fermées été ou hiver, et il ne voulait pas que la lumière y pénétrât jamais. Il se déshabillait seul, avec méthode, de manière à pouvoir se rhabiller le lendemain sans embarras. Il avait acquis une habileté particulière pour se bien couvrir dans son lit. Il s’y glissait légèrement, tirait sous lui un coin de sa couverture d’une épaule à l’autre, en faisait autant avec l’autre coin, qu’il ramenait jusque sur sa poitrine, et, ainsi enveloppé et emballé comme un cocon de soie, il attendait le sommeil. Quand je suis ainsi dans mon lit, disait-il à ses amis, je me demande à moi-même: Y a-t-il un homme qui se porte mieux que moi? Il s’endormait sur le champ: aucune passion n’empêchait, aucun souci n’interrompait son sommeil. Chacun de ses jours ressemblait à l’autre, et sa vie s’écoulait ainsi tranquille et sereine dans un ordre inviolable et dans une uniformité sans ennui. C’était à cet ordre et à ce régime qu’il attribuait son grand âge et sa bonne santé, qui n’était pas seulement l’absence de toute douleur, mais le sentiment positif du plus grand bien être. Il la regardait comme son ouvrage, et il en jouissait comme d’un triomphe. C’était, disait-il, un tour de force, de s’être ainsi maintenu en équilibre au milieu de tous les accidents de la vie; mais il ajoutait qu’il y avait de l’impertinence à lui de vivre si longtemps, et d’empêcher par là de plus jeunes de faire leur chemin.

				Kant n’aimait à recevoir aucune visite ni le soir ni le matin: c’était à dîner qu’il se plaisait à voir du monde et à causer avec ses amis. Dans sa jeunesse, il allait souvent dîner en ville, et il prenait ordinairement ses repas à table d’hôte. Dès 1790, il commença à manger chez lui; peu à peu il refusa toute invitation, et prit l’habitude d’avoir toujours quelque ami à sa table: car il ne pouvait souffrir de dîner seul, jusque-là qu’un jour, aucun de ses amis n’ayant pu venir, il voulait que son domestique allât au hasard inviter le premier passant dans la rue. Chaque jour il invitait quelque ami, ordinairement deux, et quelquefois cinq. Il pratiquait scrupuleusement la maxime que dans un repas bien ordonné, le nombre des convives ne doit pas être au-dessous du nombre des Grâces ni au-dessus de celui des Muses. Ses dîners avaient quelque chose d’original; le ton en était libre et abandonné, sans manquer pourtant de la convenance et des bonnes manières, qui se trouvent assez rarement dans les meilleures sociétés où il n’y a point de dames. Quand l’heure du dîner était venue, son domestique Lempe ouvrait la porte avec une certaine gravité, en disant: la soupe est servie. Kant s’empressait de répondre à cet appel, et on se rendait à la salle à manger en causant du temps et des nouvelles du jour; car auparavant, dans le cabinet de Kant, on ne se permettait aucun propos semblable. Son cabinet était comme un sanctuaire réservé à ses études, où l’on ne parlait jamais de nouvelles. Mais aussitôt qu’on était à table, on le voyait charmé de se délasser de ses travaux par des propos de toute espèce.

				La salle à manger était fort simple, mais d’une propreté parfaite. Le dîner se composait de trois plats préparés avec goût, avec un petit dessert et du vin, jamais de bière ni à dîner ni ailleurs. Il était ennemi déclaré de cette boisson: quand quelqu’un était incommodé, sa question ordinaire était: ne boit-il pas de la bière le soir? ou même quand quelqu’un mourait avant l’âge, il disait: c’était probablement un buveur de bière. Enfin la bière lui paraissait un vrai poison, comme le café au médecin de Voltaire. Il ne pouvait souffrir qu’on fît de façons à table: chacun se servait lui-même. Le premier qui mettait la main au plat était à ses yeux le meilleur convive: car, entre autres raisons, son tour à lui arrivait plus tôt. Il ne supportait aucun retard, en homme qui travaillait depuis le matin et qui n’avait encore rien mangé; et même, dans les derniers temps, il avait tellement faim qu’il pouvait à peine attendre le dernier convive. Il mangeait assez bien, surtout du second plat, qui était toujours un de ses mets favoris. Mais il faut songer qu’il ne soupait pas, et ne déjeunait qu’avec du thé. Chaque dîner était une espèce de fête. Les propos les plus instructifs sans aucun ton magistral assaisonnaient le repas, et abrégeaient le temps depuis une heure jusqu’à trois, et souvent plus tard, sans que l’intérêt et le plaisir diminuassent un moment. Il ne voulait pas de calmes plats, comme il appelait les rares et courts moments où la conversation languissait; il avait l’art de créer et de nourrir une conversation générale; il ne parlait à chacun que de ce qui l’intéressait. Il fallait que les bruits de ville fussent bien remarquables pour qu’ils arrivassent jusqu’à sa table. Il n’y était jamais question de la philosophie critique. Il était à cent lieues de l’intolérance des savants qui mettent toujours la conversation sur leurs études favorites: son langage était tout à fait populaire, et un étranger, qui n’aurait connu de lui que ses écrits, eût eu bien de la peine à deviner, en l’entendant parler, que ce fût là le plus grand métaphysicien du siècle. Quand la conversation se tournait sur des sujets relatifs à la physiologie, à l’anatomie, ou sur les mœurs de certains peuples, on y disait souvent des choses qui ailleurs eussent pu devenir et passer pour lestes, mais qui là étaient graves par le ton dont elles étaient dites et l’esprit général de la conversation. Kant s’appliquait à lui et à ses amis la maxime: Sunt castis omnia casta. Dans le choix de ses commensaux, outre le précepte relatif au nombre, il en suivait deux autres encore. Premièrement, il les choisissait de différents états, fonctionnaires publics, professeurs, médecins, ecclésiastiques, négociants instruits, étudiants studieux, afin de varier la conversation; secondement, il voulait que ses commensaux fussent plus jeunes et même beaucoup plus jeunes que lui, pour que la société fût plus animée, et aussi pour s’épargner le chagrin de se voir enlever par la mort ceux avec lesquels il passait sa vie. Quand l’un d’eux était malade, il en était extrêmement affecté, au point qu’on eût pu croire qu’il aurait de la peine à supporter sa mort. Il envoyait à tous moments, savoir de ses nouvelles; il attendait avec anxiété la crise de la maladie, et ses travaux mêmes en étaient troublés. Le malade avait-il fermé les yeux, Kant se montrait résigné, tranquille, et on eût pu dire presque indifférent. C’est qu’il regardait la vie, et particulièrement la maladie, comme une chose mobile et perpétuellement changeante, qui mérite bien qu’on s’en inquiète, tandis que la mort est un état fixe et immuable dont il n’y a plus de nouvelles à demander. Alors il reprenait ses travaux sans aucun trouble, sa sollicitude n’ayant plus de but. Malgré ses scrupules à observer ce second précepte dans le choix de ses commensaux, il en perdit plusieurs par la mort, et son stoïcisme eut surtout à souffrir de la perte de M. l’inspecteur Ehrenboth, jeune homme d’un esprit supérieur et d’une instruction très étendue. C’était principalement la politique qui faisait les frais de la conversation. On y traitait à fond des nouvelles du jour que rapportaient les gazettes. Kant n’avait foi à aucun événement dont on ne donnait ni la date ni le lieu, cet événement fut-il d’ailleurs le plus vraisemblable; il ne voulait pas même qu’on s’en occupât. Son coup d’œil politique était si étendu et si perçant, et pénétrait si avant dans le fond des affaires, que souvent on croyait entendre un diplomate versé dans les secrets des cabinets. Pendant les guerres de la révolution française, il avança, surtout par rapport aux opérations militaires, des conjectures et des paradoxes qui se vérifièrent ponctuellement, comme s’était vérifiée sa grande conjecture astronomique36, qu’entre Mars et Jupiter il n’y avait point de lacune dans le système planétaire, conjecture qu’avaient pleinement justifiée, de son vivant, la découverte de la Cérès par Piazzi à Palerme, et celle de la Pallas par Olbers à Brème. Une de ses opinions singulières était que Bonaparte n’avait pas le dessein d’aller en Égypte; et il admirait extrêmement l’art avec lequel il masquait, par ce feint projet, son dessein véritable d’aller en Portugal. Le Portugal ne lui paraissait plus qu’une province anglaise, dont la conquête pouvait porter un coup mortel à l’Angleterre, en empêchant l’importation des produits des manufactures anglaises en Portugal et l’exportation du vin de Porto, cette boisson favorite des Anglais. Accoutumé aux démonstrations a priori, il persista à combattre l’expédition en Égypte, alors même que les journaux l’annonçaient déjà comme heureusement terminée, et il prétendait que cette entreprise était tout à fait impolitique, et que les Français ne pourraient tenir en Égypte. Les événements firent voir qu’il ne s’était pas trompé sur l’issue de cette expédition37. Tous les grands événements du jour étaient ainsi débattus en tous sens à sa table, au grand profit et agrément de ses convives.

				Sans doute la politique était ce qui l’intéressait le plus; mais il suivait aussi avec un extrême intérêt tous les progrès des connaissances humaines, et les découvertes récentes en tout genre, surtout dans la géographie et dans l’histoire. Il parlait si fréquemment des voyages de Hornemann et de Humboldt, que son domestique pouvait venir à son secours lorsqu’un nom lui échappait. Les découvertes de Piazzi, d’Olbers et d’Herschel faisaient sur lui la plus grande impression; il en parlait souvent, mais sans rappeler qu’il les avait prédites longtemps à l’avance. La craniologie de Gall le frappa beaucoup. Sans faire usage des médecins pour lui-même, il recherchait leur société, à cause de leurs connaissances accessoires, et se plaisait à causer avec eux d’histoire naturelle, de météorologie, de la chimie, qu’il aimait beaucoup et dont il présageait des merveilles, et, sur la fin de sa vie, du galvanisme, qui malheureusement le trouva trop avancé en âgé pour qu’il ait pu s’en bien rendre compte, malgré tous ses efforts. Il ne cessa de lire jusqu’au dernier moment les ouvrages qui paraissaient sur cette matière. Un entre autres a été trouvé sur son bureau, avec des marques au crayon sur les marges. Il invitait à sa table tous les jeunes médecins qui revenaient de voyages scientifiques: par exemple, MM. Motherby, Reusch, Oelsner, Lobmeyer et autres, et il leur faisait raconter ce qu’ils avaient vu ou appris de nouveau. Le système de Brown lui paraissait la découverte capitale de la médecine de l’époque, et il l’étudia avec le plus grand soin aussitôt que Weichardt l’eut fait connaître en Allemagne. Il le regardait comme un progrès de la plus haute importance, non seulement pour la médecine, mais pour l’humanité, et comme un produit naturel de la marche de l’esprit humain, qui, après beaucoup de détours, finit toujours par revenir du composé au simple. Il s’en promettait le plus grand bien, et aussi sous le rapport de l’économie, la pauvreté empêchant plus d’un malade de se procurer les remèdes chers et composés. Il souhaitait ardemment que ce système s’accréditât et se répandît. Il n’en fut pas ainsi de la découverte du docteur Jenner; il ne reconnut pas d’abord, ni même plus tard, l’utilité de la vaccine. Il trouvait qu’il n’était pas sans danger pour la nature humaine de se familiariser ainsi avec la nature animale, et qu’il était à craindre que le mélange des miasmes animaux avec le sang, ou du moins avec la lymphe, n’introduisît dans l’organisation humaine le germe des maladies animales. Il doutait même, faute d’expériences assez nombreuses et bien constatées, que ce fût un préservatif réel contre la petite vérole. Les essais de Beddoes sur l’air vital, ainsi que la méthode de Reich pour enlever la fièvre, excitèrent vivement son attention. Il attachait une extrême importance en médecine à la constitution atmosphérique, et au rôle qu’y joue l’électricité. Il rapportait à cette cause, et à son influence cachée, une foule de phénomènes pathologiques, inexplicables d’ailleurs. Alors même qu’il avait tort, ses amis trouvaient encore un vif intérêt dans ces discussions approfondies, qu’il semait de mille traits ingénieux, et qu’animait un amour sincère de l’humanité et de la science.

				
					
						36. Dans son Histoire naturelle du monde et théorie du ciel, d’après les principes de Newton, 1755, Herschel rendait justice, et exprime plus d’une fois son admiration pour lui.

					

					
						37. C’est un autre philosophe allemand, Leibnitz qui conseilla le premier à la France, à Louis XIV, cette expédition dont l’utilité est évidente; mais il n’est pas moins évident qu’une pareille expédition exige un vaste déploiement de forces de terre et de mer, soutenu avec une constance inébranlable, et, sinon le concours, du moins le consentement de l’Angleterre, toutes choses que l’un pouvait bien demander à Louis XIV, mais dont le directoire était incapable. Ainsi les deux philosophes avaient raison chacun dans leur point de vue.
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