Chapitre 1

Ce n’était pas la première soirée de gala à laquelle j’assistais. Les salles de réception d’hôtels fastueux, les tables rondes dressées avec soin et dont les nappes immaculées finissaient inévitablement tachées de vin, les discours tantôt émus tantôt interminables, tout ça, je connaissais. Mais c’était la première fois que je sentais le poids des regards réprobateurs de mes coéquipiers sur moi. Habituellement, ce type de soirée organisée par le club avait pour objectif de nous féliciter de notre saison et de nous offrir un moment de détente pendant lequel nous partagions nos destinations de vacances. À l’occasion, nous faisions nos adieux à un des joueurs, en partance pour une autre équipe. Cette fois, ce joueur c’était moi. Sauf que je ne rejoignais pas un club concurrent ; j’arrêtais. Parce que j’avais choisi de prendre ma retraite, l’ambiance était différente ; je la sentais plus lourde dans les regards, plus pesante dans les poignées de main, plus morose dans les sourires.

La nouvelle de mon départ planait, et il fallut attendre qu’on soit tous attablés pour qu’elle débarque enfin par le biais du président du club.

— Alors, Luke, j’imagine que tu as déjà pensé à ta reconversion ?

Je bus rapidement ma gorgée de vin et secouai la tête.

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Je crois que je vais commencer par m’offrir de vraies vacances et manger sans penser à mon régime, souris-je.

— Nous allons étudier toutes les options pour la suite, intervint mon agent.

Nous avions reçu beaucoup d’offres. Je le savais déjà. Et je savais aussi que James, mon agent, lâchait cette information pour faire monter les enchères. Entre les propositions des chaînes de télévision, les contrats publicitaires et les possibilités d’intégrer un staff sportif, j’avais l’embarras du choix. C’était le mot : embarras. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. Pendant des années, le sport - et le rugby en particulier - avait été toute ma vie. Même si j’étais sûr de mon choix et heureux de tourner cette page, je n’avais pris aucune décision concernant mon avenir.

— Je veux prendre mon temps, repris-je pour couper court à la discussion.

— Bien sûr, ce sont des sujets dont nous pourrons parler d’ici quelques jours.

— Mois, corrigeai-je. Parlons en mois.

Le temps était toujours ce qui m’avait manqué. Les entraînements, les matchs, les compétitions, les déplacements ; depuis mes quinze ans, toute ma vie avait été cadencée par le sport de haut de niveau et par la quête absolue de la performance. Désormais, j’avais envie d’autre chose, envie de prendre mon temps, de savourer ce qu’une vie normale pouvait m’offrir.

— Je crois que j’ai envie de voyager, avouai-je brutalement.

— Tu as passé ta vie à voyager ! s’esclaffa le président du club.

— Vraiment voyager. Visiter des endroits différents, rester plus de trois jours, marcher sur autre chose que du gazon. Voyager.

D’un claquement de doigts agacé, j’interpellai le serveur et désignai mon verre à vin. Je desserrai le nœud de ma cravate, ignorant les regards surpris de mes voisins de la table d’honneur. Durant mes dix-huit années de carrière de haut niveau, j’avais fait en sorte de toujours garder mon calme, même lors des matchs compliqués ou mal engagés. Je savais supporter la pression, mais, ce soir, l’ambiance étouffante me poussait dans mes retranchements.

Je vidai mon verre d’un trait et lançai un regard sombre à mon agent. Il recula au fond de sa chaise et comprit immédiatement que je ne voulais plus parler de moi, ni de mon avenir.

— Nous avons du temps avant de nous pencher sur la question, conclut le président du club. Où voudrais-tu voyager ?

— Je n’y ai pas encore réfléchi.

Et pour cause, je venais juste d’y penser. De l’air, de la liberté… et des vacances : voilà tout ce dont j’avais besoin pour le moment. Je jetai un coup d’œil à ma montre, impatient de m’extirper de cette soirée.

— Je vous prie de m’excuser quelques minutes, murmurai-je.

Je repoussai ma chaise et me dirigeai vers l’extérieur de la salle de réception. L’air frais et humide de la nuit me fit aussitôt du bien ; j’avais à nouveau la sensation de respirer convenablement. Je me débarrassai de ma cravate, la nouant à la branche d’un des arbres qui agrémentaient le parc attenant. Déboutonnant ma chemise, je remontai l’allée principale, mes pas crissant sur le gravier et ébréchant régulièrement le silence nocturne.

J’enfonçai les mains dans mes poches, songeant à ce que je venais d’annoncer à table. Voyager. Ce n’était pas tant la quête de nouveauté que le fait de réaliser brutalement que peu de choses me retenaient en Australie. J’avais besoin de voir autre chose, de sortir de ma routine rassurante - désormais disparue –, voire de prendre un nouveau départ. J’aurais pu me raccrocher à ma vie professionnelle et foncer tête baissée dans un projet de reconversion. Mais cela ne m’aurait pas libéré de ce qui me hantait depuis plusieurs semaines : l’envie pressante de vivre autre chose que mon sport.

— Hé, mec ! Ils parlent de toi à l’intérieur ! fit la voix d’un de mes coéquipiers, Erik.

— Oraison funèbre ? demandai-je.

— Presque, ouais.

Il me fit un petit sourire désolé et attendit patiemment que je m’avance dans sa direction. J’étais certain qu’on lui avait donné pour instruction de me ramener dare-dare dans la salle pour mon ultime quart d’heure de gloire. Quand finalement j’arrivai à sa hauteur, il lâcha la question qui brûlait les lèvres de tout le monde :

— Tu regrettes ?

— Pas du tout, répondis-je avec assurance. Je crois au contraire que c’est le bon moment.

— Et on sait ça comment au juste ?

— Quand sortir de la salle est plus intéressant que de rester à l’intérieur. Il y a une vie, en dehors de tout ça, soufflai-je.

— On se disait tous qu’ils allaient t’embaucher dans le staff. Genre, préparateur physique. Histoire de nous rappeler que soulever de la fonte a son utilité ou que le décrassage est pour notre bien.

Nous échangeâmes un sourire. Je n’étais guère plus vieux que lui - nous ne devions pas avoir plus de cinq ans de différence –, et notre conversation me rappela que j’avais développé des relations fortes avec mes coéquipiers. J’étais l’un des plus expérimentés et des plus anciens dans ce club ; forcément, on m’avait souvent considéré comme une sorte de grand frère aux conseils judicieux.

— Le décrassage est pour ton bien, dis-je dans un rire. Mais je crois qu’il est temps pour moi de voir autre chose que des mecs puants en short, qui passent leur temps à râler dès qu’il pleut.

Parce que ma voix avait vibré d’émotion, ma tentative de plaisanterie tomba à plat. Si le rugby avait été une maîtresse exigeante, mon équipe avait été comme une famille. Sur le terrain, nous savions nous trouver sans même nous regarder ; en dehors, nous étions solidaires. Nous faisions la fête après chaque victoire, nous nous soutenions en cas de défaite.

— Tu nous as tous pris par surprise avec cette nouvelle, avoua Erik.

Le souvenir de mon annonce, juste après notre dernier match victorieux du championnat, me tira un sourire. J’avais réfléchi à cette décision pendant des semaines, j’en avais avisé mon agent et les responsables du club, négociant de pouvoir en parler directement à mes coéquipiers. Mon ultime exigence.

— J’ai envie de voir autre chose que le stade ou les vestiaires.

— Il n’y avait pas d’urgence, contra-t-il. Tu as encore quelques années devant toi.

— Justement, je ne veux pas attendre de finir avec une articulation en miettes ou un dos totalement ruiné.

— Tu veux partir au plus haut de ta carrière pour qu’on te regrette tous, c’est ça ?

— C’est ça, oui. Je ne vous laisse que de bons souvenirs !

— Tu plaisantes ? La semaine dernière, tu nous as poussés à courir cinq kilomètres de plus ; avant-hier, j’ai dû faire trois séries de tractions supplémentaires et, ce soir, j’ai dû mettre une cravate, lança-t-il, agacé, en tirant sur le bout de tissu.

— Cette soirée n’est pas pour moi !

— À ton avis, de qui on parlera demain ? Qui sera en une des journaux ?

Devant mon silence, il étouffa un rire et m’offrit une tape virile sur l’épaule. Malgré moi, j’esquissai un sourire. C’était rassurant de savoir que je demeurerais, d’une manière ou d’une autre, dans les mémoires. Peu importe que j’y sois en tant que tortionnaire des vestiaires, jeune retraité ou comme détenteur du record de points en championnat, on se souviendrait de moi.

Au moins Erik, et, avec un peu de chance, peut-être les autres.

— Est-ce que ta sœur va mieux ? demandai-je en avançant lentement vers l’entrée de la salle de réception.

— Oui, elle commence le kiné la semaine prochaine. Elle a juré de refaire du surf dès que possible.

Un sourire éclaira son visage et, en guise d’encouragement, je frappai fraternellement son épaule. Quand l’un de nous subissait un coup dur, nous nous serrions les coudes. Nous étions une équipe et, si l’un des membres n’était pas concentré à cent pour cent, cela fragilisait tout notre fonctionnement. C’était sûrement pour cette raison, pour l’implication totale qu’il exigeait, que ce sport avait été toute ma vie. J’avais toujours voulu être le meilleur, celui qui courait le plus vite, celui qui marquait le plus de points. Pour le devenir, j’avais sacrifié tout le reste, j’avais évité les distractions et repoussé tous ceux et toutes celles qui pouvaient m’éloigner de mon objectif.

Demain, quand cette soirée serait déjà un vague souvenir, quand je me réveillerais sans devoir enfiler des baskets pour sortir courir, ma nouvelle vie s’étendrait devant moi comme une immense page blanche.

Nous arrivâmes devant l’entrée de la salle ; d’ici, je n’entendais que la voix du président du club, résonnant dans les haut-parleurs. Je n’avais préparé aucun discours, mais il avait entrepris de réciter ma biographie sans attendre que je réapparaisse à la table principale. Des rires fusèrent dans la salle, entrecoupés d’applaudissements.

— Et ça non plus, ça ne va pas te manquer ? m’interrogea Erik en rejoignant la salle de réception.

— Les petits-fours ?

— La gloire, les applaudissements, les louanges.

— C’est encore plus éphémère que les petits-fours, répondis-je. Tu devrais rejoindre ta place avant que ta future femme finisse par succomber au charme d’Oliver.

D’un geste du menton, je désignai sa table, située à la droite de la salle. Il m’offrit une accolade un peu maladroite, comme s’il voulait à la fois me souhaiter bonne continuation et me remercier d’avoir été dans l’équipe.

Les lumières étaient dirigées sur le président du club ; derrière lui trônait mon portrait en noir et blanc, imprimé dans des dimensions disproportionnées. Je secouai la tête et choisis de rester au fond de la salle, appuyé contre le mur, refoulant le sentiment déplaisant d’assister à mes propres funérailles.

— Après cette belle carrière au sein de notre club, Luke a donc décidé de mettre un terme à sa carrière. Nous le regretterons. Nous regretterons ses coups de pied salvateurs de dernière minute, son rire communicatif dans les vestiaires, son énergie incroyable sur le terrain et, surtout, ses problèmes récurrents avec ses cheveux.

J’étouffai un rire et glissai la main sur ma crinière blonde. Mes cheveux étaient indomptables et une source inépuisable de plaisanteries de la part de l’équipe. J’avais fini par les laisser pousser et, à l’occasion, j’en camouflais les boucles dans un man bun.

— Luke, tu vas vraiment beaucoup nous manquer. Mais je vais te dire ce que je t’ai dit pendant des années, à la fin de chaque match.

Il esquissa un sourire et, même si j’étais loin de la scène, il devina ma silhouette musclée tapie au fond de la salle. Je n’étais pas certain qu’il puisse voir mon visage, et encore moins le sourire ravi qui ornait mes lèvres.

Je savais exactement ce qu’il allait me dire :

— Bien joué.

C’étaient sûrement les deux mots que j’avais le plus entendus durant ma carrière sportive. Pendant les matchs, après un essai transformé ou une longue course jusqu’à la ligne ; après les matchs, dans le vestiaire, quand mes coéquipiers venaient me taper dans la main ; en interview, lorsque les journalistes me félicitaient pour un nouveau titre ou mon dernier trophée.

Bien joué.

Parce que j’avais entendu ces mots régulièrement, je n’y faisais presque plus attention. C’était aussi courant qu’un bonjour ou un merci. Pourtant, ce soir, ce « bien joué » résonnait différemment à mes oreilles et, à cet instant précis, je sus que j’avais pris la bonne décision.

Je me détachai du mur et me dirigeai vers le président du club, éclairé par une poursuite. Les applaudissements résonnèrent dans la salle et, comme un seul homme, le public se leva pour une dernière ovation. Ému, je profitai du moment, laissant mon regard balayer tous ces visages amicaux. Après quelques minutes, les applaudissements se tarirent, et je devinai enfin les battements erratiques de mon cœur. J’avais déjà ressenti la joie incroyable de gagner des matchs importants, la plénitude qu’offrait un enchaînement de victoires mais ce soir, parce que j’étais à fleur de peau, les émotions étaient décuplées.

J’exultais, un immense sourire aux lèvres, la gorge serrée de retenir mes larmes de joie, le cœur gonflé de la conviction d’avoir pris la bonne décision.

— Bien joué, murmurai-je pour moi-même. Bien joué, Luke.

Le lendemain matin, pour la première fois depuis plus de vingt ans, je me réveillai sans la sonnerie stridente et insupportable du réveil.

Pour la première fois depuis plus de vingt ans, je ne commençai pas ma journée par une série de cinquante tractions.

Pour la première fois depuis plus de vingt ans, je m’autorisai un vrai petit déjeuner, à base d’œufs, de toasts à la confiture et de café noir, sur ma terrasse surplombant l’océan et la plage.

Pour la première fois depuis plus de vingt ans, j’avais la journée entièrement libre. Pas d’interviews, pas d’entraînements épuisants, pas de rendez-vous avec mon kinésithérapeute.

J’étais libre, et cette sensation était tellement grisante que je ne savais pas si je devais en être heureux ou effrayé. Le rugby avait été toute ma vie, et je réalisais maintenant que je n’avais existé qu’à travers mes performances. Glorifié un jour, descendu en flèche le lendemain, pardonné la semaine suivante. C’était un cycle infernal et permanent. Même si je les détestais et que je faisais tout pour me tenir éloigné des critiques sportives, je devais admettre qu’elles avaient participé à ma réussite professionnelle.

— Toute publicité est bonne à prendre, avait souligné mon agent alors que la presse se posait des questions sur mon implication en équipe nationale.

— Ils disent que je ne suis pas à cent pour cent. Ces mecs ont-ils déjà couru plus de cinquante mètres dans leur vie ?

— Tant qu’ils parlent de toi, c’est qu’ils comptent sur toi. Transforme deux essais demain et tu seras un demi-dieu dans tout le pays.

— Et si je ne le fais pas ?

— Ils trouveront un autre gus à étriller.

Accoudé au rebord de ma terrasse, mon mug de café décaféiné à la main, je savourais ma nouvelle vie normale, suivant des yeux les promeneurs sur la plage. Je ravalai un rire en prenant conscience que je n’avais jamais pris le temps de marcher sur cette plage. J’avais surfé sur les vagues à l’occasion, j’y avais fait mon footing, casque vissé sur les oreilles, attentif à mon rythme cardiaque et à mon temps de course, mais je n’avais jamais écouté le bruit de l’océan, ni fait attention aux badauds.

En entendant mon téléphone vibrer, je m’arrachai à la contemplation du paysage devant moi. Je posai mon mug sur la table et consultai mes messages.

Elle a dit oui. Et tu n’as plus d’excuses pour dire non. Ramène tes fesses.

Un large sourire barra mon visage. Cette vie normale, au parfum d’iode, de café et d’heureuses nouvelles, tenait toutes ses promesses.

Chapitre 2

— Toujours pratiquer un sport d’intérieur, fit une voix sur ma gauche.

Je relevai les yeux vers Céleste et esquissai un bref sourire tandis qu’elle observait le terrain de sport, arquant un sourcil dubitatif. L’équipe du collège était en plein entraînement, pataugeant dans la boue.

— Et, de manière générale, ne pas pratiquer de sport du tout, ajouta-t-elle en réprimant un frisson d’effroi. J’ai toujours dit que c’était mauvais pour la santé !

Je portai mon mug de café à mes lèvres, laissant mes yeux dériver vers les bandes de brouillard encore présentes qui enrubannaient les pins. Céleste était d’une nature expansive et rieuse. J’avais toujours été épatée par sa capacité à sympathiser avec n’importe qui en quelques minutes. En deux phrases et un rire, elle charmait ses interlocuteurs.

— Tu te tiens volontairement à l’écart pour éviter le documentaliste et son projet d’exposition ? demanda-t-elle soudain.

— Je me tiens toujours volontairement à l’écart, répondis-je en refermant les mains sur ma tasse chaude.

Nous gardâmes les yeux rivés sur les collégiens qui criaient d’enthousiasme. Céleste fronça les sourcils et retint un sifflement en dardant les yeux sur un placage violent.

— C’est vrai, admit-elle. Rappelle-moi pourquoi on est copines au juste ?

— Parce que je sais me servir d’une ponceuse et que je suis la seule prof de moins de trente ans ?

— Ton célibat est une énigme. Ces gamins vont finir par se faire mal, non ?

— Non. Quelques bleus tout au plus. J’ai déjà vu pire.

Nous échangeâmes un regard complice et, dans un élan de mimétisme, nous reprîmes une gorgée de nos cafés respectifs. Nous restâmes encore quelques instants à regarder les élèves se traîner dans la boue, grimaçant à chaque mauvaise chute.

— On va boire un verre ce soir ?

Céleste avait à cœur de me présenter ses amis. Quand j’avais évoqué avec elle mon enfance et mon adolescence solitaires, elle avait eu du mal à me croire.

— Aucun ami ? avait-elle répété, ahurie, le jour de notre rencontre.

— Aucun, non.

— Et relation ? Connaissance ? Voisin ? Collègue ? Je ne sais pas… Le facteur ? Tu dois bien avoir quelqu’un qui s’inquiète pour toi ?

— C’est ça ta définition de l’amitié ? avais-je plaisanté. Avoir quelqu’un qui s’inquiète pour moi ?

— Entre autres. Qui appelles-tu au milieu de la nuit en cas de problème ?

— Je dors au milieu de la nuit.

— Désormais, tu pourras m’appeler, avait-elle décrété en posant une main sur mon bras.

— On se connaît depuis moins de vingt-quatre heures !

— Il était temps, non ?

Depuis, elle se faisait une mission de me présenter ses amis et de m’intégrer à sa bande. Malgré ses efforts, je parvenais à rester à distance, me perdant volontiers dans mes pensées alors que tout le monde dansait et hurlait sur un vieux tube des années 1990.

— Allez, viens ! m’encouragea-t-elle. Je sais que tu plais à Grégoire. Vous pourriez peut-être… discuter. Ou prévoir une date pour aller dîner ?

Je lui lançai un regard agacé. Céleste était déterminée à en finir avec mon célibat et donc, particulièrement insistante concernant Grégoire. C’était son truc : jouer les cupidons sans jamais demander leur avis aux principaux intéressés. Elle se réfugia dans son mug de café, détournant le regard vers les collégiens en plein entraînement.

— Je vais y réfléchir, éludai-je.

— Et je vais faire comme si je te croyais, répondit Céleste, le regard pétillant.

— Valentine ?

Je pivotai vers la voix masculine derrière moi et me raidis, mal à l’aise, en croisant le regard froid et dur de Muller, le principal du collège.

— Un appel pour vous.

Sa voix sèche me tira un frisson. À croire que cet homme décuplait mon instinct de protection rien qu’en passant près de moi. Entre le costume vert-de-gris, la cravate trop serrée, son attitude sévère, ses sourires qui ressemblaient à des grimaces et son ton glacial qui me donnait la sensation d’être une enfant de cinq ans sur le point de se faire punir, il me faisait frissonner d’angoisse. Le visage fermé, il ajouta :

— C’est votre père.

La bruine matinale avait laissé place à une pluie dense et serrée. Il n’y avait que quelques kilomètres entre le collège et le centre de soins, mais le trajet m’avait semblé durer une éternité. Éternité durant laquelle j’avais envisagé les solutions qui s’offraient à moi.

Garée sur le parking du centre, je ravalai mes larmes amères. J’avais beau tourner le problème dans tous les sens, il n’y avait plus de solution. La pluie frappait sur le pare-brise de ma voiture, et une buée opaque commençait à se former autour de moi. C’était exactement ce que je voulais : disparaître, me laisser engloutir et oublier que ma vie n’avait été qu’un amas d’embûches depuis mes dix-huit ans. À croire qu’on me punissait d’avoir eu une vie facile avant.

Je pris une profonde inspiration et vérifiai mon reflet dans le miroir de courtoisie. Je rassemblai mes cheveux dans une pince et tamponnai mes yeux humides du bout des doigts. J’avais hérité du regard de mon père, d’un bleu limpide et azur, qui tranchait avec ma longue chevelure brune et mon teint pâle. Je pinçai les lèvres, rassemblant les dernières miettes de courage et de force qu’il me restait pour sortir de la voiture.

J’agrippai mon parapluie et, tout en ouvrant ma portière, parvins à le déployer. Malgré la pluie et l’humidité qui s’infiltraient dans mes chaussures, je marchai lentement vers l’entrée. Je n’avais aucune hâte d’affronter la réalité, en particulier quand elle me conduisait dans une impasse.

Les portes automatiques s’ouvrirent, et je me réfugiai dans le sas. Je repliai mon parapluie et le déposai contre un mur. Je frottai mes pieds contre le tapis, ignorant la sensation fraîche et désagréable qui gagnait mes orteils. Le cœur battant et la gorge serrée, je franchis la seconde porte.

— Oh ! Valentine ! Vous avez fait vite !

— Je… J’ai pu m’absenter du collège cet après-midi.

Je rivai les yeux sur mes chaussures trempées. Je n’avais aucune raison de me sentir honteuse, pourtant, à chaque fois que je venais dans ce centre, la culpabilité me tenaillait. Nous nous étions promis d’être toujours là l’un pour l’autre. Et j’avais décidé de confier papa à une armada de soignants.

Il y a encore quelques mois, cela m’était apparu comme la meilleure solution. Techniquement, c’était aussi quasiment la seule.

— Le directeur vous attend dans son bureau.

— Et mon père ? interrogeai-je, dans un soupir las.

— Dans sa chambre. Il se repose.

La réceptionniste m’adressa un petit sourire compatissant, mais je n’étais pas dupe : mon père ne se reposait pas, il encaissait un énième calmant. Lors de ses crises les plus violentes, les infirmiers étaient parfois contraints de lui injecter un sédatif pour parvenir à le maîtriser. Sa carrure et sa force en faisaient un patient potentiellement dangereux.

Je remontai le couloir sur ma gauche, croisant quelques résidents en chaussons et pantalon de velours. Je détestais cet endroit et je détestais que mon père y soit assigné. Que l’homme adulé pendant des années se retrouve dans ce mouroir qui lui rappelait chaque jour sa lente déchéance me crevait le cœur.

Arrivée devant la porte du directeur, je pris une grande inspiration avant de toquer.

— Entrez !

J’ouvris la porte avec prudence, m’assurant que je ne le dérangeais pas. En me voyant, il accrocha un sourire poli à ses lèvres et, d’un mouvement du bras, m’invita à m’asseoir face à lui. En silence, il prit un dossier devant lui et en sortit une liasse de feuilles. Je refoulai un début de migraine. J’avais déjà assisté à ce genre de rendez-vous où les plus éminents spécialistes vous abreuvaient de termes techniques, d’échelles de mesure et de protocoles de traitement. Une fois qu’on faisait le tri parmi toutes ces formules complexes, on obtenait une seule vérité, douloureuse : l’état de mon père ne pouvait que se détériorer, et le traitement ne visait qu’à ralentir les symptômes de sa maladie.

— Mademoiselle Aubry, nous avions convenu de nous revoir au sujet de votre père.

— En effet. Je présume qu’il a fait une nouvelle crise ?

Tourner autour du pot et prendre des précautions ne servaient à rien. Je savais déjà que je n’allais pas aimer cette conversation et ses conséquences.

— Il était parfaitement en forme ce matin au petit déjeuner. En milieu de matinée, il a entrepris de faire une valise et de partir. Nous avons réussi à le raisonner et à lui faire comprendre qu’il vivait ici.

Je remuai sur ma chaise inconfortable, attendant le « mais » que je redoutais. Devant mon silence et ma mine fatiguée, le directeur poursuivit :

— Il a mangé avec les autres résidents à midi. Ce qui n’était pas arrivé depuis des semaines, je crois.

— Vu son état, mon père n’apprécie pas trop d’être confronté au regard des autres, justifiai-je.

— Oui, et c’est compréhensible. Quand il prend son traitement et qu’il suit les soins, votre père gère parfaitement sa maladie. Il travaille sa mémoire, retrouve certains automatismes, notamment sur les ateliers cuisine. Mais tous ces exercices sont très fatigants, et cela le conduit parfois à des crises de colère.

— Je sais. C’est pour cette raison que je l’ai fait prendre en charge ici. Votre centre est celui qui a les meilleurs résultats et…

— Nous avons eu beaucoup de mal à le maîtriser, précisa le directeur. Malheureusement, sa crise d’agressivité de cet après-midi a blessé une de nos infirmières et deux de nos résidents. L’un d’eux est actuellement aux urgences pour des points de suture.

Un frisson d’effroi me parcourut. Mon père avait toujours été une force de la nature, grand, carré et athlétique. Le sport de haut niveau avait contribué à le rendre encore plus musclé et endurant. Du haut de son mètre quatre-vingts et de ses quatre-vingt-dix kilos de muscles, il pouvait aisément s’imposer, et la colère et l’adrénaline ne faisaient que décupler cette force, le rendant incontrôlable.

— Je suis vraiment désolée, dis-je en cherchant un stylo et un morceau de papier dans mon sac. Est-ce que vous pourriez me donner les coordonnées de la famille pour que je leur transmette nos excuses et que…

— Mademoiselle Aubry, nous ne sommes plus en mesure d’accueillir votre père ici.

Même si je m’y attendais, cette information me fit l’effet d’une douche froide. Je me figeai sur ma chaise et tentai de reprendre ma respiration. J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Je crois qu’il serait préférable pour lui de retrouver un endroit familier. Chacune de ses crises a été déclenchée par son souhait de rentrer chez lui, et j’ai bon espoir qu’un environnement connu limite ses accès de violence.

— Je… Écoutez, on peut sûrement trouver un arrangement, au moins transitoire. Le temps pour moi de trouver une nouvelle maison de soins.

— Je peux vous laisser quelques jours, guère plus. Le temps de prendre vos dispositions.

Quelques jours. J’avais la sensation de tomber dans le vide. À mon grand désarroi, je ne m’écrasais pas. Ma chute durait, encore et encore, sans que rien ne l’arrête. Je parvins à m’éclaircir la gorge et à relever le menton, prête à quitter ce bureau avec le peu de fierté et de conviction qu’il me restait.

— Vous connaissez ma situation, soufflai-je. Vous savez qu’il n’y a que mon père et moi.

— Je le sais. Je peux vous communiquer une liste de centres de soins, mais je ne vous cache pas que les places sont rares.

Je retins mes larmes de toutes mes forces et sentis mes yeux s’embuer. J’avais lutté pour obtenir cette place pour mon père, je savais qu’il serait impossible d’en trouver une autre avant plusieurs mois. Le piège se refermait sur moi, et je n’avais aucune échappatoire.

D’un geste souple, le directeur du centre me tendit une liste des établissements de soins de la région. J’en connaissais la plupart, je les avais déjà contactés pour plaider la cause de mon père avant d’obtenir une place dans ce centre.

— Mademoiselle Aubry, la maladie de votre père est encore à un stade peu développé. Si vous le souhaitez, nous pouvons convenir d’une prise en charge externe, avec des soins et de la rééducation chaque matin. Il serait ensuite chez lui les après-midi. Cela lui permettrait certainement de retrouver un équilibre et de la sérénité.

— Vous savez que le problème n’est pas là. Mon père a besoin de quelqu’un en permanence. La dernière fois que je l’ai laissé seul, je l’ai retrouvé trempé des pieds à la tête : il était tombé dans notre piscine et n’avait aucune idée de comment se sécher, répliquai-je, énervée. Il oublie de s’habiller, parfois. Et, quand il y pense, il se met en tenue de sport et me parle de ne pas manquer son entraînement. Vous n’avez aucune idée de… de ce que c’est pour moi de le voir ainsi.

© 2021, HarperCollins France.

ISBN 978-2-2804-5897-9

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.