Résumé

En Islande, autour de l’an mil. Leiv, un jeune viking dont le père a été assassiné, est farouchement déterminé à laver ce meurtre dans le sang. Il embarque clandestinement à bord d’un drakkar en partance pour le Groenland, désert de glace peuplé par les Inuit.

« Le charme du Garçon qui voulait devenir un Être Humain, et l’émotion qu’il fait naître, tiennent au regard que l’auteur porte sur ses personnages, fait d’humour et de sagesse. »

Nathalie Levisalles, Libération

« Un vrai bonheur. »

Fabrice Lanfranchi, Zurban

Biographie de l’auteur

Jørn Riel est né au Danemark en 1931. Parti en expédition au Groenland en 1950, il y a vécu 16 ans. Du fatras des glaces et des aurores boréales, il rapportera une bonne vingtaine d’ouvrages, dédiés pour une part à sa petite-fille groenlandaise, et pour l’autre à Paul-Émile Victor qu’il a côtoyé sur l’île d’Ella.

Jørn Riel vit aujourd’hui en Malaisie.

du même auteur chez le même éditeur

les racontars arctiques

La vierge froide et autres racontars (1993)

Un safari arctique et autres racontars (1994)

La passion secrète de Fjordur et autres racontars (1994)

Un curé d’enfer et autres racontars (1996)

Le voyage à Nanga, un racontar exceptionnellement long (1997)

Un gros bobard et autres racontars (1999)

Le canon de Lasselille et autres racontars (2001)

Les ballades de Haldur et autres racontars (2004)

La circulaire et autres racontars (2006)

Le naufrage de la Vesle Mari et autres racontars (2009)

compilations de racontars arctiques

Le Roi Oscar (2004)

Une épopée littéraire (2006)

trilogie La maison de mes pères

1) Un récit qui donne un beau visage (1995)

2) Le piège à renards du Seigneur (1995)

3) La fête du premier de tout (1995)

cycle Le chant pour celui qui désire vivre

Heq (1995)

Arluk (1996)

Soré (1997)

Le jour avant le lendemain (1998)

La maison des célibataires (1999)

La faille (2000)

trilogie Le garçon qui voulait devenir un Être Humain (2002)
Livre I – Le naufrage
Livre II – Leiv, Narua et Apuluk
Livre III –... et Sølvi

En livre-cd, interprété par Dominique Pinon :

Le Roi Oscar et autres racontars (2008)

La maison des célibataires (2009)

du même auteur chez d’autres éditeurs

Pani, la petite fille du Groenland (Le Livre de Poche Jeunesse)

Le garçon qui voulait devenir un Être Humain (Sarbacane)

Le jour avant le lendemain (Sarbacane)

La vierge froide et autres racontars (Sarbacane)

La plupart des ouvrages de Jørn Riel sont également disponibles en poche aux éditions 10/18.

Ouvrage traduit avec l’aide du Centre d’Information sur la Littérature Danoise, Copenhague, et réalisé en partenariat avec le Centre national du Livre, Paris.

Jørn Riel

LE GARCON QUI VOULAIT

DEVENIR UN ÊTRE HUMAIN

traduit du danois par Susanne Juul

et Bernard Saint Bonnet

roman

GAÏA ÉDITIONS

Cet ouvrage a fait l’objet d’une première édition en trois volumes.

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Drengen som ville være menneske

Illustration de couverture :

Christel Espié, extrait de l’album Le garçon qui voulait devenir un Être

Humain © Sarbacane, 2007

© Frise inuit reproduite avec la gracieuse autorisation du Fonds

Ethnographique du Musée National de Danemark

© Michel Gertou pour la vignette viking

© Jørn Riel, 1979

© Gaïa Éditions, 2002, pour la traduction française

© Gaïa Éditions, nouvelle édition, 2009

ISBN 13 : 978-2-84720-385-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Livre I – LE NAUFRAGE

Un meurtre en Islande

... où Leiv, le facétieux, le farceur, la vraie petite peste de la ferme, cesse de rire et mûrit tout à coup…

Leiv Steinursson était en train de rire aux éclats au moment où son père fut assassiné. Et cela n’avait rien d’étrange. Parce qu’à l’instant même de l’assassinat, l’oncle de Leiv, Helge, trébuchait sur une corde que Leiv avait tendue entre le puits et la porte de l’étable et s’étalait la tête la première, en plein dans une bouse de vache encore fumante.

Le rire de Leiv résonnait entre les bâtiments de la ferme, et il fonça sur le toit herbeux de la bergerie où il savait que son oncle ne pourrait pas l’attraper.

Mais le soir venu, quand les valets de Steinur, le père de Leiv, apportèrent la nouvelle de son assassinat, Leiv cessa de rire. Il se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas pleurer, contrairement à ses petits frères et sœurs qui eux pleuraient à chaudes larmes. Il alla se réfugier contre son cheval, Gule, d’abord pour se faire le serment de tuer Thorstein, l’assassin, afin de venger son père, ensuite pour pleurer toutes les larmes de son corps, à en détremper la crinière de Gule.

Pendant des mois, Leiv ne fit aucune mention de son père. Lui, dont les bêtises en avaient jusqu’à présent fait la peste de la ferme, devint bizarrement calme et docile. Sa mère s’en inquiéta, et parla souvent avec l’oncle Helge du changement de comportement de Leiv. Et Helge promit d’emmener le garçon faire un voyage en Norvège l’été suivant.

Mais les choses ne devaient pas se passer ainsi.

Quand Thorstein de Stockanæs, lors du thing, l’assemblée des hommes libres, fut condamné à trois ans de bannissement hors d’Islande, Leiv disparut de la ferme.

Thorstein Gunnarsson avait décidé de passer ses trois ans d’exil au Groenland. Il arma trois petits drakkars, embarqua hommes et bêtes et largua les amarres de Gunnarsnæs tôt un matin de juillet. À bord du drakkar de Thorstein se trouvait aussi Leiv. Il s’était caché au milieu des moutons, et c’est seulement une fois les bateaux en pleine mer que Leiv se manifesta en disant qui il était et en défiant Thorstein au combat.

Les hommes de Thorstein, de grands gaillards islandais, toujours partants pour une bonne bagarre, hurlaient de rire devant cette ablette du clan de Steinur qui prétendait affronter Thorstein. Ils regardaient, pliés en deux, le garçon qui, menton en avant, frémissait d’impatience d’en découdre avec ce géant de Thorstein Gunnarsson.

Thorstein leur jeta un regard agacé, et les rires se figèrent sur leurs grosses trognes rougeaudes. Puis Thorstein se tourna vers Leiv.

« Tu es courageux, dit-il, et j’aime bien me battre avec des hommes courageux. Mais je ne peux pas relever ton défi. La paix règne désormais entre nos deux familles, et cela doit continuer ainsi. »

Leiv leva l’épée que son oncle Helge lui avait offerte et qu’il avait baptisée « Fend-la-pierre ».

« Tu as tué mon père, et c’est pourquoi je dois te tuer », dit-il.

« J’ai tué ton père, oui. » Thorstein hocha la tête. « Mais ton père avait tué mon frère et deux de ses valets. Il fallait bien que je me venge. Et maintenant, je paye ce meurtre en m’exilant pour trois ans. »

« Mais il faut quand même que je t’assassine », répondit Leiv.

Thorstein posa la main sur son épée. « Ça m’a l’air raisonnable, dit-il, mais je pense que tu devrais attendre quelques années. Jusqu’au jour où tes bras seront devenus aussi longs que les miens. »

Leiv agrippa le pommeau de « Fend-la-pierre » de ses deux mains et la brandit au-dessus de sa tête. Un des hommes de Thorstein se précipita pour en saisir la lame. Leiv fit rapidement glisser l’épée, dont le fil lacéra les doigts de l’homme.

D’un hurlement, Thorstein arrêta ses hommes au moment où ceux-ci s’apprêtaient à se ruer sur Leiv.

« Laissez-le ! cria-t-il. Il n’a fait que ce que chacun d’entre nous aurait fait. » Puis, s’adressant à Leiv : « Pourquoi t’es-tu glissé à bord de mon bateau ? »

« Parce que je savais que tu ne pourrais pas me fuir une fois que nous serions en mer », répondit Leiv.

Les hommes se remirent à rire. L’idée que Thorstein Gunnarsson puisse fuir Leiv était du plus haut comique. Même Thorstein eut un sourire en coin.

« Oui, pas idiot, ça. Ici je ne peux pas fuir, tu as raison. Et je ne vois pas d’autres solutions que de te garder à bord. Comme ça tu m’auras toujours sous la main. Et quand tes bras seront devenus aussi longs que les miens, on pourra toujours résoudre notre petit différend. Qu’en penses-tu ? »

Leiv réfléchit longuement. « Combien de temps faut-il compter ? »

« En ce qui concerne tes bras, il faudra encore attendre quelques années. Mais en ce qui concerne notre différend, je pense que ce sera vite réglé. » Thorstein fit un clin d’œil à Leiv.

Leiv prit encore le temps de réfléchir avant de répondre. Bien sûr, il aurait préféré trucider Thorstein sur-le-champ. Ainsi, l’affaire serait réglée et il pourrait retourner chez lui et aider sa mère et l’oncle Helge. Mais d’un autre côté, il aurait peut-être un peu de mal face à ce géant. La tête de Thorstein était solidement vissée, très haut, à un cou qui tenait beaucoup d’un tronc de chêne. Il fallait sûrement une paire de bras très longs et très puissants pour arriver à bout de Thorstein.

« Bon, d’accord », murmura-t-il enfin. Il rengaina son épée.

Thorstein lui tendit la main et Leiv la serra. Un marché était maintenant conclu entre eux, un marché que ni l’un ni l’autre ne pouvait rompre. Thorstein lâcha sa main et posa un bras autour de ses épaules.

« Tu peux aider les hommes sur le pont, dit-il, comme ça t’en profiteras pour faire un bon apprentissage de la mer. »

Leiv hocha la tête. Il leva les yeux et croisa le regard de Thorstein, un regard très bleu, très doux, bordé de nombreuses rides bienveillantes. « Dommage, pensa-t-il, que Thorstein ait été obligé de tuer mon père et que moi je doive à mon tour le tuer. Mais c’est comme ça qu’on fait chez nous, et je n’y peux rien. »

Narua et Apuluk

... où l’on fait la connaissance de deux enfants inuit, un garçon qui promet d’être bon chasseur, et une fille heureuse d’avoir été épargnée par la famine.

Où l’on apprend aussi que Shinka, leur grand-père, est un fameux conteur…

Elle s’appelait Narua, ce qui veut dire Mouette. Elle n’avait que onze ans et avait toujours eu le rire plus facile que les pleurs. Narua avait deux frères, un petit qui passait encore le plus clair de son temps dans le capuchon de sa mère, et un grand de douze ans qui s’appelait Apuluk.

Il y avait beaucoup d’autres enfants dans l’habitat parce que le groupe était grand, et parce qu’on n’avait pas connu de périodes de famine depuis de nombreuses années. Quand on traversait des périodes de famine, racontait le grand-père paternel de Narua, on avait coutume d’abandonner aux loups et aux renards les nouveau-nés de sexe féminin. On pouvait plus facilement se passer des filles que des garçons qui, eux, grandiraient pour un jour devenir chasseurs.

Narua était heureuse de ne pas avoir été abandonnée aux loups et aux renards. Parce qu’elle aimait la vie. Elle partageait son temps entre les tâches domestiques pour aider sa mère et le jeu. Avant tout, elle aimait jouer avec Apuluk. Mais Apuluk n’avait pas toujours le temps de jouer avec sa petite sœur. Il était maintenant assez grand pour partir de temps en temps à la chasse avec les hommes. À onze ans, il avait attrapé son premier phoque tout seul, et c’était un signe qui ne trompait pas : il serait bientôt adulte.

Ni Narua ni Apuluk ne savaient qu’ils habitaient la plus grande île du monde. Comme tous les eskimos ils se nommaient eux-mêmes « Inuit », ce qui veut dire Êtres Humains, Hommes, et c’est pourquoi leur pays s’appelait Inuit Nunat, le Pays des Hommes.

Que leur pays fût infiniment grand, ça, ils le savaient. Parce qu’ils étaient toujours en voyage. Les Inuit étaient des nomades, ils se déplaçaient de lieu en lieu sans avoir d’habitation fixe. Ils construisaient des maisons de pierre et de tourbe dans lesquelles ils hibernaient. De grandes maisons chaleureuses qui abritaient chacune plusieurs familles.

En voyage pendant l’hiver, ils se construisaient des igloos, tout ronds, en neige glacée, assez solides pour que l’on puisse passer par-dessus avec un traîneau lourdement chargé. Et l’été, les Inuit s’installaient sous des tentes en peau de phoque.

Le grand-père paternel de Narua et Apuluk s’appelait Shinka. C’était un grand conteur du fait qu’il avait une mémoire bien meilleure que le commun des mortels. L’hiver, quand il faisait nuit pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il était parfois difficile de passer le temps. Alors, Shinka se mettait à conter des histoires. L’histoire de l’homme de la lune, Kilaq, et de la bête Kilivpak qui était plus grande qu’un ours et qui avait une drôle de particularité : quand on l’avait attrapée et qu’on avait mangé sa viande, une chair nouvelle poussait sur les os rongés.

Shinka connaissait quantité d’histoires incroyables, et ne racontait jamais la même deux fois, à moins qu’on ne le lui demande. Il tenait toutes ces histoires de son père, qui lui-même les tenait du sien, et les enfants comprenaient qu’elles étaient aussi vieilles que le peuple inuit.

Quand Shinka parlait des gigantesques habitants de l’intérieur du pays, qui étaient deux fois plus grands que des gens ordinaires et qui faisaient cuire dans de grosses marmites les Inuit qu’ils avaient attrapés, les enfants frissonnaient.

Et ils avaient toujours un peu peur de pénétrer trop loin dans les vallées pour leur cueillette de baies. Ils préféraient se tenir à bonne distance de la grande glace éternelle, l’inlandsis, qui s’élevait comme l’échine d’un géant derrière les montagnes de l’avant-pays.

Quand Shinka racontait quelque chose de particulièrement effrayant, les enfants se cachaient derrière leur père en posant leur front contre son dos. Alors, ils se sentaient en sécurité, parce que rien n’est aussi fort et invincible qu’un père.

Les enfants étaient toujours en voyage avec leur famille. Et ils aimaient voyager. Peut-être simplement parce qu’ils n’avaient jamais vécu autrement. Le voyage représentait une sorte de sécurité pour eux, comme c’est pour nous rassurant d’avoir une maison. Ils se déplaçaient de lieu en lieu, de fjord en fjord, et ainsi le voyage devenait leur foyer. La sécurité, ils la trouvaient auprès de leurs père et mère, de leurs frères et sœurs et de tous leurs autres parents. Ils dormaient ensemble, mangeaient ensemble et étaient, tout le temps, ensemble.

Les enfants n’avaient aucune notion du temps. Ils dormaient quand ils étaient fatigués, jouaient souvent dehors en pleine nuit, mangeaient quand ils avaient faim, et travaillaient quand ils en avaient envie. C’est peut-être pour cette raison que les enfants inuit grandissaient et devenaient des Êtres Humains joyeux et heureux de vivre.

Les bateaux étrangers

... où Narua et Apuluk aperçoivent un étrange bateau, en informent leur père, et où l’on prend conscience que Shili, le vieux chaman, a des idées bien arrêtées…

Un printemps, Apuluk et Narua se déplacèrent avec tout le groupe jusqu’à un beau fjord nommé Simiutat. Le fjord était appelé ainsi à cause d’une série de petites îles blotties à son embouchure, presque comme un bouchon au goulot d’une bouteille.

C’était un fjord merveilleux. Long et étroit, avec de hauts flancs de montagnes qui jaillissaient de chaque côté de l’eau. De nombreux ruisseaux descendaient en caracolant de l’inlandsis, il y avait de longues vallées perpendiculaires couvertes de fleurs et de baies. Mais avant tout, ce fjord recélait tout ce dont on pouvait rêver en fait de gibier, tant dans l’eau que sur ses rives.

Une fois que fut choisi le lieu où dresser le campement d’été, l’estivage, Narua et Apuluk aidèrent à vider l’umiak, le bateau des femmes. Beaucoup de choses à porter à terre. D’abord les chiens, que l’on avait couchés au fond, les pattes liées pour qu’ils ne se battent pas. Le long voyage par la mer avait ankylosé leurs membres, mais pas au point de les priver d’une belle bagarre dès qu’ils sentirent à nouveau la terre ferme sous leurs pattes. Ensuite, il fallut transporter tous les ustensiles de cuisine au-delà des marques de marées, les peaux et les habits, les marmites et les bassines, et le bois des séchoirs à viande. Enfin, on transporta les grandes tentes assez haut à flanc de coteau où on les monta de façon à ce que les ouvertures donnent sur le fjord. Les enfants étaient épuisés quand, tôt le matin, ils purent enfin s’abandonner au sommeil.

Cet été-là, un événement curieux se produisit. Un jour où Narua et Apuluk étaient allés en montagne ramasser des herbes aromatiques pour la cuisine, ils aperçurent un bateau bien étrange qui naviguait sur la mer, au loin.

D’abord, ils furent effrayés parce qu’ils crurent que c’était un monstre marin, un de ces affreux monstres dont parlait Shinka. Mais ensuite ils virent que c’était un bateau d’une forme assez proche de celle d’un oumiak, seulement, il était vraiment beaucoup plus grand. Ils virent aussi qu’un énorme bâton poussait au milieu du bateau et qu’une vaste peau blanche y était accrochée.

Inquiets, les enfants se cachèrent dans l’herbe tout en suivant le bateau des yeux. Ils apercevaient des hommes à bord, et entendaient des cris qui n’étaient pas très différents de ceux des Êtres Humains. Narua chuchota à Apuluk que c’étaient peut-être les habitants de l’intérieur du pays qui avaient construit un énorme oumiak et qui se promenaient avec, histoire de faire le plein d’Inuit pour leurs grosses marmites. Apuluk secoua la tête. Il avait toujours entendu dire que les habitants de l’intérieur n’aimaient pas la mer. Et que c’était pour ça qu’ils habitaient si loin de la côte.

Quand le bateau eut disparu derrière la dernière île en bouchon à l’entrée du fjord, les enfants se levèrent et coururent rejoindre le groupe.

Le soir, ils racontèrent à leur père ce qu’ils avaient vu de la montagne. Il les écouta avec intérêt et hocha la tête, en signe d’approbation.

« On a déjà entendu parler de ces bateaux, dit-il. Un chasseur du groupe de Katla en a rencontré un une fois, au retour d’Agpat. »

« Ce sont les habitants de l’intérieur ? » demanda Narua.

Son père secoua la tête.

« Non, c’est un peuple que nous ne connaissons pas. Ils viennent par la mer du sud et font escale ici sur nos côtes. L’homme du groupe de Katla a raconté qu’ils pouvaient être très cruels. Il a dit qu’ils avaient tranché en deux un chasseur avec un immense couteau fait d’un matériau qu’il n’avait jamais vu auparavant. »

Le lendemain, quatre hommes du groupe partirent à la rame à la recherche de l’étrange bateau. Narua et Apuluk virent les kayaks disparaître. Leur père était en tête, et ils le virent se retourner et regarder vers la côte avant de disparaître derrière les îles.

« Pourvu qu’il revienne, chuchota Narua, tu te rends compte si les étrangers l’attrapent et le tranchent en deux. »

Apuluk secoua la tête.

« Ils ne peuvent pas attraper papa, dit-il. Il est capable de se glisser tout près d’eux sans qu’ils le voient, et même s’ils le voient, il arrivera facilement à échapper à leur gros bateau balourd. » Il se leva, et les enfants reprirent le chemin du camp d’estivage. Narua dit :

« Tu savais qu’il existait d’autres humains que nous, Apuluk ? »

« Non. » Apuluk frappa l’herbe de son harpon. « Mais ce n’est pas sûr non plus que ce soient de vrais Êtres Humains, comme toi et moi. Peut-être que ce sont des sortes d’esprits que nous ne connaissons pas. On va demander à grand-père. »

Mais Shinka ne connaissait pas les étrangers. Il ne connaissait que les vieux esprits qui cohabitaient avec les Inuit depuis des siècles. Et il était convaincu que l’homme du groupe de Katla avait menti au sujet de ces étrangers.

Cependant, l’histoire avait l’air véridique. Au retour des kayaks, les quatre chasseurs avaient maintes choses à raconter sur l’étrange bateau et son équipage. Ils l’avaient retrouvé à l’extrémité d’un fjord, à moins d’un jour et une nuit de voyage de leur campement.

Le grand tronc ou bâton que les enfants avaient vu avait été couché, et ils avaient pu observer de nombreuses créatures ressemblant à des Êtres Humains, des hommes, des femmes et des enfants. Ces gens se distinguaient cependant des Êtres Humains habituels par des chevelures toutes de la même couleur de pavot jaune, et par le fait que presque tous les hommes portaient une barbe d’une taille jamais rencontrée auparavant. Cela constituait incontestablement une incursion à la fois suspecte et redoutable dans le Pays des Hommes.

Les chasseurs n’avaient pas tenté d’aller tout près du bateau parce qu’il y avait beaucoup de monde sur la plage. Les kayaks auraient été facilement repérés. À terre avait été installé ce qui pouvait être des sortes de maisons. Ils avaient également vu des animaux inhabituels, dont une sorte rappelait un peu le bœuf musqué et une autre le renne.

Toute la nuit les adultes du groupe discutèrent de ce curieux événement. Couchés entre les peaux, Narua et Apuluk écoutaient attentivement. Ils trouvaient très excitant d’imaginer que d’autres « hommes » que les Inuit puissent exister, et tout à fait incroyable que ce peuple ait trouvé son chemin jusqu’au Pays des Hommes.

Le lendemain, on observa encore deux grands bateaux remontant vers le nord. Ils passèrent si près de la côte que les Inuit, de leurs cachettes sur la plage, purent distinguer bêtes et gens à bord.

Par mesure de sécurité, l’ancien du groupe décida qu’il fallait lever le camp. Les étrangers pouvaient devenir des voisins désagréables, à en croire ce que l’homme du groupe de Katla avait raconté.

Les tentes furent donc toutes redémontées, et l’on sortit du fjord de Simiutat, cap vers le sud.

Narua et Apuluk s’éloignaient à regret des étrangers. Peut-être n’étaient-ils pas si dangereux que ça. On les connaissait si peu. On ne savait même pas s’ils parlaient la langue des Êtres Humains.

Ils naviguèrent quatre jours durant avant d’arriver à un endroit que les chasseurs trouvèrent acceptable. Alors, on installa le campement et la vie reprit son cours comme à Simiutat.

Narua pensait souvent aux étranges bateaux qu’elle avait vus, mais quand l’automne arriva et qu’ils gagnèrent leurs quartiers d’hiver, encore plus au sud, elle oublia petit à petit cette péripétie estivale.

Une année presque entière devait s’écouler avant que Narua et Apuluk n’aient l’occasion de se remémorer l’existence des étrangers.

Le naufrage

... où l’on constate que, même pour un marin chevronné comme Thorstein, les mers arctiques recèlent des pièges redoutables. Et où Leiv aborde le Groenland d’une manière inattendue…

Thorstein était un marin chevronné. Il avait déjà navigué au large du Groenland où de lointains parents à lui vivaient depuis plus de cent ans. Il dirigeait son drakkar à l’aide d’une pierre du soleil et de l’étoile polaire.

Sur le drakkar, il n’y avait pas à proprement parler de cabine. Il n’y avait qu’une estrade devant et une autre à l’arrière, et entre ces deux estrades se trouvait une fosse destinée à la cargaison.

Les deux autres bateaux suivaient celui de Thorstein. Ils se tenaient toujours à portée de voix les uns des autres. Certes, aussi loin vers le nord, il fait jour vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant l’été, mais à hauteur de la côte groenlandaise, un brouillard glacé peut se former d’un instant à l’autre, d’où l’importance de ne pas être hors de portée de voix les uns des autres.

En été, la mer entre l’Islande et le Groenland ne présente le plus souvent aucun danger. Les grandes tempêtes y sont rares, et la visibilité généralement bonne. Par contre, à l’automne et en hiver, la navigation y est périlleuse. En ces périodes-là, l’obscurité est quasi permanente, et une tempête chasse l’autre. Beaucoup de bateaux vikings s’étaient perdus à cause d’une tempête soudaine, et bien plus encore avaient sombré sous les énormes vagues que le vent soulevait.

Il n’avait pas fallu longtemps à Leiv, à bord du drakkar, pour retrouver sa bonne humeur naturelle. Il avait reporté sa vengeance, et se trouvait bien auprès de Thorstein. Il passait le plus clair de son temps en haut du mât, comme vigie, et le plus souvent c’était lui qui donnait l’alerte quand il y avait des phoques ou des baleines en vue.

Après une semaine en mer, le temps changea brutalement. Un vent glacial se leva du nord-est, et de violentes rafales firent craquer le mât et gonfler la voile au risque de la déchirer.

Thorstein regarda le ciel avec inquiétude. Il ordonna à ses hommes de bâcher la fosse de manière à ce que ceux qui s’y trouvaient, hommes et bêtes, ne soient pas détrempés.

Le vent redoubla de virulence. Des averses de pluie et de grêle s’abattirent sur les bateaux, et les hommes se couvrirent la tête de leurs sarraus grossiers, pestant après ce temps d’été peu habituel.

Leiv se trouvait aux côtés de Thorstein. Il se protégeait la tête d’un bouclier, parce que les grêlons étaient gros comme des cerises et faisaient mal où ils frappaient.

« On va bientôt couler ? » s’enquit-il.

Thorstein secoua la tête. « On n’a rien à craindre du vent, grogna-t-il. C’est la glace qui m’inquiète. » Il montra la mer déchaînée. « Nous n’en sommes pas loin. Je l’entends. »

Leiv écouta, mais n’entendit rien d’autre que le fracas de la tempête.

On arrima tout ce qui risquait de s’envoler ou de passer par-dessus bord. Thorstein fit abattre la voile et installa ses hommes aux rames pour garder la proue vent debout.

Ils ramèrent toute la nuit, mais le vent ne mollit pas : il ne voulait pas lâcher les trois frêles esquifs. Leiv aussi se débattait avec sa rame, à s’en démettre les épaules. Les hommes juraient et trimaient comme des possédés pour maintenir le cap.

Les femmes et les enfants qui étaient du voyage se blottissaient sous les grosses bâches, entre les bêtes, au fond de la fosse.

Au petit matin, le veilleur cria qu’il voyait dériver des blocs de glace. C’était de la glace bleue, la plus dangereuse parce qu’on la voit mal dans l’eau. Thorstein ordonna à ses hommes de souquer encore plus fort, mais il comprit vite qu’ils ne pourraient pas échapper aux blocs à la dérive.

Quelques heures plus tard, la glace les avait rattrapés, ils étaient cernés de tous côtés par de grosses plaques. La mer s’était calmée, apaisée par les plaques de glace venant de la côte est du Groenland.

Un raclement inquiétant monta des flancs du bateau. Leiv constata que les trois drakkars étaient captifs d’une mer de glace qui s’étendait à perte de vue. Les glaces poussaient si fort que les grosses planches des bordages se mirent à gémir dangereusement.

Les hommes rentrèrent les avirons et se penchèrent par-dessus bord. En certains endroits, les planches, assemblées à clins, avaient bougé, et l’eau s’infiltrait. On colmata les brèches avec des morceaux de toile imbibés de suif, tout en écopant sans cesse.

Le bateau de Thorstein était le plus atteint. Il faisait eau sous l’étrave, et malgré l’acharnement mis à écoper, le niveau d’eau montait inexorablement dans la fosse.

« Il faut qu’on essaie de passer dans les autres bateaux ! » cria-t-il.

Leiv lui tira la manche. « Je peux sauter de plaque en plaque pour atteindre les autres », dit-il.

Thorstein le regarda, les sourcils froncés. Puis, il hocha la tête.

« D’accord, et dis-leur de nous approcher le plus possible. Sinon, on n’arrivera jamais à transborder les bêtes. »

Leiv enjamba le bordé et sauta d’une plaque de glace à l’autre, par-dessus de profondes crevasses d’eau noire. Tout le temps, il sentait les plaques osciller sous lui, il tomba plusieurs fois, glissant sur la glace avant d’arriver à freiner sa chute en s’agrippant des doigts et des ongles.

Il n’avait pas atteint le bateau le plus proche qu’il se passa ce que l’on pouvait craindre de pire. Un épais brouillard déferla. En quelques secondes tout fut enveloppé comme d’une couverture grise et humide. Le brouillard était si épais que Leiv ne voyait même pas le bout de la plaque de glace sur laquelle il se trouvait. Puis, il entendit un fracas du tonnerre, des hurlements d’hommes et des beuglements d’animaux terrorisés.

Il sentit la plaque sur laquelle il se trouvait se soulever presque à la verticale, cogner une autre plaque ; il partit à la renverse, glissa contre la paroi raide et chuta dans l’eau glaciale. À peine le temps de s’enfoncer totalement dans l’eau, une autre plaque passait sous lui et le projetait à nouveau vers le ciel.

Le vacarme autour de lui était infernal. Il entendait la glace se briser avec des séries de claquements secs, il entendait le grognement sourd des lourdes plaques se chevauchant. Il entendit aussi le bruit du bois qui éclatait, et il comprit que le drakkar de Thorstein était en train d’être mis en charpie par les masses de glaces.

Puis, Leiv fut à nouveau précipité dans l’eau. Il haleta pour reprendre son souffle et gigota de toutes ses jambes pour essayer de maintenir sa tête hors de l’eau. Revenu à la surface, il vit une grosse poutre se diriger vers lui. C’était une des pièces auxquelles les chevaux avaient été attachés dans la fosse. Trois bouts de cordes traînaient dans l’eau, et à un quatrième, un cheval se trouvait encore attaché. Il flottait mollement, visiblement noyé.

Leiv nagea jusqu’à la poutre et l’agrippa. Il se hissa à moitié sur la poutre, et malgré ses doigts ankylosés par le froid, il parvint à s’attacher avec un des morceaux de cordes. Une fois bien accroché, il regarda autour de lui. Mais il n’y avait pas grand-chose à voir. Seulement de la glace, de la glace tout autour de lui. Tout le reste était masqué par le brouillard. Il se mit à hurler, sans obtenir la moindre réponse en retour.

À un moment, il envisagea de couper la corde du cheval mort, mais il pensa qu’il pourrait peut-être avoir besoin de sa peau et de sa chair, au cas où il parviendrait à atteindre la terre ferme.

Le bateau de Thorstein avait coulé, pressé par les glaces, ça, Leiv en était sûr. Peut-être les deux autres bateaux avaient-ils rencontré le même sort, peut-être tout le monde était-il mort. Leiv claquait des dents tant il avait froid. Il s’allongea sur la poutre, essayant de tenir ses bottes en cuir hors de l’eau.

Combien de temps Leiv chevaucha-t-il la poutre, le cheval mort à sa traîne ? Il ne le sut jamais. De temps à autre, il s’assoupissait, mais pour un bref instant seulement. Il n’osait pas dormir vraiment, de peur de glisser à l’eau. Il était raide, tout son corps transi ; il pensait qu’il allait mourir.

Et puis, plus tard dans la journée, le soleil perça et le brouillard se leva. Leiv souleva la tête et regarda avec lassitude autour de lui. D’abord il fixa la mer. La glace dérivait maintenant plus loin, et lui, il se trouvait tout seul sur sa poutre. Le cheval mort dodelinait dans l’eau. Le courant l’avait entraîné, et dirigeait l’étrange équipage vers la côte.

Leiv découvrit avec surprise qu’il se trouvait à quelques centaines de mètres seulement d’une plage en pente douce, caillouteuse. Au-delà de la plage, il voyait des collines rondes couvertes de bruyère et de saules rabougris. Plus loin, il apercevait de grandes montagnes qui s’élevaient vers un dos bleuâtre de neiges éternelles. Leiv sut qu’il était arrivé au Groenland.