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Présentation de l'éditeur


 


« Août 2014. La première saisie sur mon compte est tombée en plein été. En quelques secondes, tout ce que j’avais gagné en un mois est parti en fumée, pris par l’huissier.


Quand j’ai découvert la ponction sur Internet, j’ai commencé à respirer très fort. Dans ma tête, tout a tournoyé. Mon cœur battait la chamade. Et là, je ne sais d’où cela sortait, mais je me suis mise à rire, à rire, à rire ! Un rire plus fort que moi, plus fort que tout, nerveux, inextinguible. »


En décembre 2015, Christophe Le Monnier, fils et petit-fils d’agriculteurs, décide d’abandonner son élevage de vaches laitières pour sortir sa famille des dettes. Dans la foulée, son épouse Ludivine, vendeuse en décoration à Bricomarché, lance un collectif de femmes d’agriculteurs baptisé Les Foulards Noirs. Une manière, pour elle, de sensibiliser les consommateurs et de lever le voile sur la détresse et les tabous du monde rural.


De leur rencontre aux manifestations paysannes en passant par les batailles contre les groupes laitiers, les revenus qui baissent drastiquement, les doutes, les problèmes de couple, la crainte de la dépression et même pire… ces deux combattants racontent sans fard le quotidien d’une France agricole en crise.


     









Le jour où on a vendu nos vaches














Chapitre premier


« Maman, c’est fini,
 y aura plus jamais de lait ! »









1.


Ludivine Le Monnier




Le directeur du Super U n’a pas dû comprendre ce qui se passait ce jour-là dans son magasin. J’imagine qu’il s’est interrogé, stupéfait : « Mais elle est dépressive celle-là ou quoi ? Elle achète du lait et ça l’émeut ? »


Je n’avais pas senti monter l’émotion, qui m'a prise au dépourvu.


C’était un mardi et, comme d’habitude, j’avais parcouru en voiture les quatre kilomètres qui séparent notre ferme du Super U dans le centre-ville de Bayeux. Les champs de blé et de maïs à perte de vue de Magny-en-Bessin, notre village. La ribambelle de ronds-points de Saint-Vigor-le-Grand et ses enseignes impersonnelles que je croise chaque matin en allant au travail. Lidl, Speedy, Point P. Le paysage familier dans lequel j’ai grandi, que j’ai vu évoluer année après année, le béton grignotant à chaque fois un peu plus les terres agricoles de mon enfance.


Avançant comme un automate dans les allées du supermarché, je rangeais les produits habituels dans le caddie. Mon pack de Perrier. Mon frais, mes légumes. Mon jus d’orange. Chaque semaine, la liste était à peu près la même. Seules les promos pouvaient me faire changer d’avis au dernier moment. Surtout, ne rien oublier. Et puis, subitement, juste avant de passer en caisse, je me suis rendu compte qu’il manquait l’essentiel. Il fallait bien que je m’y mette, moi aussi… à acheter des packs de lait.


« Merde, faut y aller », me suis-je dit.


J’ai tâtonné, d’abord, désorientée dans le rayon. Lequel choisir ? J’ai pris mon courage à deux mains, hésité une poignée de secondes puis fini par empoigner un pack de la marque Super U. Du lait entier. Le seul moyen de retrouver le goût que les gamins aimaient. Du moins, de leur donner cette illusion. Pour faire comme si rien n’avait vraiment changé. Pas question de me jeter comme tout le monde sur l’écrémé, le demi-écrémé, tous ces succédanés qui ne passeraient jamais auprès de nos enfants.


Mais quand je me suis vue face au rayon, sous les néons, devant le vaste étalage de briques en carton, les larmes sont montées d’un coup. Et je me suis mise à pleurer, pleurer, comme une Madeleine, toute seule, bêtement plantée au milieu du rayon. En tournant la tête, au loin, j’ai entraperçu le directeur. J’ai vu qu’il avait vu. Il a vu que j’avais vu. Il a été gêné. Moi aussi. Alors j’ai ravalé mes sanglots, séché mes larmes puis tourné les talons.


Décamper d’ici, vite. Me cacher dans la voiture. Pleurer dans un supermarché, c'était la première fois que ça m’arrivait. Une étape sacrément conne de la vie, il faut le dire. Mais tu tournes vite la page, tu oublies.


 


Cette scène s’est déroulée le 19 janvier 2016. L’avant-veille, le dimanche, mon fils Gabriel s’était réveillé vers 9 heures, comme d’habitude. Il avait fait un tour dans la cuisine pour préparer son petit-déjeuner, comme chaque matin où il n’y avait pas école. Et j’ai entendu sa voix encore ensommeillée.


« Maman, il est où le lait ? On fait comment pour déjeuner avec Louise ?


— Eh bien va au tank à lait, Gabriel ! », répondis-je, un peu agacée.


Quelques minutes plus tard, j’entendis ses pas cavaler sur le carrelage de l’entrée. Je vis mon Gabriel la mine déconfite, les bras ballants et d’une voix chevrotante tirant vers les aigus crier : « Maman, y a plus de lait ! Papa, il trait plus, y aura plus jamais de lait ! »


J’ai soudain compris ce qui arrivait. Pas très fière de moi, j’ai voulu calmer le jeu : «  Ne te mets pas dans cet état. Je vais aller en acheter, t’inquiète. »


Mais il était trop tard. Mon fils, désemparé, hurlait : « Mais j’en veux pas de l’autre lait, moi. J’en veux du vrai. Celui de papa ! »


Comme tous les dimanches matin, Christophe était parti jouer au foot, à Bayeux. Ces dernières semaines, ces bouffées d’air hebdomadaires lui étaient devenues vitales. Sa façon de décompresser. Je l'ai appelé sur son portable pour tirer l’affaire au clair. « Christophe, qu’est-ce qui se passe ? Gabriel est en train de me faire une crise. C’est fini : le tank est vide ! »


Au bout du fil, silence. En entendant sa respiration, j’ai compris qu’il était accablé. Il proposa immédiatement d’aller prendre du lait chez son cousin Pierre, éleveur lui aussi, qui habite à un kilomètre de chez nous, mais il était trop tard. J'ai senti que ce serait impossible de rattraper le coup avec Gabriel. Ce dimanche matin-là, notre fils a fini par boire un verre de jus d’orange.












2.


Christophe Le Monnier




Les enfants étaient au courant. Ça allait arriver un jour. Nous étions tous au courant. À la maison, la fin de la traite était un sujet de conversation rituel. La date officielle du terme de mon contrat avec la coopérative Isigny-Sainte-Mère avait été fixée au 31 décembre 2015. Mais j’avais continué à traire plusieurs semaines après, il fallait bien tarir les vaches avant de les vendre à l’abattoir. Les jours défilaient et les enfants continuaient à aller chercher leur lait le matin sous l’étable derrière le jardin, à cent mètres de la maison. La veille, le samedi, j’avais éteint pour la dernière fois la machine à traire vers 20 heures et été bien incapable de prononcer le moindre mot en rentrant à la maison le soir. Les images défilaient dans mon esprit. Je savais que, bientôt, l’étable se viderait, que jamais plus je ne chausserais mes bottes pour m’engouffrer, seul au petit matin, dehors afin d’aller chercher mes bêtes.


Quand j'avais appuyé pour la dernière fois sur le bouton, j’avais été saisi d’un mal de cœur à un point… Jamais je n’aurais pensé que ce simple geste me ferait cet effet-là. C’était trop dur, trop douloureux. Une sensation de vide m’avait soudain paralysé. Symboliquement, cela signifiait la fin de tout. La fin de mes vaches, la fin de mon métier.


 


Autour de moi, la famille, les amis attendaient. Le patron de ma femme, à Bricomarché, m’avait dit : « Tu me préviens, Toche, je veux être avec toi le dernier jour ! » Moi, j’acquiesçais, l’air de rien, mais je savais pertinemment que je voudrais être tranquille à cet instant crucial. Je n’avais donc averti personne. Et je l’ai éteinte seul, cette foutue machine. Comme j'avais passé toutes ces années à travailler seul sur la ferme. Quinze ans que je me levais chaque matin pour traire. Vingt-cinq ans si l’on compte le temps passé à aider mon père quand j’étais gosse. Et ce samedi fatidique, je me suis dit : « Ça y est, c’est fini. »


Mais impossible de l’avouer le soir, à table. Ni à Ludivine ni aux enfants. J'ai fait semblant de rien.


 


Plus tard, les jours passant, nous avons abordé le sujet. Ludivine a beau me connaître, une fois encore elle n’a pas compris mon attitude. Et m’a trouvé étrange. « Pourquoi, Christophe, pourquoi n’as-tu rien dit ? »












3.


Ludivine




Moi, je ne l’aime pas, le lait de Super U. La première brique, Gabriel et Louise ne voulaient pas y toucher. « C’est dégueulasse ! » ont-ils clamé. Et puis, au fil des semaines, ils s’y sont faits. Mais je le vois bien, jamais plus ils ne dégustent leur chocolat chaud de la même manière depuis que ce n’est plus le lait de leur père. Du vrai lait, non travaillé. Du lait qui arrive tiède dans la cuisine, celui qui sort du pis de la vache.


 


Avant que Christophe n'arrête, la famille tournait à deux litres de lait par jour. Le matin, les gamins et lui avalaient leur chocolat. Moi, du café au lait. Quand nous ne savions pas ce que nous mangerions le soir, on allait au poulailler chercher des œufs. Il suffisait de mélanger avec un peu de lait et le tour était joué. Rien de plus simple que de préparer des crêpes. Avec tout à portée de main. Il a fallu se déshabituer. On se déshabitue de tout dans la vie.


 


Le lait, j’aime à dire qu’il a « le goût de l’odeur ». Quand tu savoures le lait de tes vaches, c’est un tout. Tu arrives par l’odeur à savoir si elles mangent du maïs ou de l’herbe, la matière grasse que la boisson contient. Lorsque tu le fais chauffer puis refroidir, que tu le réchauffes, alors des yeux apparaissent à la surface. Les yeux, ce sont les traces de gras. Selon leur forme, on comprend, avant de goûter, si on s’apprête à boire du lait d’herbe ou de maïs. Quand Christophe mettait les vaches à l’herbe pendant plusieurs jours, elles ne mangeaient pas de maïs, ou très peu, le goût était donc plus prononcé. Si elles passaient leur temps à brouter, je le sentais à travers l’odeur qui émanait de la casserole, le lait s’avérait plus fort. Parfois, selon la saison, il pouvait aussi être sucré, offrir une odeur de noisette voire de vanille. Difficile de décrire cette sensation. Tandis que le lait en brique, pasteurisé, chauffé à très haute température, passé à la moulinette des industriels, même entier, lui, n’a aucun goût.


Alors moi, à la différence des enfants, j’ai toujours beaucoup de mal à boire un autre lait que celui de Christophe. Même celui de son cousin est différent. Il faut dire que l’on s’habitue aux goûts. Petite, je ne supportais que le lait de mon père. Quand j’ai rencontré Christophe, la première fois que je suis allée le voir traire, complètement décontenancée par l’odeur de son étable, je lui ai balancé : « Elles puent, tes vaches, Christophe ! »


 


J’aimais l’odeur de la salle de traite chez mes parents. C’est indéfinissable, une odeur. Unique. J’imagine qu’aujourd’hui, si je la sentais à nouveau, je me retrouverais, l’espace d’un instant, dans la ferme familiale. Comme si j’avais à nouveau douze ans.


Un jour, j’en ai discuté avec mon père. Il m’a dit : « Je trouve que ça pue dans la laiterie de ton bonhomme. » On s’habitue à l’odeur des animaux. Un peu comme pour quelqu’un dans la vie. On apprivoise les parfums, les senteurs de l’autre. Quand tu croises quelqu’un qui a transpiré, tu penses : «  Putain, il pue la mort ! » Mais lorsque c’est ton homme, tu sais qu’il s’agit de son odeur à lui et finis par l’aimer. Pareil avec des enfants. Moi, je suis incapable de changer la couche des autres gamins. Et j’ai ressenti ça du jour où j’ai eu les miens. Ce n’est pas l’odeur de ma tribu. Les animaux se reconnaissent aux odeurs. Nous sommes un peu comme eux, finalement. Une tribu.












4.


Christophe




Le lait du Super U, ce sont les enfants qui l’ont choisi. Je me souviendrai toujours de la phrase de Gabriel quand il l’a bu pour la première fois : « Celui-là, c’est pas le top, mais c’est le mieux. »


Le lait en brique, de toute façon, je n’ai jamais pu en avaler une goutte. Je trouve qu’il sent la flotte. Bien sûr, je préférais celui de mes vaches. Dont je n’ai jamais perçu la différence de goût selon les saisons. Certains établissent des catégories, parlent du « lait d’été » ou du « lait d’hiver ». Certes, la texture évolue en fonction de la matière grasse, mais tout ce que je peux dire avec certitude c’est que j’arrivais à produire beaucoup plus de lait sur l’exploitation en nourrissant mes bêtes au maïs.


Depuis que j’ai arrêté de traire, j’ai cessé de boire du lait. Donc je me passe de petit-déjeuner. Non par manque d’exercice, mais par absence d’appétit. Le matin, depuis six mois, je n’ai plus faim. Avant, je sacrifiais à un petit rituel avant la première traite du matin. Au lever, à 6 heures, je buvais un café, debout dans la cuisine, tandis que Ludivine et les enfants dormaient encore. J’aimais l’atmosphère de la ferme silencieuse. Je partais ensuite seul à la stabu. Durant un hiver froid, une nuit épaisse enveloppait la ferme. Et l’été, je voyais peu à peu le soleil poindre dans les champs. C'était une autre époque. Aujourd’hui, je me lève tard, jamais avant 7 heures. Et, à la belle saison, je m’occupe du petit-déjeuner des clients des chambres d’hôtes.












5.


Ludivine




Il fallait qu’il arrête. Depuis des mois, la situation nous minait, grignotait la famille petit à petit. Ses vaches étaient devenues une source d’ennuis successifs. Stopper le problème à son point de départ serait bénéfique. Je faisais un rejet, c’était plus fort que moi. J’en suis même arrivée à détester son métier. Détester sa ferme, ses vaches, ses veaux. Peu à peu, au fil des mois, j’avais cessé d’aller boire un café avec lui là-bas, comme aux premières années de notre mariage. Je ne mettais plus un pied à l’étable. Jamais je ne le regardais traire. Jamais je ne m’intéressais à ce qu’il faisait. Et puis les semaines filaient et on devait continuer à avancer. Alors tu courbes le dos, jour après jour. Je lui disais : « Regarde dans quel état ça nous met, tes vaches ! Tu veux que j’aille faire le trottoir aussi ? Prête-moi ton Express. Je vais faire le tapin dans la forêt de Balleroy ! Ou du ménage sur mes journées de congé à Bricomarché ! »


Un métier est fait pour vivre, pour gagner de l’argent. Et moi je lui répétais : « On n’est pas des cas soc', Christophe ! »


Nous, en fait, nous étions beaucoup plus cons que des cas soc'. Au moins, eux, ils touchaient les allocations. Nous, nous ne pouvions même pas nous arranger pour en recevoir. Quand tu es exploitant agricole en France, tu es considéré comme un chef d’entreprise. Mais avec le droit à rien. Chaque mois, on regardait ce qui rentrait. Les subventions de l’Europe étaient là. Le montant de la paye de lait aussi. Mais tout se voyait immédiatement saisi par l’huissier en début de mois. L’administration n’en avait rien à carrer. Dans la vie, il y a normalement une justice. Quand tu travailles dur, tu es censé gagner de l’argent, payer des impôts, participer à la vie en société. Christophe travaillait comme un fou, mais ne gagnait plus rien. Un vrai cercle vicieux. Depuis des mois, tout ce qui rentrait, on le perdait.












Chapitre deux


« D’où tu me chopes par le bras ? »









1.


Ludivine




C’était un samedi soir du printemps 1998 à La Queue du chat, la discothèque d’Étréham, près de Bayeux. Sur la piste, passaient en boucle les tubes du moment, Corona, Garbage, du disco des années soixante-dix, Kool and the Gang, Earth Wind and Fire. À l’étage, trônaient quelques billards, où, en fin de soirée, certains se risquaient parfois à entamer une ou deux parties.


Avec Cathy, mon amie d’enfance, nous nous retrouvions souvent là-bas en fin de semaine pour danser et boire un verre dans les petites alcôves qui entouraient la vaste piste de danse. La semaine, je n’arrêtais pas. Je bûchais mes cours de secrétariat et je servais dans un restaurant de la côte près de Port-en-Bessin. À La Queue du chat, je faisais le vide. Ce qui nous intéressait avant tout, avec Cathy, c’était le dancefloor. J’avais vingt ans et ma tenue de boîte sur le dos. Un petit top noir en dentelles, un jean ajusté, des talons hauts, du mascara bleu dans mes cheveux châtains. Je venais pour m’amuser, danser sous les stroboscopes, non pour draguer. Je ne partais pas en courant dès qu’un garçon m’approchait, il faut le reconnaître, mais là n’était pas l’essentiel. Ce qui me plaisait avant tout, c’était de faire la fête. J’ai toujours aimé m’amuser et, dans cet endroit, nous avions à chaque fois l’impression d’être les reines de la soirée.


Mais ce 11 avril 1998 me paraissait bien long. Cathy passait la soirée à danser et faire le grand huit buccal avec son copain. Moi, accoudée au bar, je m’ennuyais ferme. Il y avait bien le grand type qui m’avait invitée à danser à trois reprises, mais il me laissait de marbre. Je songeais : « Plus qu’une demi-heure et je me casse. »


Soudain, alors que je m’apprêtais à me rendre aux toilettes avant de décamper, je sentis dans la pénombre une main m’empoigner fermement. Sans prendre la peine de me retourner, je lançai d’une voix puissante, à la fois surprise et agacée : « Mais lâche-moi, sale con ! D’où tu me chopes par le bras ? »


Je fis volte-face. L’homme derrière moi souriait à pleines dents. Je reconnus immédiatement Christophe Le Monnier, un ami de mon frère Guillaume. Depuis des années, ils faisaient les moissons ensemble, l’été.


Il venait d’arriver, chemisette et jean bleu. Il était seul et semblait harassé. Je ne le savais pas encore mais une copine venait de lui poser un lapin. Il semblait donc heureux de trouver une figure familière. C’était loin d’être la première fois que nous nous croisions, mais, sur le coup, impossible de me souvenir de son prénom. Plus tard, il m’a reparlé en riant de ce quiproquo : « Quand tu t’es retournée, ce soir-là, j’ai cru que tu allais m’en coller une. Tu aurais vu ta tête ! On aurait vraiment dit ton père ! »


 


Je n’ai jamais été timide avec les garçons. Mais, à partir de quinze ans, mon tempérament a changé. Je me suis endurcie. À l’époque, je tenais tête aux hommes. Si l’un d’entre eux me cassait les pieds ou m’approchait de trop près, j’aurais facilement pu lui en décocher une.


La surprise passée, je me suis radoucie. Après tout, ce gars m’était plutôt sympathique.


— Tu ne peux pas savoir comme je m’emmerde ce soir…


Ragaillardi, il a proposé : « Si tu veux, on s’emmerde tous les deux au bar ? »


C’était drôle, alors j’ai accepté de bon cœur.


 


Notre histoire a donc commencé par une soirée en boîte un peu ratée. Nous avons beaucoup discuté. Bu de la bière et de la vodka orange. Et il m’a fait rire.


Soudain, la période des slows a débuté. En m’invitant à danser, il m’a demandé, filou :


— Bonsoir mademoiselle, pouvez-vous me rappeler votre prénom ?


— Ludivine !


— Moi, c’est Christophe !


Intérieurement, je me suis dit : « Ouf, sauvée ! »


 


Il m’a plu. À l’époque, je n’ai pas bien compris pourquoi, tant il était aux antipodes de mon idéal masculin. Je ne sortais qu’avec des grands bruns mauvais garçons, et lui ne leur ressemblait en rien. Il était châtain clair, musclé comme un rugbyman mais à peu près de ma taille : 1 m 70. Surtout, il était agriculteur et je m’étais juré que jamais de la vie je ne sortirais avec un agriculteur.


Mais c’est bizarre, la vie. Je me rappelle que je trouvais qu’il avait de très beaux yeux bleus, mais aussi de toutes petites mains. De vraies mains de nain.


 


Avec le recul, je crois avoir eu envie de sortir avec lui parce qu’il me chambrait en permanence. J’ai toujours aimé la confrontation. Avoir quelqu’un doté de répondant face à moi. Pas un navet. Christophe était de cette trempe, et cela me plaisait. Disons que je n’aimais pas trop son enveloppe corporelle, mais que j’aimais son âme !


 


En sortant, au petit matin, je lui ai proposé de venir boire un café à la ferme. Chacun est remonté dans sa voiture. Arrivés dans la cuisine de mes parents, à Tracy-sur-Mer, je lui ai servi un noir infâme. Il l’a avalé en silence. «  C’est un peu fort », a-t-il juste murmuré.


Comme je le trouvais très poli, j’ai répondu : « Tu m’étonnes. La cuillère tient debout toute seule. J’ai eu la main un peu lourde sur le café. »


 


Plus tard, il m’a avoué qu’après avoir ingurgité ce breuvage, il n’avait pas dormi trois jours durant.












2.


Christophe




Quand Ludivine s’est retournée devant le bar, elle affichait un regard noir. Elle voulait m’envoyer chier, comme si j’étais l’un de ces lourdingues qu’elle devait croiser de temps en temps dans la boîte. Elle tenait de son père. Elle l’a gardé, ce caractère.


De mon côté, j’étais sincèrement content de la voir. Je me suis dit que c’était l’occasion de boire un verre ensemble.


La soirée avait mal commencé. La copine que je devais retrouver s’était décommandée au dernier moment. Je n’étais pas très attaché à elle, mais l’idée d’aller en boîte seul ne m’enthousiasmait guère. Je m’étais quand même motivé : « Tu l’as bien mérité. Pas question de rentrer chez toi comme un couillon ce soir !  » Au moins, à La Queue du chat, j’aurais une chance de croiser un copain ou deux, de boire une bière. Et si je ne tombais sur personne, pas si grave, je rentrerais.


Cette fille, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure qu’elle tenait la chandelle seule au bar avec sa copine en train de danser, enlacée par son boy-friend. Moi aussi. Alors nous nous sommes dit : « Évitons de trouver la soirée trop longue ! » C’était spontané, naturel. Il n’y avait aucun instinct de drague entre nous. Pas le moindre jeu de séduction qui peut, parfois, être un peu superficiel.


 


En fin de soirée, elle m’a invité à prendre un café chez ses parents. J’ai accepté. Je me souviens de son petit noir, presque imbuvable. Intérieurement, j’ai songé : « Elle doit vraiment avoir envie que je vienne chez elle parce que, vu les cafés qu’elle fait, elle ne doit pas en préparer souvent ! » L’invitation m’avait touché.


 


La première fois que je l’avais croisée, c’était lors d’une soirée, à Maisons. Elle avait quinze ans, moi seize. Et m’avait laissé plutôt indifférent. Je l’avais revue un an ou deux plus tard, un matin à l’aube, le long d’un champ où je travaillais. Elle, la couche-tard, rentrait de boîte. Moi, le lève-tôt, je partais au boulot. Nous n’avions pas la même vie, au même âge. Depuis mes seize ans, je travaillais l’été comme ouvrier agricole, donc je sortais rarement tard. Le matin, il fallait être debout à 5 heures. Elle, étudiante, travaillait dans un restaurant pour arrondir ses fins de mois. Elle avait donc le temps d’en profiter. Et menait une vie de jeune, contrairement à moi.


Cela a duré un an ou deux ainsi. Nous nous croisions par-ci par-là, en nous disant bonjour. Elle avait un copain, moi, des copines de temps en temps. À aucun moment, je ne m’étais dit : «  Tiens, elle m’intéresserait ! » La question ne se posait même pas. Et puis il y avait eu ce dîner de fin de saison. Où elle était venue accompagnée de Samuel, son copain du moment. Pour autant, elle s’était assise à côté de moi, à table. Nous avions discuté toute la soirée. C’est ce soir-là que je l’ai vraiment appréciée. Disons que je l’avais trouvée jolie, attirante. Et puis ça s’était arrêté là.


 


Le soir de La Queue du chat, de l’eau avait coulé sous les ponts.


Tomber sur Ludivine était un hasard. Une belle coïncidence.


 


Après son café dégueu, au petit matin, je suis reparti comme j’étais venu. Mais, avant de la quitter, je n’ai pas pu m’empêcher de lui proposer : « Si tu as vraiment envie de me voir, viens, demain, au foot ! Je joue avec le FC Sommervieu. »












3.


Ludivine




Quand Christophe a parlé de son foot du dimanche matin, je l’ai découragé direct : « Pff… Même pas en rêve. Le foot, je ne sais pas si tu imagines, mais je peux pas voir ça en peinture. »


 


Et voilà que le lendemain matin je me suis retrouvée au bord du terrain. Avec lui, j’avais envie de creuser.


 


Avant cette soirée, Christophe était juste un collègue de mon frère. Un type sympa mais un peu passe-partout qui travaillait dans les champs du voisinage l’été et que j’avais croisé à quelques reprises. Il y avait bien eu le repas agricole à Maisons, ce jour où j’étais venue avec mon copain Samuel, mais où j’avais finalement passé la soirée avec lui. Nous avions fait connaissance, je l’avais trouvé vraiment agréable, mais nous nous étions dit au revoir comme deux vieilles connaissances.


 


Arrivé à la mi-temps, ce dimanche-là, il sort du vestiaire et je lui balance, la tête encore en vrac de la veille : «  Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as. J’avais vraiment envie de te voir, je crois. »


 


À la buvette où il m’a invitée, j'ai croisé ses deux sœurs. L’une d’elles me regarda un peu en biais et je l’entendis murmurer à l’autre : « Je la connais cette nana-là ! »


 


Et puis je m’approchais de ma voiture quand, juste avant de partir, ce couillon a voulu me faire la bise. Je l’ai regardé droit dans les yeux en lui rétorquant : « Dis donc, je te demande pas de me rouler une pelle, mais, à ce compte-là, autant se serrer la main, non ? »


Il a tendu sa main et, espiègle, m’a lancé : « À bientôt ! »


 


À l’époque, ma R9 était bordeaux. En ouvrant la porte, j’étais de la même couleur.












4.


Christophe




Quelques mois auparavant, j’avais rompu avec une fille avec laquelle j’étais resté deux ans. J’étais fou amoureux, comme on peut l’être à vingt ans. Mais sa jalousie nous avait détruits. Dans la mesure où elle m’avait mené la vie dure, quand nous nous sommes quittés, j’ai soudain eu envie de profiter de la vie.


J’ai toujours aimé les femmes. À cette époque, je ne savais plus trop où j’en étais. Ce qui m’importait, c’était de me changer les idées. Ludivine était une fille bien et me plaisait. Quand je l'ai vue, là, m’attendre, au bord du terrain, j’ai été, avouons-le, plutôt embarrassé.
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