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Docteur en philosophie, formateur et consultant philosophique, il travaille depuis de nombreuses années, en France et à l’étranger, sur le concept de « Pratique philosophique », tant sur le plan pratique que théorique. Il est un des principaux promoteurs de la philosophie dans la cité : cafés-philo, ateliers philosophiques avec les enfants et les adultes, ateliers et séminaires en entreprises... Il a publié de nombreux ouvrages en ce domaine, dont la collection « PhiloZenfants » (éditions Nathan), qui ont été publiés dans plus de vingt-cinq langues. Il a cofondé l’Institut de Pratiques Philosophiques dont il est le président. Il est également l’un des auteurs du rapport de l’Unesco « La philosophie, une école de la liberté ».

Vous trouverez plus d’informations sur son site :

www.pratiques-philosophiques.fr.

Isabelle Millon

Philosophe-praticienne, elle est spécialisée en pratique philosophique avec les enfants et les adolescents. Elle a travaillé dans de nombreux pays, a cofondé l’Institut de Pratiques Philosophiques dont elle est la directrice, forme enseignants et personnes diverses à la pratique philosophique et organise des ateliers philosophiques hors les murs. Elle est aussi l’auteur de livres pour jeunes adultes et adultes, et collabore avec Oscar Brenifier sur de nombreux ouvrages. Vous trouverez plus d’informations sur le site de l’IPP :

www.pratiques-philosophiques.com.


Introduction

Le pari de l’ouvrage

Le pari de cet ouvrage n’est pas celui de spécialistes du bouddhisme zen ou même de la religion, mais uniquement celui de deux amateurs de contes, aimant à rechercher le sens caché de la narration. Car si la tradition orale permet à certaines histoires de se perpétuer de façon si vivace, il doit bien y avoir une raison, nous touchant de près. Certes, quelques-unes de ces histoires sont parfois identifiées à des auteurs spécifiques, mais il n’en reste pas moins vrai qu’elles ont une origine multiple, qu’elles ont été retravaillées, racontées et polies au fil du temps par la tradition, par divers conteurs.

C’est cette paternité multiple, celle de la tradition orale, qui leur accorde sans doute une telle profondeur, une telle force. D’autant plus que ces histoires ont pour but explicite, au-delà de l’initiation à la culture zen ou à son approfondissement, d’éduquer le lecteur...

1/ Respiration

Faut-il apprendre à s’ennuyer ?

Un étudiant vint voir son maître pour se plaindre.

— Maître, ce travail sur la respiration finit par vraiment m’ennuyer. Aspirer, souffler. Aspirer, souffler. Sans arrêt. À la longue, c’est vraiment lassant. Ne pourrais-je pas travailler sur quelque chose de plus intéressant ?

— Je comprends, répliqua le maître, viens avec moi.

Il mena son élève au bord de la rivière et lui demanda de se pencher au bord de l’eau. Puis il le saisit par le cou et lui plongea la tête dans l’eau. Au bout de quelques secondes, n’en pouvant plus, l’élève commença à résister mais le maître le maintint de force. Le pauvre se débattait autant qu’il pouvait, et le maître finit par le relâcher, toussotant, crachotant et haletant.

— Alors, est-ce que ta respiration t’ennuie toujours ?


Le dialogue maître-élève (dokusan)

La relation dialogique entre maître et élève est cruciale dans la pratique du zen. Le concept utilisé pour la caractériser est le dokusan, qui est composé d’« aller seul » (doku) et de « vers un supérieur » (san). Car l’élève fait la démarche de trouver un maître afin de s’initier ou de parfaire son éducation. De ce fait s’instaure une...

2/ La tortue et les deux hérons

Pourquoi sommes-nous sensible aux paroles d’autrui ?

Deux hérons et une tortue vivaient en toute amitié sur les bords d’un étang. Un été, ils connurent une sécheresse terrible. L’étang s’amenuisait et la famine s’annonçait. Les deux hérons décidèrent de s’envoler vers des cieux plus cléments. « Et moi ! Et moi ! s’écria la tortue. Que vais-je faire ? » Après une commune réflexion, il fut décidé de prendre un bâton que les deux oiseaux porteraient en vol, tandis que la tortue s’y suspendrait par la bouche. « Néanmoins, méfiez-vous, dit l’un des deux hérons, vous savez que vous aimez tant parler ! »

La tortue répondit par un hochement de tête.

Les trois amis s’envolèrent. Des petits bergers aperçurent leur étrange équipage. « Comme cette tortue est intelligente ! S’exclamèrent-ils. Elle se fait transporter par deux hérons ! » La tortue se garda bien de lâcher son bâton, mais elle savourait avec délice de telles paroles. Un peu plus tard, des paysans qui travaillaient dans les champs les montrèrent du doigt. La tortue tendit l’oreille. « Regardez ces deux hérons, disait l’un d’eux, comme ils sont intelligents. Quelle bonne idée que de transporter ainsi cette tortue pour leur dîner de ce soir !

– Stupides paysans ! C’était mon idée ! Voulut répondre...

3/ Enfer et paradis

La réalité est-elle engendrée par notre conscience ?

Un samouraï se présenta un jour devant un maître zen et lui demanda :

— Maître, existe-t-il réellement un enfer et un paradis ?

Le moine observa un instant son interlocuteur.

— Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

— Je suis samouraï.

— Toi, un samouraï ? Quel seigneur voudrait de toi à son service ? Tu as l’air d’un mendiant !

La colère s’empara du guerrier. Il saisit son sabre et le dégaina. Le moine poursuivit :

— Ah, tu as même une épée ! Mais tu es sûrement trop maladroit et trop inexpérimenté pour me couper la tête !

Hors de lui, le samouraï poussa un hurlement et brandit son sabre, prêt à frapper. Tandis qu’il hésitait un instant, le moine annonça d’une voix tranquille :

— Ici s’ouvrent les portes de l’enfer.

Le guerrier, interloqué, rengaina son sabre et s’inclina.

— Ici s’ouvrent les portes du paradis, lui dit alors le maître.


Enfer et paradis

Avec le héros de cette histoire, nous pouvons nous demander s’il « existe réellement un enfer et un paradis ». Mais sans doute devons-nous d’abord nous demander ce que sont l’enfer et le paradis. Et c’est ce que tente de traiter le moine, sous le mode performatif.

Les mythes, symboles, croyances, archétypes...

4/ Le petit éléphant

Apprend-on à être libre ?

Un élève se plaignait à son maître de ne pas réussir à méditer très longtemps, car sa pensée sautait de tous côtés. Ce dernier lui raconta une histoire.

C’était celle d’un petit éléphant trouvé dans la forêt, qu’un chasseur avait ramené au village. Une fois ses craintes initiales passées, l’éléphanteau prit l’habitude de courir çà et là, n’en faisant qu’à sa guise, commettant toutes sortes de bêtises. Il renversait, bousculait, cassait, culbutait, écrasait, sans même s’en apercevoir. Il sursautait et partait en courant lorsque ces gesticulations provoquaient des catastrophes. Et de sa trompe jaillissait une stridente cacophonie. Les villageois, énervés, n’en pouvant plus de cet animal encombrant, allèrent trouver son maître pour se plaindre, qui décida de prendre des mesures.

Il attacha le jeune animal à un gros arbre au bout d’une corde très solide, et l’y abandonna, avec boire et manger. Bien entendu, l’éléphanteau, après avoir essayé vainement de tirer sur son lien, ne pouvant rien arracher ni casser, entra dans une rage effroyable. Avec furie, il piétinait la terre, frappait l’arbre violemment ou le poussait de toutes ses forces, donnait de grands coups sur la corde, éparpillant sauvagement l’eau et la nourriture qu’on lui avait apportées. Périodiquement, la...

5/ Le chat

La possession est-elle source de violence ?

Le maître se promenait dans la cour lorsqu’il rencontra deux moines qui se disputaient violemment à propos d’un petit chat qu’ils avaient trouvé, et que chacun voulait garder pour soi. Lorsqu’ils aperçurent le maître, les protagonistes lui demandèrent immédiatement de les départager. Le maître leur demanda de lui donner l’animal.

— C’est à cause de ce chat que vous vous disputez ? demanda-t-il.

Les deux moines, très énervés, répondirent en même temps par un flot de paroles, chacun tentant de justifier sa position. Voyant cela, le maître tordit le cou du chat, le jeta par terre et s’en alla.

Les deux moines se regardèrent, effarés. Puis l’un d’entre eux courut après le maître.

— Maître ! Maître ! cria-t-il. Pourquoi avez-vous fait cela ?

Le maître le regarda, leva son bâton, frappa le moine sur la tête et continua son chemin.


La possession

« Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : “ceci est à moi”, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misère et d’horreur n’eurent point épargné au genre humain celui qui arrachant les...

6/ Le défi

Faut-il apprendre à mourir ?

Un jeune moine revenait de voyage, porteur d’un pli important pour son maître, lorsqu’il rencontra un samouraï belliqueux qui le provoqua en duel. Le moine le supplia de le laisser passer, promettant de revenir une fois sa mission accomplie. Le samouraï accepta, le moine s’en alla. Mais avant de revenir, il demanda conseil à son maître.

— Comment faire, je n’ai jamais touché une arme de ma vie ? Je serai tué !

— En effet, tu vas mourir, il n’y a pour toi aucune chance de victoire. Mais je peux t’enseigner une bonne façon de mourir. Tu brandiras ton sabre au-dessus de ta tête, tu fermeras les yeux et tu attendras de sentir un froid sur le sommet de ton crâne : ce sera la mort.

Le moine remercia son maître et retourna vers le samouraï. Ce dernier lui offrit un sabre et le duel s’engagea. Faute de mieux, le moine fit ce qui lui avait été recommandé : il leva les bras avec son sabre et attendit. Son attitude impassible surprit le samouraï. En effet, le moine était totalement concentré sur le sommet de son crâne pour savoir quand il serait mort, ne prêtant aucune attention à son adversaire.

Ce dernier s’en inquiéta....

7/ Parce que je suis là

Le présent est-il la réalité primordiale ?

Un vieux moine balayait la cour du monastère sous un soleil de plomb. Un jeune moine passait par là. Curieux, il lui demanda :

— Quel âge avez-vous ?

— Quatre-vingt-deux ans.

— Vous êtes vraiment très vieux ! Pourquoi continuez-vous à travailler si durement ?

— Bien, parce que je suis là.

— Mais pourquoi travaillez-vous sous ce soleil de plomb ?

— Tiens, parce qu’il est là.


La curiosité

Le jeune moine est curieux. Il voit ce vieux moine qui balaie la cour sous un soleil brûlant, il s’en étonne et il l’interroge. Mais quelle est la nature, la dynamique ou la finalité de cette curiosité ? La science considère comme nécessaire et productive cette attitude qui mène la personne à s’étonner quant à la réalité du monde. Elle incite à interroger, à tenter d’analyser et de comprendre les phénomènes qui nous entourent, ou ceux qui nous habitent, parfois en prenant des risques. Pourquoi ? Qui ? Quoi ? Comment ? Quand ? Autant de questions qui émanent de la curiosité et mènent à la connaissance. Néanmoins, afin de problématiser le concept – forme spécifique de curiosité –, on peut se demander d’une part s’il existe...

8/ La voie

L’essentiel nous échappe-t-il ?

Un disciple demanda au maître :

— Où est la voie ?

— Juste devant tes yeux.

— Mais pourquoi ne la vois-je pas ?

— Parce que tu gardes en toi l’idée de « soi ».

— Ah bon ! Parce que je garde en moi l’idée de « soi », je ne la vois pas !

— Et toi maître, l’as-tu vue ?

— L’idée de « toi », en plus de l’idée de « soi », te retient plus encore de la voir.

— Et si disparaissent l’idée de « toi » et l’idée de « soi », alors on peut la voir ?

— S’il n’y a plus ni de « toi », ni de « soi », qui alors voudrait la voir ?

— Mais moi, bien sûr !


L’essentiel

D’une certaine manière, la voie, c’est l’essentiel. Or nous cherchons à la fois l’essentiel et nous l’ignorons, par mégarde, par oubli, par désintérêt, par ignorance. Le disciple affirme le chercher, mais son comportement indique un manque d’habitude. Il en parle avec un défaut de discernement qui indique son état mental, son aveuglement et son inertie. Non seulement il ne sait pas où le chercher, mais il pense qu’il faut le chercher quelque part. Non seulement il ne le voit pas, mais il demande au...

9/ La jeune femme

La vraie morale se moque-t-elle de la morale ?

Deux moines voyageaient de compagnie pour rejoindre leur monastère. Ils approchèrent d’un village et rencontrèrent une jeune femme, arrêtée au milieu du chemin. Toute joliment vêtue, elle se tenait au bord d’une fondrière qu’elle ne pouvait traverser sans se salir. Ayant compris le problème, l’un des deux moines lui offrit de la prendre sur son dos pour passer de l’autre côté. Après une légère hésitation, jetant des regards furtifs à gauche et à droite, la jeune femme accepta la proposition. Ainsi fut fait, puis les deux moines continuèrent leur chemin. Le soir, une fois arrivé au temple, le second moine ne put s’empêcher de faire une remarque à son camarade.

— Tu es un moine, tu n’es pas censé entrer en contact avec les femmes. Surtout celles de ce genre, jeunes et jolies. C’est dangereux !

Celui-ci hésita, puis lui répondit.

— Moi, j’ai laissé la fille au bord du chemin. Toi, il semble que tu la transportes toujours en toi.


L’obsession

Le bouddhisme différencie le désir et l’avidité : ce n’est pas tant le premier qui pose problème que le second, pour sa prégnance excessive. C’est ce que l’on pourrait nommer l’obsession, et c’est...

10/ La belle nonne

Faut-il se délivrer de ses désirs ou les satisfaire ?

Dans un monastère où cohabitaient hommes et femmes vivait une nonne d’une beauté rare. En dépit de son crâne rasé et de ses vêtements peu avantageux, elle attirait vers elle les regards. De ce fait, plusieurs moines étaient secrètement amoureux d’elle.

Un jour, l’un d’entre eux, n’y tenant plus, lui fit parvenir discrètement une lettre galante, lui proposant même un rendez-vous. Elle ne répondit pas sur-le-champ. Mais le lendemain, au repas, alors que tous étaient là, elle lança à voix haute, en brandissant la lettre :

— Que celui qui m’a écrit cette lettre se lève maintenant et vienne me serrer dans ses bras s’il m’aime vraiment, et je serai à lui.

Mais personne ne s’avança pour relever le défi.


L’abstinence

Le concept d’abstinence se retrouve dans de nombreux codes moraux, en particulier ceux, plus radicaux ou exigeants, fondés sur une démarche religieuse. Cela signifie la privation volontaire des plaisirs corporels, en particulier la nourriture et les plaisirs de la chair. Dans un contexte spirituel ou moral, une telle attitude suppose une volonté de perfectionnement de soi par le fait de ne pas céder à la facilité de la...

11/ Ah bon ?

Faut-il privilégier la tranquillité de l’âme ?

Un moine réputé vivait dans une petite ville, où il enseignait à ceux qui voulaient bien l’écouter. Un jour, une jeune fille de son voisinage tomba enceinte. Ses parents, furieux, la harcelèrent de questions pour connaître l’identité du père. Acculée, la jeune fille dénonça le moine comme le fautif. Les parents se précipitèrent chez lui, l’accablèrent d’injures pour son comportement infâme. Ce dernier se contenta de répondre : « Ah bon ? »

Évidemment, la rumeur du scandale se répandit rapidement, et personne, ou presque, ne se rendit auprès du moine. Puis, quand l’enfant vint à naître, les parents de la mère lui apportèrent en lui disant : « Puisque vous êtes le père, occupez-vous-en ! » Il prit l’enfant qu’on lui tendait et répondit : « Ah bon ? »

Le moine s’occupa de l’enfant du mieux qu’il put. Quelques mois plus tard, la jeune fille finit par avouer à ses parents que le vrai père était un jeune homme sans situation qui avait désormais quitté la ville. Catastrophés, les parents se précipitèrent à nouveau chez le moine, se confondant en excuses. « Nous venons pour vous demander pardon et reprendre l’enfant », dirent-ils. Le moine répondit « Ah bon ? », et leur...

12/ Négation

Le savoir est-il un obstacle pour la pensée ?

Un savant de l’école « Tout connaître » visita un maître, et après s’être présenté, lui demanda :

— Cher collègue, avec quel esprit pratiquez-vous la voie ?

— Pour moi qui suis un vieux moine, il n’y a pas d’esprit à utiliser. Et il n’y a pas de voie à pratiquer.

— Mais alors, s’il n’y a pas d’esprit à utiliser, et s’il n’y pas de voie à pratiquer, pourquoi rassemblez-vous des gens tous les jours et pourquoi leur conseillez-vous d’étudier le zen et de pratiquer la voie ?

— Où pourrais-je rassembler des gens ? Je n’ai pas le moindre lopin de terre. Et comment pourrais-je les conseiller ? Je n’ai pas de bouche pour parler.

— Là, vous me dites des mensonges.

— Comment saurais-je dire des mensonges ? Je n’ai pas même de langue pour les dire.

— Je ne comprends pas vos paroles.

— Ne vous en faites pas, je ne les comprends pas non plus.


La négation

Le maître réfute tout ce qui lui est avancé, à un point qui peut paraître absurde. Quel sens cela peut-il avoir ? Il est une tradition philosophique occidentale qui se nomme l’apophatisme (du grec apophēmi : « nier »), dont...

13/ Le moine cuisinier

L’obligation est-elle un facteur d’émancipation ?

Un jeune homme se promenait au marché, il rencontra un moine qui examinait l’étalage d’un marchand. Comme il s’intéressait au zen, il lui demanda de rester afin de discuter. L’autre lui répondit que ce n’était pas possible, car il était cuisinier.

— Je regrette, mais je suis obligé de retourner au monastère dès que j’aurai fini les courses. Sinon, les repas ne seront pas prêts à temps. Et de toute façon, je n’ai pas reçu l’autorisation de rester.

Le jeune homme tenta de le dissuader de s’en aller.

— À quoi bon travailler dur à faire la cuisine ? Ne vaut-il pas mieux méditer et étudier des kōans, et en discuter ?

Le moine se mit à rire.

— Jeune homme, vous semblez ignorer la véritable signification du zen.

— Ah ! Et quelle est donc cette véritable signification du zen ? demanda naïvement le jeune homme.

— Faire la cuisine, répondit le moine.

Et il s’éloigna.


Le travail

Le moine ne peut rester à discuter sur le zen, aussi intéressante que puisse être une discussion sur le sujet. Il doit aller travailler, ce qui fait partie de sa pratique monastique. Ceci...

14/ Le silence

Le silence engendre-t-il de l’effroi ?

Dans un temple perdu en haut d’une montagne se tenaient quatre moines. Ils avaient décidé de faire ensemble une retraite de plusieurs jours dans un silence absolu. Ils devaient rester du matin jusqu’au soir, en zazen, la position de méditation.

Le premier soir, la nuit tomba, le froid était vif.

La bougie s’est éteinte, dit le plus jeune des moines.

— Tu ne dois pas parler. Nous devons observer un silence total, fit observer sévèrement un moine plus âgé.

— Pourquoi parlez-vous au lieu de vous taire, comme nous en étions convenus ? lança avec humeur le troisième moine.

— Je suis le seul qui n’a pas parlé ! conclut avec satisfaction le quatrième moine.


Répondre

Pour Platon, l’art de penser relève de savoir interroger et répondre. La question pose problème, la réponse résout le problème en procurant des éléments nouveaux. Or bien souvent les réponses ne répondent pas aux questions, elles les évitent, elles sont trop allusives, équivoques ou approximatives. Savoir répondre adéquatement implique conscience et rigueur, ne pas craindre de penser, ni de contempler les idées qui nous habitent, ne pas redouter autrui. Néanmoins, il est une autre forme...

15/ La sagesse

Avons-nous soif d’infini ?

Un homme demanda au maître :

— La sagesse est-elle grande ?

— Elle est grande.

— Comment est-elle grande ?

— Sans limites.

— La sagesse est-elle petite ?

— Elle est petite.

— Comment est-elle petite ?

— Même si on veut la regarder, on ne peut pas la voir.

— Où est la vérité ?

— Où n’est pas la vérité ?


L’infini

Le maître joue ici avec l’infini et tente de communiquer à son interlocuteur cette portée incommensurable de l’être. Si l’homme est un être conscient de sa propre finitude, de par sa dimension biologique et mortelle et de par son imperfection, c’est qu’il porte en lui la trace de l’infini, qu’il participe d’une certaine manière de l’infini, sans quoi il ne pourrait guère réaliser et articuler cette finitude. Sans cette perspective, cette dernière n’est guère pensable comme telle : elle serait le tout, le fini serait la totalité, la limite, la seule réalité pensable ; elle ne pourrait pas être envisagée comme une entité déterminée. Car pour penser une réalité en soi, il faut pouvoir penser cette chose à partir de son extériorité, de ce qu’elle n’est pas, de sa différence, dans son rapport à...

16/ Rien du tout

Doit-on renoncer à soi-même pour être libre ?

Un moine alla rencontrer l’empereur, réputé pieux, à la capitale, dans son palais. Ce dernier lui dit :

— J’ai construit de nombreux temples, fait recopier des sutras et aidé un nombre incalculable de moines. Quels mérites puis-je en espérer ?

— Aucun mérite, répondit le moine.

L’empereur, ébranlé, demanda alors :

— Quel est donc le principe sacré d’une telle vérité ?

— Un vide insondable et rien de sacré.

L’empereur commença à s’irriter quelque peu.

— Mais qui êtes-vous alors, pour vous présenter ainsi devant nous ?

— Je n’en sais rien.

Et le moine s’en alla méditer face à un mur.


La récompense

L’empereur espère quelque récompense pour ses nombreuses bonnes actions. À tel point que l’on peut se demander si l’espoir d’une quelconque rétribution était la motivation principale pour le « bien » qu’il a fait, qu’il en soit conscient ou non. Déçu, l’empereur en vient même à interroger les principes d’une vérité qui le priverait d’une juste gratification, visiblement très attendue. Nous voulons, attendons, espérons tous quelque chose, sans toujours savoir la nature de l’objet convoité. L’indétermination est d’ailleurs souvent la manifestation de l’infinité : nous voulons tellement de choses que...
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