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Introduction : Naissance d’une matière
 

... nous [les Français] faisons abstraction de toute différence nationale, nous nous montrons souvent d’un amour-propre collectif ombrageux à l’excès, nous nous fermons volontiers aux idées étrangères et aux étrangers eux-mêmes [...] nous n’éprouvons que peu le besoin [...] de nous mêler de la vie du dehors.
 
E. Durkheim, L’Éducation morale (1925).


 
1 UNE HISTOIRE DES DROITS. — L’histoire passe souvent pour un luxe dans les facultés de droit. En ces temps de chômage, on valorise toujours plus la finalité professionnelle des enseignements, qui s’essoufflent à suivre l’inflation des normes juridiques. Reconnaissons-le : beaucoup de professions juridiques ne requièrent aucune compétence historique. On peut être un très bon fiscaliste ou avocat d’affaires sans connaître le moindre mot du Digeste de Justinien, du Décret de Gratien, sans parler du Miroir des Saxons. De manière logique, l’enseignement du droit reflète en grande partie ce constat. On lui prescrit de s’adapter toujours plus aux demandes des milieux professionnels. Parallèlement, parmi les universitaires, dominent les positivistes, attachés à une approche purement technique du droit qui laisse loin derrière elle la nécessité d’une réflexion théorique et critique. La détermination du contenu et de l’orientation des enseignements s’en ressent nécessairement. Ajoutons que la fonction descriptive est très importante en droit : l’exposé souvent complexe des mécanismes juridiques prévaut sur leur éventuelle mise en cause. La célèbre anthropologue M. Mead disait que le candidat aux études de psychologie avait des problèmes de personnalité, celui intéressé par la sociologie ne se sentait pas à l’aise dans sa société d’origine... quant à l’aspirant à l’anthropologie, il cumulait ces deux traits. Elle avait en grande partie raison. En général, les juristes n’éprouvent guère ce genre de doutes. Mais que serait la recherche sans des âmes inquiètes ? Le droit peut servir aux sciences humaines. Aujourd’hui en tout cas, il n’en constitue pas une.
 
 
Par ailleurs, il n’est nullement prouvé que, même sur un plan théorique, l’histoire serve à quelque chose. Ses partisans soulignent toujours qu’elle peut éclairer le futur. Mais le célèbre constat de P. Valéry donne à réfléchir : « L’histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne absolument rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout. Elle est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. » L’histoire annonce-t-elle l’avenir ? Certainement, mais d’une manière qui nous demeure opaque : les historiens qui ont pris le risque de le prédire se sont presque toujours trompés. Au-delà du court terme, l’enchevêtrement des facteurs engendre une complexité trop grande pour qu’on puisse tracer son évolution. Après tout, la Révolution ne devait pas nécessairement accoucher de la République : en 1789, l’opinion était hostile aux privilégiés, mais croyait toujours en la monarchie, d’ailleurs présente dans notre première Constitution (1791). Il y a plusieurs manières de parvenir à la démocratie : l’exemple anglais le montre bien, où elle naquit de la monarchie parlementaire. On peut même soutenir que si l’histoire ne prédit pas l’avenir, le présent explique l’histoire. En effet, nous interrogeons le passé en fonction des transformations de notre époque1. Des objets de recherche nouveaux surgissent tandis que d’autres s’effacent. On s’est ainsi intéressé à l’histoire des femmes à partir des années soixante-dix ; nous nous tournons maintenant vers celle du droit des homosexuels ou des minorités, sans compter la floraison des ouvrages sur le droit musulman, autrefois parent pauvre du droit comparé. Simultanément, les commentaires de la pensée de Marx sont en chute libre. Cette posture face au passé explique la naissance de la matière à laquelle est consacré cet ouvrage : une introduction historique au droit, qui, suivant les recommandations des promoteurs de la réforme des enseignements d’histoire du droit, doit désormais accorder une place importante aux droits européens. Car la construction de l’Europe est aujourd’hui une de nos préoccupations majeures. Le présent modèle le passé : on y cherche des solutions — les intégristes poussent cette démarche à l’extrême — alors qu’il faudrait se satisfaire d’y trouver des idées... et aussi du plaisir (l’étude du passé fait voyager), ce qui ne compte pas pour rien.
 
 
Cependant, à supposer qu’elle soit un luxe, la démarche historique en est des plus utiles.
 
Elle donne des idées générales, dans une époque qui en a grand besoin. D’abord parce que nous devons faire face à la disparition des grands systèmes explicatifs. Ensuite en raison d’un effet pervers des techniques modernes de communication : la surinformation peut dégénérer en désinformation. Jamais l’adage « Nul n’est censé ignorer la loi » n’a été aussi fictif. Personne ne sait avec précision combien de lois sont actuellement en vigueur : 100 000 peut-être... mais combien d’appliquées ? Car l’excès de droit conduit à son ineffectivité, même à l’âge des ordinateurs. D’autre part, l’histoire ne peut se contenter de décrire le passé. Elle doit aussi tenter d’expliquer les causes des transformations qu’elle constate, ce qui nécessite le recul salutaire que se refusent les positivistes. L’historien du droit constate notamment que le droit n’est pas toujours à la traîne des mœurs, contrairement aux lieux communs. Quand les révolutionnaires instituent le divorce et l’égalité successorale entre hommes et femmes, ils bousculent les habitudes de la majorité des Français. D’ailleurs, leurs adversaires leur reprocheront moins l’exécution du roi que ce qu’ils estimaient être la mise à mort de la famille. De nos jours, on sait que la suppression de la peine de mort continue à diviser la France. Mais pourquoi parler de « recul salutaire » ? D’une part parce qu’il permet de relativiser des évolutions, et d’être moins surpris par les changements inopinés. Il y a trente ans, qui aurait cru au retour sinon des religions, du moins des préoccupations religieuses ? Surtout en France, la loi d’une inéluctable séparation entre le monde du droit et celui de la religion semblait gravée dans l’airain. D’autre part, ce recul nécessite de sortir du droit pour mieux l’expliquer. Et donc de rencontrer en chemin d’autres ordres normatifs, comme la morale ou la religion, et d’éviter certaines dérives. Car poussée à l’extrême, la machine positiviste peut s’emballer. Les exemples sont de toute époque. Les juristes romains ont assimilé à un vice caché l’état de grossesse (non apparent) d’une esclave mise sur le marché. Beaucoup plus près de nous, en 1824, la Cour de cassation n’est pas en reste quand elle cherche à définir la nature juridique de l’esclave français : « L’esclave est une propriété dont on dispose à son gré [...] ; cependant, la femme, le mari et les enfants impubères ne peuvent être vendus séparément s’ils sont sous la puissance d’un même maître ; [...] cette propriété est mobilière toutes les fois que l’esclave n’est pas attaché à la 
culture, mais [...] dans ce dernier cas, il devient immeuble par destination ; [...] il ne jouit d’aucun droit civil ; [...] ne possède rien qui n’appartienne à son maître ; [...] ne peut se marier sans le consentement de celui-ci ; [...] sa postérité naît comme lui dans l’esclavage [...] l’enfant [suivant] toujours la condition de la mère. »2
 
On sait aussi que sous le régime de Vichy, après la publication des statuts concernant les Juifs, une partie de la doctrine n’hésita pas à disserter sur les critères de qualification de leur identité, comme sur la nature des procédures destinées à les déposséder de leurs biens. Un nouvel objet juridique se présentait, il fallait bien en traiter. Souvent ces auteurs n’étaient pas particulièrement antisémites, ce qui aggrave encore ce constat.
 
Outre qu’elle permet de tresser certains colliers au droit, la démarche historique conduit à mieux délimiter les contours des enjeux que certains tirent du passé. En effet, il y a plusieurs demeures dans la maison du droit. L’histoire ne hante pas celle du spécialiste de la TVA. Mais elle peut être ailleurs déterminante. Songeons à ce nouveau droit qui naît un peu partout dans le monde : celui des minorités et des peuples autochtones. Tous ces différents groupes se réclament, à tort ou à raison, d’une situation particulière ancrée dans leur histoire qui leur donnerait dans le présent des droits spécifiques. L’histoire est ici sollicitée, de manière souvent contraire par leurs partisans et leurs adversaires. Il convient d’autant mieux de la connaître. C’est pourquoi la plupart des Français n’ont rien compris au conflit yougoslave, ces préoccupations « ethniques » leur semblant réservées à des peuples lointains. Plus profondément, on remarquera avec Claude Lévi-Strauss que ces utilisations différentielles de l’histoire rappellent celles de la mythologie dans les sociétés traditionnelles. Les mythes sont appropriés par des groupes sociaux différents qui les utilisent pour expliquer leur promotion ou leur déchéance, justifier des privilèges existants ou revendiqués. Aujourd’hui l’histoire, passion bien française, remplit souvent ce rôle (il y a plusieurs histoires de la Révolution française... ou de la guerre d’Algérie suivant les lieux politiques d’où on les observe aujourd’hui). L’histoire est un palimpseste3.
 
 
Admettons donc que, contrairement à certaines impressions préliminaires, l’histoire n’est pas un luxe gratuit. Reste à savoir si aujourd’hui il convient de faire celle du droit ou des droits. Longtemps on a pu croire que suffisait la forme singulière : on enseignait l’histoire des institutions françaises sous le titre générique d’Histoire du droit, sans penser à mal. Une telle position n’est plus tenable. Le changement vient bien sûr de la construction européenne : d’anciens adversaires sont devenus nos alliés, un ordre juridique nouveau apparaît en Europe. La tentation est donc grande de juger à l’aune de l’histoire l’innovation dont il procède : y a-t-il des précédents ? Il serait réconfortant d’en trouver, puisque nous sommes toujours dans l’espérance d’un sens de l’histoire. Encore faut-il le vérifier. Donc, une histoire des droits car pour l’historien il n’y a pas un seul droit en Europe, ni même un seul droit européen.
 
Mais l’Europe elle-même n’est qu’une partie du vaste monde qu’elle a tôt entrepris d’explorer, faisant voyager ses droits : l’historien ne peut ignorer ces migrations. Dans le passé, elles étaient surtout à sens unique : les droits français et anglais se sont imposés aux Amérindiens, et non l’inverse. Aujourd’hui, le tableau est moins clair. Les droits européens vivent toujours hors d’Europe, mais des droits venus d’ailleurs la pénètrent : on pense au droit musulman, en en attendant peut-être d’autres.
 
Enfin, une histoire des droits en raison de la mondialisation. On en souligne aujourd’hui surtout les aspects économiques. Mais l’uniformisation de la consommation ne va pas nécessairement de pair avec celle des cultures. Au contraire, on observe un peu partout (y compris en France) des mouvements identitaires qui vont chercher loin dans l’histoire leurs justifications. L’accent est mis sur le spécifique au détriment du commun (on connaît le leitmotiv de l’ « exception française », agité dans bien des domaines par notre pays qui, par ailleurs, se veut universaliste... d’autant plus facilement que l’ignorance de l’étranger est un trait bien français). Au point qu’un auteur américain, S. Huntigton, a récemment prédit que le XXIe siècle serait celui d’un nouveau type d’affrontements4. Les traditionnelles causes économiques ou idéologiques passeraient derrière des motivations d’ordre culturel jaillissant d’inéluctables conflits de valeurs : « Les lignes de fracture 
entre civilisations seront les lignes de front de l’avenir. » On sait ce qu’il faut penser des prédictions à base historique. Cependant, ce danger n’est pas illusoire. Pour le conjurer, on peut interroger l’histoire d’une autre manière et s’attacher à mettre en relief les phénomènes d’acculturation résultant des transferts de droit. Une troisième voie, entre l’universalisme abstrait et le repli identitaire. L’histoire des droits est aussi celle des métissages juridiques.
 
Mais l’ampleur de la tâche entraîne des contraintes non négligeables. Précisons-les.
 
 

 
 
2 LES LIMITES DE CETTE HISTOIRE DES DROITS. — La matière ainsi assignée à notre démarche est quasiment infinie. On renoncera d’emblée à tenter de la subjuguer en sept cents pages. La tentative a pourtant déjà été faite au siècle dernier, par les auteurs évolutionnistes. Dans l’esprit du temps, ceux-ci pensaient qu’existaient des grandes lois de l’évolution valables dans toutes les sociétés, occidentales ou non. Il était donc nécessaire et suffisant de collecter toutes les informations disponibles sur tous les droits et de classer ces données suivant un certain nombre de schémas préétablis qui révéleraient un ordre uniforme derrière l’apparence de la diversité. Les auteurs allemands (H.E. Post, J. Kohler) se sont illustrés dans cette démarche et ont accompli un travail titanesque, malheureusement difficile à utiliser aujourd’hui en raison des présupposés qui les animaient. Non sans raison, on fait remonter à cette époque la naissance de l’anthropologie juridique moderne, dans le sens étymologique d’un discours sur l’être humain dans sa plus grande généralité. Si les auteurs allemands ont construit un évolutionnisme rigide, H. Sumner-Maine, un grand juriste anglais considéré comme le fondateur de cette anthropologie, était plus mesuré. Il croyait néanmoins en une origine commune indo-européenne de notre civilisation, dont il s’efforçait de retrouver la trace dans l’évolution des différents droits européens depuis la matrice indienne. Quoi qu’il en soit des différences entre ces auteurs, il suffit de consulter leurs ouvrages pour constater que nous y verrions beaucoup plus aujourd’hui des historiens du droit attirés par un certain exotisme que des anthropologues. Mais au début du siècle suivant, des enquêtes menées directement sur le terrain ont montré le caractère exagérément systématique des thèses évolutionnistes, qui entreront dans un déclin rapide. De plus, la première moitié du XXe siècle européen a été dominée 
par les nationalismes. Cette ouverture en direction des systèmes juridiques étrangers n’a donc pas duré et l’histoire du droit s’est engagée dans des perspectives principalement nationales, même si à l’heure actuelle la plupart des anthropologues du droit français ont eu une première formation d’historiens du droit (à la différence des milieux anglo-saxons). Une exception notable cependant : celle des travaux de la Société Jean Bodin. publiés sous la forme de nombreux recueils thématiques (La femme, La ville, La coutume, La preuve, etc.), qui envisagent l’histoire des droits (occidentaux et autres) dans leur pluralité. On peut par ailleurs effectuer avec profit des incursions chez les comparatistes. Si leurs préoccupations essentielles concernent le droit positif, les données historiques ne sont pas absentes de leurs œuvres. D’autre part, les systèmes d’origine européenne les occupent principalement et on trouvera chez eux beaucoup d’informations sur les droits de Common Law, profondément exotiques pour un juriste français.
 
 

 
 
Par un chemin différent, il est donc temps de renouer avec une tradition pluraliste de l’histoire des droits. Pluraliste, et d’autant moins exhaustive. Car un ouvrage de cette dimension ne peut avoir qu’une ambition limitée par rapport aux domaines auxquels il se propose d’introduire, qui couvrent une bonne partie de l’histoire de l’humanité. Nous avons donc dû prendre le parti de laisser bien souvent le lecteur insatisfait, nous contentant d’ouvrir devant lui quelques pistes sur lesquelles il lui faudra poursuivre seul. Nous procéderons donc le plus souvent par idées générales, appuyées par quelques exemples : c’est après tout la fonction d’une introduction. La même contrainte s’impose à la bibliographie. Dans les rubriques « Pour aller plus loin », situées à la fin de chaque chapitre, nous ne donnerons que quelques titres à partir desquels le lecteur pourra par ricochet élargir le cercle de ses références. Par ailleurs, dans un souci d’allégement du texte, nous avons choisi de réduire au minimum les notes de bas de pages. Quand un auteur est cité dans le corps du texte, on trouvera la référence à l’œuvre visée dans ces mêmes rubriques bibliographiques.
 
Autre limite à tracer dans un ouvrage historique : la chronologie. La réforme des enseignements dont procède celui-ci prescrit de mettre l’accent sur l’époque moderne : les historiens la font débuter à la fin du Moyen Age. Nous nous y conformerons donc, en nous réservant cependant la faculté de pousser parfois jusqu’à l’époque immédiatement 
contemporaine. Mouvement logique, dans la mesure où nous interrogeons l’histoire à partir de notre présent.
 
Le nouveau programme présente une dernière exigence. Avant de plonger dans nos passés, il convient d’éclairer les principaux concepts que nous allons rencontrer tout au long de nos explorations : le droit et l’État. Ce qui n’est pas une mince tâche, tant ce couple entretient des relations complexes. Il sera donc nécessaire de consacrer à sa recherche la première partie de cet ouvrage, où l’anthropologie juridique sera particulièrement présente. Puis nous aborderons des rivages découpés, mais plus fermes : ceux des droits européens, envisagés dans leurs naissances et migrations. Enfin, suivant un choix dont nous ne nions pas la part d’arbitraire, nous consacrerons une dernière partie aux mutations de la tradition juridique française. Qu’entendons-nous par là ? On affirme communément qu’en France plus qu’ailleurs l’État a construit la Nation, à la différence d’autres pays européens ou celle-ci a préexisté à l’unification étatique. Fondé dans son principe, cet argument plonge d’autres réalités françaises dans une pénombre parfois trop sombre. L’État à la française s’est certes construit par la réduction des particularismes et la centralisation politique, administrative et juridique. Mais cela au cours d’un processus très lent, qui a duré des siècles. En fait, la majeure partie de l’histoire de la France est dominée par des systèmes juridiques pluriels, ce qu’on oublie trop facilement. Quand Louis XIV, notre souverain le plus absolu, parcourait son royaume, le français ne lui servait pas longtemps : à quelques lieues de Paris, on l’interpellait en picard. Et à Marseille, il avait besoin d’un interprète... En 1684, une enquête cartographique lui révèle que la superficie du royaume est d’un tiers inférieure à ce que l’on croyait5. Il faudra donc revenir sur certaines idées reçues. D’autant plus qu’à l’heure actuelle, notre système juridique voit se transformer les fondements hérités de la période révolutionnaire : la France demeure un État unitaire, mais son interprétation pluraliste est désormais possible. La troisième partie de cet ouvrage portera sur ces problèmes.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
A LA RECHERCHE DU DROIT ET DE L’ÉTAT
 
3 LA DIVERSITÉ DES HYPOTHÈSES. — Dans la tradition juridique française comme dans les mentalités actuelles, un couple semble bien assuré de durer : celui du droit et de l’État. Les normes juridiques sont produites par des institutions étatiques s’exprimant par les pouvoirs législatifs et réglementaires, et accomplies par des tribunaux qui jugent au nom du peuple français6. Pour autant, cette conjugalité n’est pas universelle. Déjà dans les droits de Common Law, le juge paraît plus important que le législateur étatique, au moins si l’on compare sa place à celle qu’il occupe dans le système français. Plus loin de nous dans l’espace et le temps, la complexité s’accroît. Des sociétés étatiques peuvent n’accorder qu’une place restreinte au droit et on peut se demander si celles qui n’ont pas connu l’État ne pratiquaient pas malgré tout un type de régulation juridique. Comme on le devine, les réponses aux questions que soulèvent ces problèmes dépendent largement des termes initiaux : y a-t-il des définitions universellement reconnues du droit et de l’État ? Préliminaires importants, qui seront l’objet d’un premier chapitre, consacré au binôme droit/État. Munis de ce viatique, nous pourrons ensuite nous aventurer dans un monde d’une diversité foisonnante, dont les expériences historiques témoignent de la diversité des systèmes juridiques (chap. 2) et des systèmes étatiques (chap. 3). Après ces explorations, une halte sera nécessaire. Car le constat de la diversité n’est utile que dans la mesure où il sert à amorcer une réflexion sur la possible existence d’un ordre sous-jacent à cette diversité. Un 
quatrième chapitre sera donc consacré à l’exposé de quelques systèmes explicatifs. Enfin, au risque de réintroduire l’incertitude, dans un cinquième chapitre, nous essaierons d’entrevoir la face cachée du droit, ou en tout cas celle qui est traditionnellement minorée dans son enseignement : et s’il ne consistait pas seulement en normes ?
 
 




 


Chapitre 1
 
Le binôme droit/État
 

Les hommes s’habitueront graduellement à respecter les règles élémentaires de la vie en société [...] sans violence, sans contrainte, sans soumission, sans cet appareil spécial de coercition qui a nom : l’État.
 
Lénine, L’État et la révolution.


 
On ne peut parler du droit que sous bénéfice d’inventaire. Il ne correspond pas partout et toujours aux mêmes objets, aux mêmes fonctions, et ne revêt pas les mêmes apparences. Il dépend aussi d’institutions qui interfèrent avec lui : l’État, notamment.
 
Section I
 
Bref inventaire du concept de droit
 
4 LE DROIT NE VA PAS DE SOI. — Le droit et l’État appartiennent à la famille assez étendue des concepts qui ne sont clairs qu’entrevus de loin. Dès qu’on cherche à s’en approcher, la vision se brouille. Ce constat n’est pas neuf. Déjà Kant écrivait que les juristes en étaient toujours à définir leur concept de droit. Aujourd’hui, des théoriciens comme M. Troper et D. de Béchillon constatent qu’aucune définition universelle du droit n’existe, et, pis encore, qu’il faut renoncer à l’espoir d’en découvrir une, car le droit est une opération intellectuelle de qualification, et non un objet réel donné a priori par la nature. Une expérience tentée en 1989 par Droits, une importante revue française de théorie juridique, semble le montrer. L’idée de la rédaction était de demander à une cinquantaine d’auteurs de donner en quelques pages leur conception du droit. Ensuite, un travail de synthèse aurait dégagé quelques grandes options, à défaut de parvenir à une solution unique. Les contributions furent réunies, mais l’objectif ne put être atteint en 
raison de la trop grande diversité des définitions données. Un des grands maîtres de notre temps, le doyen Vedel, eut même la franchise d’écrire : « Voilà des semaines et même des mois que je “ sèche ” laborieusement sur la question [...] “ Qu’est-ce que le droit ? ” [...] me voilà déconcerté tel un étudiant de première année remettant copie blanche, faute d’avoir pu rassembler les bribes de réponses qui font échapper au zéro. » Il concluait quand même : « ... Si je sais mal ce qu’est le droit dans une société, je crois savoir ce que serait une société sans droit. » Le tableau n’est guère plus rassurant du côté des comparatistes. J. Vanderlinden a ainsi relevé que cherchant à comparer les systèmes juridiques, ils n’utilisaient pas moins de quatorze critères, ce qui semble repousser d’autant l’espoir d’une théorie unitaire du droit.
 
 

 
 
5 LE DROIT ET L’ÉTAT, UN COUPLE INSTABLE. — Fatalement, le problème se complique encore quand on cherche à définir la nature de la liaison entre le droit et l’Etat. Pour un Français, elle est si évidente qu’il n’est même pas utile de s’interroger sur sa légitimité. L’anthropologue ici s’alerte : il sait bien que les évidences les plus « naturelles » sont souvent celles les plus culturellement dépendantes. Il reste que traditionnellement, les juristes, à l’exception des historiens du droit des périodes anciennes, ne s’intéressent pas aux sociétés dont le droit n’est pas fermement arrimé à l’État. Quand ce dernier n’existe pas ou peu, ils concluent en général à l’existence d’un droit de qualité inférieure (le droit coutumier) notamment parce que non écrit, ou même à l’inexistence de tout droit. Pourtant, un adage romain dit bien que là ou il y a vie en société, se trouve aussi le droit (ubi societas, ibi ius). Ainsi posé, le débat est assuré de tourner indéfiniment en rond. A notre sens, mieux vaut sortir des définitions binaires. Que la part de l’Etat soit déterminante dans la production juridique de nos sociétés, qui pourrait le nier ? Ce qui ne signifie pas qu’il en soit le seul auteur : les théories du pluralisme juridique s’attachent à décrire des lieux où il se forme à l’extérieur de l’usine étatique. A l’autre extrême, la thèse du panjuridisme n’est recevable qu’avec d’infinies nuances. Le fait que dans beaucoup de langues n’existe pas d’équivalent exact du terme « droit » permet déjà de le supposer. Si on veut néanmoins continuer à tenir que le droit est partout, il faut admettre que c’est sous des formes et avec une ampleur dont les degrés de variation sont tels qu’ils peuvent parfois atteindre son essence. Par exemple, entre les conceptions américaines et 
orientales du droit et de la justice, un immense espace s’étend dont il faut prendre la mesure. Car d’autres formes de normativité existent. Le droit partage avec elles le champ de la régulation sociale dans des proportions qui varient suivant l’histoire culturelle des sociétés.
 
Finalement, on trouvera peut-être l’approche la moins frustrante du droit là où on ne l’attendait pas. Du côté des anthropologues du droit, souvent accusés de relativisme. Car si la diversité est la règle, tout se vaut, ce qui n’est pas fait pour plaire aux juristes. On les comprendra d’autant mieux que ce constat n’est justement pas celui de l’anthropologue du droit. Car au-delà de la variation, il recherche — et parfois trouve, nous le verrons — des constantes. (Quand, il y a un demi-siècle, Claude Lévi-Strauss ouvrait le gigantesque chantier des structures de la parenté, il entendait bien découvrir quelques grands systèmes logiques expliquant leur foisonnante diversité. Ce qu’il fit.) Dans un récent essai7, L. Assier-Andrieu entreprend ainsi une approche globale de l’irritante question de la présence du droit. Au-delà de la mouvance de ses objets et de ses formes, qui varient dans le temps et l’espace, le droit sert à prévenir et traiter les conflits survenant dans la société au nom d’une référence partagée. Fonction opératoire dans des sociétés avec ou sans État. Le nœud gordien n’est pour autant pas tranché, à supposer qu’il doive être défait. Car on peut poser principalement le droit dans l’une des branches de l’alternative : assurer l’harmonie sociale, ou sanctionner les conflits. Au début du siècle, le grand anthropologue B. Malinowski passe plusieurs années dans l’archipel mélanésien des Trobriand, au nord-est de l’Australie. Il déduit de cette expérience que le droit naît avant tout de l’interaction des obligations réciproques que contractent les membres d’une société ; il ne découle pas principalement de la crainte de sanctions, surnaturelles ou non. Pour lui, le champ juridique est la configuration des obligations qui rend impossible à [l’individu] de négliger sa responsabilité sans en souffrir ultérieurement. Bien entendu, en cas d’infraction des procédures de règlement des conflits peuvent se déclencher. Mais dans la pensée de Malinowski. elles ne constituent que l’accessoire du droit, non son essence. Vision roborative, qui contraste à la fois avec l’image répandue (notamment par Durkheim) des sociétés traditionnelles adeptes d’un droit essentiellement répressif et celle de nos sociétés modernes, qui définissent le 
droit par sa sanction (comme la plupart des manuels de droit). Mais d’autres anthropologues du droit (comme K.N. Llewellyn, qui dans la première moitié de ce siècle, étudie les Indiens Cheyenne) préfèrent se tourner vers le litige pour y déceler le droit. Cette attitude ne traduit pas seulement une inclination intellectuelle. Elle peut aussi résulter de contraintes méthodologiques. En effet, les sociétés chères aux ethnologues du droit sont souvent celles de l’oralité. Pour connaître le droit, on ne peut donc se référer à des volumes où seraient consignées les normes : situation déroutante pour un juriste français, où s’ancre fermement le réflexe codificateur. Il faut donc recueillir des témoignages, observer des situations concrètes dans lesquelles l’ordre a été troublé, et la manière dont il est rétabli. D’où l’accent mis sur le litige comme lieu d’éclosion du droit. La culture juridique de l’observateur intervient également. Or la plupart des anthropologues du droit, au cours de notre siècle, sont anglo-saxons : ils participent donc à une culture juridique où le jugement est davantage porteur du droit que l’énoncé législatif. Tout naturellement, ils seront donc portés à transporter cette configuration dans la société observée.
 
Entre les deux orientations, il ne convient pas d’opter, mais simplement de constater leur utilisation alternative dans le temps et l’espace. Les sociétés font leur choix en fonction de leur histoire, de leurs structures politiques et sociales : on en trouvera tout aussi bien qui valorisent le conflit ou son évitement. Notons d’ailleurs que celles qui lient le droit au conflit peuvent user de nœuds différents. Le rétablissement de l’ordre peut se faire par la recherche prioritaire de la restauration de l’harmonie (transaction et médiation entre les parties, accomplissement de sacrifices d’animaux qui dévient la violence potentielle), ou celle de l’établissement d’une responsabilité. Deux modèles très différents, l’un qui efface la confrontation, l’autre qui la solde. Ainsi, pendant longtemps, la justice médiévale des litiges de la vie quotidienne va chercher à faire prévaloir l’harmonie. Cette tendance est toujours prédominante dans les sociétés orientales. Elle se manifeste aussi actuellement dans les nôtres dans la recherche de solutions négociées d’un certain nombre de conflits, notamment familiaux : c’est le champ, en expansion, des justices dites alternatives.
 
On peut se demander si l’absence ou l’existence de l’État constitue un panneau signalisateur dans ces embranchements.
 

 
Section II
 
La transition étatique
 
6 L’ÉTAT ET LA VIOLENCE. — L’État tend en général à limiter l’exercice de la vengeance dite privée, puis à s’attribuer le monopole des règlements officiels des conflits. Au Moyen Age, le pouvoir royal, imitant d’ailleurs l’Église, commence à limiter la guerre féodale dans le temps et l’espace, puis transforme le droit de guerre en droit royal. Plusieurs adages juridiques en témoignent : « Nul ne peut pendre son voleur », « Nul ne peut se faire justice lui-même ». En général, les justifications invoquées — et largement reçues par les juristes — résident dans le maintien de l’ordre et la diminution de la violence. L’intervention d’une tierce partie, a fortiori quand elle est étatique, limiterait cette dernière. Pourtant, la corrélation n’est pas certaine. Les données ethnographiques montrent que beaucoup de sociétés valorisant la paix ne sont pas étatiques et ne connaissent pas ou peu de modes de règlement des conflits faisant intervenir une tierce partie. De plus, il y a déjà trente ans, K.F. et C.S. Otterbein ont montré l’absence de corrélation entre l’augmentation de la centralisation du pouvoir et la valorisation des modes pacifiques de règlement des conflits. Il faut donc chercher ailleurs. Dans le mode d’organisation familiale : sans qu’on sache exactement pourquoi, il apparaît que le recours à la vengeance est plus fréquent dans les sociétés où dominent le principe de résidence masculine et la polygynie. Le type d’organisation socio-économique est également déterminant. En général, les sociétés de chasseurs-cueilleurs nomades ou semi-nomades privilégient les modes pacifiques de règlement des conflits, à l’inverse des sociétés d’agriculteurs sédentaires. On observera d’ailleurs que l’État est en général absent parmi les premières, et tend à se développer au sein des secondes, ce qui nuance la thèse classique associant à l’État la croissance des modes pacifiques de règlement des conflits. Cependant, l’existence de l’État semble bien marquer une transition importante dans les modes de règlement des conflits et l’utilisation de l’arsenal des peines.
 
 

A - L’État et les modes de règlement des conflits

 
7 ORDRES NÉGOCIÉ ET IMPOSÉ. — Dans un ouvrage qui a fait date (1979), l’anthropologue du droit anglais S. Roberts a présenté une description générale des modes de résolution des conflits, dans les sociétés non étatiques comme étatiques. On trouve aussi de nombreuses réflexions sur ces thèmes dans les contributions des anthropologues du droit français, notamment E. Le Roy et R. Verdier.
 
Dans toutes les sociétés, un certain nombre de règles ont pour but d’assurer la prévisibilité des comportements. Mais dans les premières, où règne un ordre dit négocié, la base normative de cette régularité n’est pas clairement conceptualisée en droits et obligations, ni spécifiée en termes d’une catégorie dite juridique. L’application des sanctions obéit à un principe de flexibilité : des infractions similaires n’entraînent pas nécessairement les mêmes réactions sociales. On cherche avant tout à rétablir l’harmonie. L’intervention du tiers dans le règlement des conflits requiert en général la collaboration des parties. Les normes de référence sont constituées par des modèles de comportement. On peut en trouver des exemples dans les sociétés étatiques (« le bon père de famille »), mais ils sont en nombre beaucoup plus réduits. Car avec l’État et l’introduction souvent concomitante de l’écriture, les logiques changent, et on passe à un ordre davantage imposé. Les groupes sociaux se différencient et entretiennent des formes de coopération plus complexes, les inégalités socio-économiques sont plus marquées. La densité des normes s’accroît. Les anciens modes de résolution des conflits ne disparaissent pas nécessairement, mais deviennent secondaires par rapport à d’autres. L’harmonie s’efface devant la nécessité de dire le droit (vere dicere : verdict), c’est-à-dire de déterminer qui a tort ou raison en utilisant des règles supposées générales et impersonnelles, inscrites dans des textes législatifs (la loi l’emporte sur la coutume) ou des jurisprudences. Leur interprétation devient une science, réservée à une certaine catégorie d’individus : les juristes. Le juge détient les pouvoirs d’imposer une décision aux parties, même s’il peut aussi choisir d’intervenir en tant que conciliateur, avec leur accord. L’organisation judiciaire acquiert une dimension verticale avec la possibilité de l’appel des décisions devant une juridiction ou une autorité supérieures (alors que dans les sociétés 
non étatiques, le plaignant peut souvent choisir entre plusieurs institutions de règlement des conflits, mais ne peut faire appel). Signalons enfin une confusion à ne pas commettre : celle qui restreindrait la notion de sociétés étatiques aux seules sociétés modernes et occidentales. Comme nous le verrons plus loin. l’État a existé ailleurs qu’en Occident et depuis longtemps. On s’en aperçoit d’ailleurs quand on examine l’influence qu’il semble jouer dans l’arsenal des peines dont une société se dote. (Naturellement, l’exemple des rapports entre l’État et la peine n’est qu’un aspect du problème plus vaste de la définition du droit. Laquelle dépend largement de l’investiture qu’opère l’État du juridique en se donnant le pouvoir de tracer ses contours.)

 

B - L’État et l’arsenal des peines

 
Notre tradition juridique associe étroitement la peine à l’État : avant lui, c’est le règne sauvage de la vengeance, exercée par des individus ou des groupes qui défendent leurs intérêts propres ; à compter de sa naissance domine la peine, édictée au nom de la société toute entière. On retrouve fréquemment ce schéma chez les pénalistes contemporains, où il a valeur d’axiome. Malheureusement, l’avantage de sa clarté est vicié par le constat de son inexactitude. La peine peut fort bien se passer de l’État ; l’État ne succède pas à la vengeance. En revanche, son empreinte est ferme dans les procédures de sanctions et certaines formes des peines. Pour nous en convaincre, examinons quelques données prises aussi bien dans l’histoire que l’anthropologie du droit.
 
 

 
 
8 LA PEINE DÉCROCHÉE DE L’ÉTAT. — Constatons d’abord que l’État n’est pas le seul facteur déterminant dans la variation de la nature et des formes de la peine. Celles-ci dépendent largement des valeurs culturelles. Dans les sociétés, avec ou sans État, dans lesquelles le pouvoir est théocratique, les infractions majeures sont celles qui touchent les divinités et le domaine du sacré. Dans l’Égypte pharaonique, le meurtre des animaux sacrés est puni de mort. Au Moyen Age, dans certains cas, on perce la langue du blasphémateur. En France, jusqu’au XVIe siècle, la mort punit ceux qui commettent des vols dans les églises ou les profanent ; sous la Restauration, ils sont condamnables aux travaux forcés à perpétuité. Ce n’est qu’en 1830 que le crime de 
sacrilège est aboli. La sorcellerie est un crime majeur dans la plupart des sociétés sans État, elle le demeure souvent ailleurs. A Rome, la loi des XII Tables punissait de mort le recours à la magie. Le Moyen Age, mais aussi le XVIIe siècle, ont connu leurs grands procès de sorcellerie. Et aujourd’hui, même si l’État français est devenu laïque, les tribunaux ont à connaître d’infractions perpétrées par des groupes se réclamant de Satan et de violations de sépultures, au point que récemment on a dû accorder au cadavre une protection juridique. L’existence d’infractions — et de peines religieuses — n’est donc pas liée à celle de l’État qui substituerait sa sanction à celle des forces surnaturelles. Car on trouve ces infractions religieuses aussi bien chez les sociétés chères aux ethnologues que chez celles étudiées par les historiens du monde occidental. Comme l’écrit J. Lombard : « La “ laïcisation ” de la faute n’est pas contemporaine de l’apparition de l’État, surtout quand celui-ci est de nature théocratique ou étroitement associé à une Église. »8
 
Remarquons ensuite que la peine n’a pas toujours besoin de l’État pour exister. De nombreuses sociétés croient à l’automatisme de la sanction. Étudiant le tabou, Freud a montré qu’en cas de violation, le châtiment se déclenche automatiquement. Dans de nombreuses sociétés africaines, on pense que les ancêtres peuvent se venger du non-respect des tabous en gâtant les récoltes ou frappant le bétail de maladies. Les Diola du Sénégal croient que la femme adultère sera punie par un accouchement difficile. Chez les Yap de Caroline de l’Ouest, ceux qui commettent l’inceste verront un des membres de leur famille frappé de mort. La sanction peut aussi prendre la forme de l’auto-répression. Malinowski rapporte un cas tiré de ses expériences dans les îles Trobriand. Un jeune homme avait commis l’inceste avec sa cousine maternelle. Le prétendant de la jeune fille l’avait appris et porté contre lui une accusation publique. Le coupable s’était alors jeté du haut d’un cocotier, ce qui avait entraîné sa mort. La peine peut aussi être décidée par la communauté, en dehors de toute structure étatique. Pour les Inuit, la sorcellerie ainsi que le meurtre commis avec récidive constituaient des infractions particulièrement graves : le coupable devenant un danger pour le groupe tout entier, il devait être éliminé. La décision prise par la collectivité, la sanction était exécutée au cours d’une partie de chasse 
par le plus proche parent de la victime. Non par sadisme. Mais les Inuit étaient assez fins juristes pour bien distinguer entre la peine et la vengeance. S’agissant d’une réaction du groupe tout entier, il fallait éviter qu’elle ne soit confondue avec un acte de vengeance, susceptible d’entraîner des représailles de la part de la famille du meurtrier exécuté. Dès lors, le fait que cette exécution soit accomplie par ses plus proches parents montrait bien qu’elle ne pouvait être imputable à un groupe familial rival. Dans d’autres sociétés sans État, la peine peut-être décidée par des institutions de formes diverses. J. Lombard rapporte ainsi que chez les Nandi du Kenya, les anciens d’un groupe de villages se constituaient en assemblée de justice en présence de la population adulte. Le plus estimé des anciens prenait la parole et incitait chacun à donner son point de vue. L’accord était recherché sous la forme de l’unanimité, ce qui pouvait nécessiter une discussion de plusieurs jours. La sanction décidée, elle était appliquée par la classe d’âge des guerriers. Toujours en Afrique, la justice pouvait être exercée par des sociétés secrètes dont les membres formaient une aristocratie : c’était le cas des sociétés d’hommes-léopards d’Afrique centrale.
 
Tous ces exemples montrent que la peine peut être aisément décrochée de l’État. Cependant, on ne peut que constater la disparition des mécanismes que nous venons de citer dans nos sociétés modernes. Dès lors, on est tenté de déduire qu’il y a bien une évolution, et que cette évolution a un sens : l’État finit par assurer le règne de la peine.
 
 

 
 
9 L’ÉTAT, VECTEUR DE LA PEINE ? — La peine est généralement assurée de la faveur des juristes. Ils y voient un point d’aboutissement des modalités de sanction, plus ou moins confondu avec les progrès de la civilisation. Dans la première moitié du XXe siècle, plusieurs juristes européens (français : Fliniaux, G. Vidal, H. Donnedieu de Vabres, H. Decugis, R. Charles ; ou anglais : R.R. Cherry, G.W. Kirchney) imaginent un schéma évolutionniste encore largement admis de nos jours par les pénalistes. Les sociétés non étatiques recourent à la réaction primitive de la vengeance sans frein ; à un stade supérieur marqué par l’apparition du législateur et d’un système judiciaire naît la règle du talion, première limitation de la vengeance ; dans une troisième phase, le talion devient rachetable par le versement de compositions volontaires, puis légales ; enfin, dans les sociétés les plus civilisées, l’État se charge à titre exclusif de la répression et met en 
œuvre le système des peines publiques, prononcées et exécutées au nom de la société. Mais une fois de plus, l’histoire et l’anthropologie du droit démentent ce schéma simpliste.
 
Remarquons d’abord que l’étymologie du mot peine ne permet pas de lui attribuer exclusivement le sens de châtiment. Au contraire, dans les droits antiques, la poïnè grecque et la poena latine signifient compensation, composition, le plus souvent pécuniaires, apportées pour le trouble causé par une infraction. Mais à ces mêmes époques, ces termes revêtent aussi la signification que nous leur attribuons aujourd’hui : Eschyle parle de poïnè pour qualifier le châtiment de Prométhée. La peine est alors expiation, signification que lui donneront les religions judéo-chrétiennes. Une douleur infligée au coupable. Cependant, l’idée de restitution, très présente dans la vengeance et la loi du talion, n’est pas pour autant décrochée de la peine. La souffrance est nécessaire, mais elle obéit à une logique : le rétablissement de l’ordre qui a été troublé. Autrement dit, l’idée de vengeance n’est pas exclue de la peine. C’est toute l’ambiguïté de la peine de mort : elle repose sur la fiction du retour à une situation équivalente à l’ordre antérieur à l’infraction (alors qu’en réalité un meurtre est irréparable). Pour autant, cette peine n’est pas uniquement inscrite dans l’arsenal des sociétés « primitives » : elle connaît un regain de fréquence aux États-Unis, et reste légitime pour la moitié des Français. Au sein de la peine, il y a donc coexistence de sens. On la décèle aussi sur le plan historique.
 
En effet, les données historiques et ethnologiques nous montrent clairement qu’il n’existe pas une nécessaire succession chronologique entre la vengeance, la composition et la peine (au sens moderne de châtiment). Dans la cité athénienne démocratique, le meurtre, suivant les circonstances dans lesquelles il est commis, peut avoir pour conséquence le déclenchement de la vengeance, le paiement de compositions, ou des poursuites publiques. A Rome, jusqu’à la fin du IIe siècle avant notre ère, le crimen ne désigne que les atteintes à la souveraineté de la cité. L’adultère, le viol, le rapt, l’inceste, le meurtre ne sont que des délits privés sanctionnés par une procédure mélangeant peine et vengeance. La partie lésée s’adresse au tribunal qui, dans les cas les plus graves, met en œuvre une procédure aboutissant à la remise du coupable au demandeur. Durant toute la République, le recours aux tribunaux peut très bien se combiner avec le système vindicatoire : les parties sont des mandataires de leurs groupes qui cherchent à se venger les uns des 
autres par la voie de poursuites judiciaires. Sous d’autres cieux, on constate la même éventuelle co-existence entre des systèmes différents. Ainsi chez les Indiens des Prairies, certains meurtres déclenchent la vengeance, d’autres se règlent par la composition, tandis que l’autorité tribale connaît des crimes intéressant la société tout entière (essentiellement la rébellion). Si peine et vengeance peuvent coexister, il en va de même de la vengeance et des compositions volontaires. Chez les Bédouins de Jordanie, la possibilité d’offrir une compensation intervient après qu’un certain temps s’est écoulé dans le processus vindicatoire. Une des parties peut alors proposer à l’autre « le chameau du sommeil », qui fait passer l’oubli sur l’infraction. D’autre part, comme le fait remarquer G. Cardascia, le schéma évolutionniste repose sur un contresens logique. Le talion ne peut constituer une catégorie primitive générale de sanction répressive. En effet, il n’est applicable qu’à un petit nombre d’infractions, en général les agressions physiques. On ne peut en frapper les crimes contre les dieux, les rois, la Cité, car le crime commis dépasse de beaucoup la seule personne du criminel. Il en va souvent ainsi des injures et des préjudices moraux. Même les infractions contre les biens n’échappent pas à ce problème de proportionnalité. Dans la plupart des systèmes juridiques, le voleur n’est pas puni par la soustraction d’un bien égal à celui qu’il a dérobé. La peine est le plus fréquemment celle d’un multiple. Confronté à ces divers exemples qui infirment le caractère systématique de la thèse évolutionniste, on est fondé à se demander si la présentation classique de la séquence conduisant de la vengeance (archaïque) à la peine (civilisée) ne procède pas en réalité d’une vision moderne, postérieure à l’instauration de l’État, lui servant à légitimer son monopole de la contrainte et de la sanction.
 
Cependant, ne tombons pas dans l’excès inverse. Les formes de pouvoirs étatiques sont elles-mêmes diverses : elles connaissent des degrés variés de concentration et de spécialisation, comme nous le verrons plus loin. Quand l’État s’affermit, il semble que la peine progresse. A Rome, le régime impérial se traduit par l’instauration d’un État fort, doté d’une véritable administration, ce qui n’était pas le cas de la cité républicaine. Dès lors, on note une inflation de la peine. Simultanément, les auteurs condamnent la vengeance en laquelle ils ne voient plus qu’une forme quasi sauvage de réaction. Sénèque la situe ainsi entre l’humanité civique et la nature animale, tout juste bonne pour ces 
marginaux que sont les Barbares, les femmes et les enfants en bas âge. Inversement, l’affaiblissement de l’État redonne de la vigueur à la vengeance : la décadence du pouvoir des monarques carolingiens engendre la généralisation de la guerre féodale. Plus généralement, on peut penser que la croissance de l’Etat ne met pas fin à la vengeance (opposant des individus), mais provoque plutôt le déclin du système vindicatoire (opposant des groupes), dans la mesure où l’État accomplit les fonctions autrefois ou ailleurs dévolues à ces groupes. L’existence de l’État n’est donc pas dépourvue de conséquences. En fait, nous pouvons identifier plusieurs de ses empreintes dans le domaine de la répression pénale.
 
 

 
 
10 LES EMPREINTES DE L’ÉTAT DANS LA RÉPRESSION PÉNALE. — On peut faire plusieurs observations, les unes portant sur les procédures, les autres sur la nature des sanctions.
 
Dans les systèmes politiques où la hiérarchie des pouvoirs est plus nettement affirmée, la spécialisation des instances judiciaires apparaît. Celle-ci est décelable dans des sociétés qui peuvent être non étatiques. Les Indiens Cheyenne se regroupaient en bandes, qui se rassemblaient l’été au sein de la tribu. Le conseil des chefs de ces bandes exerçait alors une fonction judiciaire, tandis que des associations militaires étaient compétentes pour juger certains types de délits. Quand l’État apparaît il est loin de posséder toujours le monopole du pouvoir législatif ou judiciaire. D’autres institutions peuvent l’assurer. Dans l’Israël ancien, le roi n’a pas de pouvoir législatif mais juge en appel. Parallèlement, existent des juridictions communales d’anciens ainsi qu’une juridiction sacerdotale, le Sanhédrin. Au Moyen Age, dans tous les États européens, les juridictions ecclésiastiques ont exercé des compétences dans de nombreux domaines, notamment le droit des personnes. Entre les Xe et XIIIe siècles, ces juridictions absorbent même une grande partie des affaires criminelles, le roi ne conservant qu’une justice de type seigneurial et n’exerçant qu’un pouvoir législatif extrêmement limité sur le plan territorial et nécessitant souvent l’approbation des barons. Il faut attendre la fin du Moyen Age, et surtout l’époque moderne, pour que l’État monarchique reconquière le monopole du pouvoir de juger. D’une part, sans supprimer les juridictions ecclésiastiques et seigneuriales il réduit le champ de leurs compétences, qu’il démembre au profit de ses juridictions. D’autre part, les juristes qu’il emploie — les légistes —  
mettent au point un certain nombre de concepts légitimant ses ambitions. Ainsi de la célèbre distinction entre justice retenue et justice déléguée. Toute justice est censée émaner du roi. Mais elle est exerçée principalement de deux manières. Soit le roi la rend personnellement, dans son conseil : c’est la justice retenue. Soit, la plupart du temps, il la délègue à ses juridictions, qui l’exercent en son nom : c’est la justice déléguée.
 
Quand l’État est associé à un processus de laïcisation du droit, les sanctions les plus importantes se déplacent du domaine du religieux à celui du politique. Dans les cités grecques, le traître est puni de mort, son cadavre est jeté hors de la ville, ses biens brûlés. Le simple citoyen qui omet de dénoncer un complot contre la cité est exilé. A Athènes, le débiteur du trésor public encourt la contrainte par corps. Dans la France d’Ancien Régime, comme l’a fait observer Michel Foucault, le régicide est : « ... le criminel total et absolu, puisque, au lieu d’attaquer, comme n’importe quel délinquant, une décision ou une volonté particulière du pouvoir souverain, il en attaque le principe dans la personne physique du prince ». A l’époque actuelle, notre Code pénal a prévu jusqu’en 1994 une peine de prison à vie en cas de tentative de modification de l’ordre constitutionnel9.
 
Quand l’État est particulièrement fort et centralisé, J. Lombard note que généralement il développe des châtiments corporels incluant la torture et les supplices. Cependant, des nuances sont obligatoires. Tout dépend d’abord du degré d’autorité exercé. En France, jusqu’à une époque récente, l’État républicain a été fortement centralisé mais il était moins autoritaire que l’Etat monarchique. On peut observer que sa naissance correspond à la substitution de l’emprisonnement aux peines corporelles sous l’influence des philosophes des Lumières, ce qui souligne aussi l’importance à accorder au facteur culturel. C’est la thèse brillamment soutenue par Michel Foucault. La finalité de la peine change. Auparavant, l’emprisonnement était relativement exceptionnel. La prison servait à garder un détenu dans l’attente de son jugement. Seule l’Église, dès le Moyen Age, l’utilisait sous le nom de « peine du mur », employée notamment à l’encontre des hérétiques afin de les forcer à la repentance de leurs erreurs. Mais cette interprétation curative 
de la prison était exceptionnelle. A partir de la Révolution, elle devient au contraire la règle. Car la peine doit désormais moins punir que rééduquer : « S’efface donc au début du XIXe siècle, le grand spectacle de la punition physique ; on esquive le corps supplicié, on exclut du châtiment la mise en scène de la souffrance, on entre dans l’âge de la sobriété punitive », écrit M. Foucault. Évidemment, nous en sommes revenus, après avoir constaté que le système carcéral, tel au moins qu’il a été appliqué, ne correspond pas à ces espoirs. On cherche donc d’autres solutions, visant là encore l’amendement du coupable. Par exemple, pour certains types d’infractions, les travaux d’intérêt général, qui requièrent l’accord préalable du condamné. Aux États-Unis, on note aussi le recours à des sanctions afflictives et infâmantes. A la différence de celles de l’ancienne Europe, elles n’entendent toucher que la conscience du coupable, et non pas aussi son corps. Ainsi, le mari coupable de violence conjugale peut être contraint de faire ses excuses à son épouse à la télévision. Celui qui a commis un vol dans un supermarché peut se voir condamner à défiler durant plusieurs jours devant l’entrée du centre commercial avec une pancarte où sont écrits son infraction et le regret qu’il en éprouve. Autant de piloris modernes...
 
D’autre part, les atteintes portées au corps du coupable dépendent aussi de la forme d’exemplarité attachée à la sanction. Dans de nombreuses sociétés traditionnelles comme dans le système répressif de la France d’Ancien Régime, son symbolisme s’est exprimé sous la forme des peines dites « réflexives ». La peine doit manifester immédiatement l’infraction commise. En Afrique et dans la tradition islamique, on tranche la main du voleur récidiviste. En Inde, on coupait le doigt de l’impudique. En Chine, une femme volage pouvait être condamnée à se déplacer nue et à quatre pattes devant le public. Au Dahomey, celui qui avait commis l’adultère avec une épouse du roi était enfoui et abandonné nu dans une fourmilière avec sa partenaire. Au Moyen Age et en France, le viol était puni de mort après castration. Michel Foucault cite l’exemple d’un supplice infligé à Cambrai en 1772 à une servante qui avait tué sa maîtresse. La sentence prévoit qu’au pied de la potence sera installé le fauteuil où était assise la victime quand sa domestique l’avait assassinée : « ... et y étant placée, l’exécuteur lui coupera le poing droit et le jettera en sa présence au feu, et lui portera, immédiatement après, quatre coups du couperet dont elle s’est servie [pour assassiner sa maîtresse] dont le premier et le second sur la tête, le 
troisième sur l’avant-bras gauche et le quatrième sur la poitrine ; ce fait être pendue et étranglée à ladite potence sur ledit échafaud [...] ».
 
Enfin, J. Lombard note que l’inégalité des peines est d’autant plus accentuée qu’une société connaît une forme étatique, mais que ce constat doit être accompagné d’un certain nombre de nuances. En effet, l’inégalité croît avec le degré de complexité d’une société. Or, comme nous le verrons, l’apparition de formes étatiques de pouvoir politique paraît fortement liée au degré de complexité d’une société. Donc, historiquement, la plupart des sociétés étatiques ont été jusqu’ici marquées par l’inégalité sociale. Dès lors, il est logique de retrouver cette inégalité dans l’arsenal répressif. Inégalité sociale : au Moyen Age, en Angleterre (dans le Kent), l’offense contre le roi ou l’un de ses envoyés, celles commises à l’égard d’un noble, de même que le meurtre d’un roturier ou celui d’un noble constituent autant d’infractions différentes, punies par des peines de degrés variés. Différenciation sexuelle aussi, qui peut se traduire par des modalités d’application différente des sentences : au Moyen Age, les femmes condamnées à mort étaient enfouies dans la terre ou brûlées, mais généralement ni pendues, ni décapitées. La Révolution française, dans sa passion de l’égalité, mettra fin à ces subtils distinguos. La guillotine tranchera la tête des nobles comme celle des roturiers, des femmes comme des hommes. Pour autant, une égalité moins sinistre règne bien dans nos sociétés modernes, qui sont toujours étatiques : en principe, les peines sont les mêmes pour tous les citoyens. Car l’État démocratique repose sur le principe de l’égalité juridique. Là aussi, il est normal de la retrouver dans notre système répressif. L’État n’est donc par nature associé ni à l’égalité, ni à l’inégalité des peines : le choix est ailleurs, d’ordre culturel.
 

Pour aller plus loin
 
11 L’ÉVOLUTION DE L’HISTOIRE DU DROIT EN FRANCE. — L’Histoire du droit a une histoire. Il y a une vingtaine d’années, J. Poumarède en posait les jalons (cf. J. Poumarède, Pavane pour une histoire du droit de défunte, Procès, 6, 1980, 91-102). Tout commence par un décret du 28 décembre 1880 qui introduit en première année un cours d’« histoire générale du droit français ». Jusque-là, l’histoire n’intéressait pas les juristes. En effet, les étudiants des écoles de droit fondées en 1804, pliés à la doctrine de l’exégèse, devaient commenter les codes article par article sans du tout s’attacher à la profondeur historique des règles juridiques, et 
encore moins à leur mise en situation par rapport à un contexte politique et social. Le droit romain existait bien, mais il était conçu comme un pur exercice. Le nouveau cours d’histoire du droit échut souvent aux esprits les plus ouverts. En 1896, la matière avait conquis assez de spécificité pour que fut créé un concours d’agrégation d’histoire du droit. Victoire à la Pyrrhus, car elle appartint dès lors à un corps de spécialistes et se coupait par là de l’étude du droit positif. Était ainsi occulté le lien que nous avons souligné dès le début de cet ouvrage : on n’interroge le passé que par rapport au présent. Matière de spécialistes, elle n’était pas pour autant politiquement neutre. Très proche de l’instauration définitive mais périlleuse de la République, elle sert à la justifier, en un temps où elle ne compte pas que des amis. L’histoire du droit doit faire penser que la forme républicaine du gouvernement est le fruit heureux d’un processus historique séculaire, de même que la croissance de l’État est par nature bénéfique. Dans l’entre-deux-guerres, cette idéologie dominante se nuance. Certains historiens du droit tempèrent cet optimisme et voient dans les institutions de l’Ancien Régime un heureux équilibre entre l’État et la société, organisée suivant une logique de groupes plus que d’individus. Évidemment, ses travaux seront récupérés par les théoriciens de la Révolution nationale du régime de Vichy attachés au corporatisme. En 1954, nouveau tournant, qui marque un certain rapprochement avec les sciences sociales. Un décret instituant la licence en quatre ans substitue au vieux cours d’histoire du droit français un enseignement d’histoire des institutions et des faits sociaux. Parallèlement à la montée de l’État-Providence, le social semble faire irruption dans le droit. Il n’alla pas très loin, face à d’importantes forces d’inertie. D’autant plus qu’en 1960, une nouvelle réforme réduit considérablement l’importance des enjeux économiques et sociaux dans le cours de première année. Plus tard, à la suite des événements de mai 68, un retournement paradoxal se produit. On se souvient que les étudiants les plus engagés reprochaient à leurs maîtres de leur dispenser un enseignement trop éloigné du réel. D’une certaine manière, ils furent entendus... car commence alors une période de grandes souffrances pour les enseignements juridiques qui ne sont pas liés à des perspectives professionnelles. Les tenants des options les plus conservatrices en furent les grands bénéficiaires : le droit devait être un ensemble de techniques directement utilisables sur le marché du travail, et certainement pas un instrument de lecture de la société et de ses évolutions.
 
Depuis une quinzaine d’années, des tendances contradictoires agitent le monde des juristes. Incontestablement, les positivistes et leurs puissants groupes de pression tiennent la place. Cependant, on doit parallèlement constater un certain regain pour les matières de réflexion, telles que la théorie et la philosophie du droit, l’épistémologie, la sociologie et l’anthropologie du droit. Il est largement dû aux vertiges éprouvés par certains des positivistes devant l’inflation des règles juridiques et l’éclatement des matières traditionnelles, perçus comme autant de pertes de points de repères. Toutefois, ces matières ne sont en général enseignées qu’en troisième cycle : la quasi-totalité des étudiants ignoreront jusqu’à leur existence même. D’autre part, les chercheurs et enseignants qui choisissent de s’y adonner ne bénéficient en général que d’une tolérance limitée. Dans ce paysage flou, l’histoire du droit se maintient, même si le droit romain est sur la voie d’une extinction qu’on peut craindre parvenue à un stade terminal. On regrettera cependant que se perpétue la coupure profonde instaurée en 1896 entre l’histoire du droit et les matières de droit positif. Dans d’autres pays européens, une tradition respectée veut que les historiens du droit enseignent aussi une matière de droit positif, contribuant ainsi à un salutaire décloisonnement des disciplines. Les études de droit portent en effet à juste titre sur la période actuelle. Dans ces conditions, et à la différence des facultés de lettres, une appréhension historique du droit ne peut être coupée de ses prolongements dans le monde d’aujourd’hui. L’anthropologie juridique semble heureusement épargnée par ce travers, dans la mesure où elle rassemble aujourd’hui en France en proportions égales des historiens du droit, des juristes et des publicistes.
 
 
 

 
 
12 INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES. — A nouvelle matière, nouveaux manuels. Compte tenu de la date récente de la réforme des enseignements d’histoire du droit, il en existe fort peu aujourd’hui. Le plus proche de cet ouvrage est : J. Gilissen, Introduction historique au droit, Bruxelles, Bruylant, 1979. Très complet (754 pages), il accorde une large place aux systèmes juridiques non occidentaux. Il offre en outre l’avantage de comporter en annexes de nombreux textes. Cependant, il date déjà d’une vingtaine d’années et présente certaines différences : l’accent est mis sur l’histoire des sources du droit (XIIIe-XXe siècles) en Belgique (l’auteur est belge) et en France ; une partie importante est consacrée à l’histoire du droit privé. En revanche, les développements concernant les migrations des systèmes juridiques sont restreints et, en raison de sa date de rédaction, l’ouvrage ne peut évidemment analyser les changements du droit positif français auxquels se réfère ce manuel. Beaucoup plus récent, le livre de J. Gaudemet, Les naissances du droit, Paris, Montchrestien, 1997, est non moins indispensable. S’il se consacre entièrement aux droits occidentaux sans faire d’incursions au-delà, il contient de nombreuses données érudites présentées de façon très claire qu’on ne trouvera pas ici, faute de place. Signalons également l’ouvrage de J.-M. Carbasse, Introduction historique au droit, Paris, PUF, 1998, que nous n’avons pu consulter, celui-ci n’étant pas disponible au moment où nous avons terminé la rédaction de ce manuel.
 
Dans l’optique de cet ouvrage, qui se veut pluridisciplinaire, la lecture d’autres livres est également indispensable. D’abord, bien sûr, l’histoire du droit. Dans cette discipline académiquement reconnue, les titres ne manquent pas. On conseillera tout particulièrement : J.-L. Harouel et al., Histoire des institutions de l’époque franque à la Révolution, Paris, PUF, 1993 ; J. Bart, Histoire du droit privé, Paris, Montchrestien, 1998 ; N. Rouland, L’Étatfrançais et le pluralisme. Histoire politique des institutions publiques (476-1792), Paris, Odile Jacob, 1995. On citera aussi : N. Rouland (dir.), J. Poumarède, S. Pierré-Caps, Droit des minorités et des peuples autochtones, qui comprend d’importants développements historiques utiles à la compréhension de la formation de la tradition juridique française. Le recours à l’anthropologie juridique se révèle par ailleurs particulièrement utile en raison des données comparatives et des hypothèses relatives aux explications globales concernant les variations des systèmes juridiques que cette discipline fournit. Il y a encore peu d’années, aucun ouvrage d’introduction générale à la discipline n’était disponible en français, en raison de la domination des chercheurs anglo-saxons en la matière. Ce n’est plus le cas. Pour l’aborder, on commencera par : J. Vanderlinden, Anthropologie juridique, Paris, Dalloz, 1996 ; N. Rouland, L’anthropologie juridique, Paris, PUF, coll. « Que sais je ? », rééd. 1995. Puis on pourra continuer par des ouvrages plus complets : N. Rouland, Anthropologie juridique, Paris, PUF, coll. « Droit fondamental », 1988 (on y trouvera notamment de nombreuses indications bibliographiques) ; du même auteur : Aux confins du droit, Paris, Odile Jacob, 1991 ; L. Assier-Andrieu, Le droit dans les sociétés humaines, Paris, Nathan, 1996 (cf. notre compte rendu des ouvrages de J. Vanderlinden et L. Assier-Andrieu in Revue trimestrielle de droit civil, 4, 1996, 1073-1077). Pour plus de détails sur l’anthropologie juridique en France, on se rapportera au site Internet : http://www.u-paris10.Fr/gdr1178
 
 

 
 
La consultation des manuels de droit comparé est aussi recommandée, dans la mesure où plusieurs d’entre eux comportent d’importants développements historiques. On conseillera tout particulièrement : R. David, Les grands systèmes de droit contemporains, Paris, Dalloz, 1974 ; R. Sacco, La comparaison juridique au service du droit, Economica, Paris, 1991 : J. Vanderlinden, Comparer les droits, Diegem (Belgique), éd. Kluwer, 1995. En général, priorité est donnée aux droits occidentaux. En contrepoint, il faudra donc chercher plus loin. par exemple dans : Masaji Chiba (ed.), Asian indigenous law, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1986 J. Poirier (dir.), Histoire des mœurs, Paris, Gallimard, 1991, dont le grand succès éditorial est à la mesure de la richesse des informations fournies (cf. notamment la synthèse de J.-P. Royer, L’homme et le droit, p. 534-609) ; W. Capeller-T. Kitamura (eds.). Une 
introduction aux cultures juridiques non occidentales, Bruxelles, Bruylant, à paraître ; J. Vanderlinden, Les voyages du droit, à paraître).
 
 

 
 
Sur le difficile problème de la juridicité des normes en rapport avec l’État, on recommande pour une première approche : D. de Béchillon, Qu’est-ce qu’une règle de droit ?, Paris, Odile Jacob, 1997 ; H. Kelsen, Théorie pure du droit, Dalloz, 1962 (2e éd.) : M. Troper, Pour une théorie juridique de l’Etat, Paris, PUF, 1994 ; H. Dupeyroux, Les grands problèmes du droit. Quelques réflexions personnelles, en marge, APDSJ, 1938, p. 37 sq. ; G. Héraud, L’ordre juridique et le pouvoir originaire, Paris, Sirey, 1946 ; du même auteur : La validité juridique, in Mélanges Maury, p. 477 sq. ; M. Virally, Note sur la validité du droit et son fondement, in Mélanges Eisenmann, Paris, Cujas, 1975 p. 453 sq. ; du même auteur : Le phénomène juridique, RDP, 1966, p. 13 sq. ; J. Chevallier, L’ordre juridique, in Le droit en procès, CURAPP-PUF, 1983, p. 7 sq. ; P. Legendre, Ce que nous appelons le droit, Le Débat, 37, 1993, p. 109 sq.
 
Venons-en maintenant à des points plus particuliers, abordés dans les lignes qui précèdent. On notera qu’en France, il existe des liens étroits entre l’histoire du droit et l’anthropologie juridique, même si aujourd’hui la deuxième est également partagée entre historiens, publicistes et privatistes : cf. N. Rouland, Histoire du droit et anthropologie juridique, Droits et cultures, 18, 1989, 193-223. H. Lévy-Brühl a beaucoup fait pour leur rapprochement : cf. N. Rouland, H. Lévy-Brühl et l’avenir du droit, Revue de la recherche juridique, 1985-2, 510-530. A la fin du XIXe siècle et au début du XXe, en Allemagne et en Grande-Bretagne, ce sont aussi des historiens du droit qui ont étendu les champs traditionnels de la discipline au-delà du seul monde occidental : cf. J. Costa, Trois fondateurs de l’ethnologie juridique : Bachofen, Maine, Engels, in Nomos, éd. Cujas, 1, 1974, 15-42 ; voir aussi les dossiers consacrés par Droits et cultures à H. Sumner-Maine (n° 19, 1990) et R. Thurnwald (n° 21, 1991). Au sujet de la définition du droit, la littérature est immense. On pourra consulter l’enquête que nous avons citée dans : Droits, numéros 10 (1989) et 11 (1990). Cf. également l’ouvrage récent de D. de Béchillon, Qu’est-ce qu’une règle de droit ?, Paris, Odile Jacob, 1997. En ce qui concerne l’histoire du droit pénal, nous avons emprunté beaucoup d’exemples à J. Lombard, La peine et la répression, in J. Poirier (dir.), Histoire des mœurs, Paris, Gallimard, vol. II, 611-698. Cf. aussi : J.-M. Carbasse, Introduction historique au droit pénal, Paris, PUF, 1990. Les références sont également innombrables en ce qui concerne l’histoire de la violence et de la vengeance et son lien avec le développement de l’État. On trouvera des liaisons directes avec les développements que nous leur avons consacrés dans : R. Verdier (dir.), La vengeance, 4 vol., Paris, Cujas, 1980-1984 ; M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, rééd. 1993 ; S. Roberts, Order and Dispute. An introduction to legal anthropology, Penguin Books, 1979 ; K.F. et C.S. Otterbein. An eye for an eye, a tooth for a tooth. A cross cultural study of feuding, American Anthropologist, 67, 1965, 1470-1482 ; K.F. Otterbein, Internal war : a cross-cultural study, American Anthropologist, 70-72, 1968, 277-289 ; G. Cardascia, La place du talion dans l’histoire du droit pénal à la lumière des droits du Proche-Orient ancien, Mélanges J. Dauvillier, Toulouse. Université des sciences sociales de Toulouse, 1979, 169-183, qui procède à une juste critique des théories évolutionnistes en matière d’évolution du droit pénal.
 
Au sujet de l’attitude des juristes français à l’égard du statut des Juifs durant la période de Vichy, cf. : D. Lochak, La doctrine sous Vichy où les mésaventures du positivisme, in Les usages sociaux du droit, Publications du CURAPP, Paris, PUF, 1989, 252-295 ; D. Gros, Le « statut des Juifs » dans les manuels en usage dans les facultés de droit (1940-1944), in P. Braud (dir.), La violence politique, Paris, L’Harmattan, 1993, 139-171 ; Y. Urban, Les concepts juridiques de l’indigénat et la législation antisémite de Vichy : une filiation ?, Mémoire du DEA de Théorie juridique, Aix-en-Provence, 1998.
 
 
En ce qui concerne le statut juridique des homosexuels, on trouvera un résumé de son histoire, in F. Leroy-Forgeot, Histoire juridique de l’homosexualité en Europe, Paris, PUF, 1997. Dans un ouvrage érudit mais controversé, J. Boswell a soutenu que l’Église chrétienne avait pu consacrer des unions homosexuelles : cf. Les unions du même sexe dans l’Europe antique et médiévale, Paris, Fayard, 1996. Une thèse récente présente l’avantage d’étudier le statut juridique des homosexuels à la fois dans les sociétés occidentales et non occidentales, dans le passé et en droit positif, ainsi que de proposer un modèle global d’explication de la variation des attitudes juridiques et sociales par rapport à l’homosexualité : cf. F. Courtray, Norme sociale, droit et homosexualité, thèse de droit, Aix-en-Provence, 1996. Cf. également : F. Martel, Le rose et le noir, Paris, Le Seuil, 1996 ; et, tout récemment : D. Borillo, Homosexualités et droit, Paris, PUF, 1998.





 
 


 


 
Chapitre 2
 
La diversité des systèmes juridiques
 

Elles [les lois] doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites que c’est un grand hasard si celles d’une nation peuvent convenir à une autre.
 
Montesquieu, L’Esprit des lois, I, 3.


 
On doit heureusement tempérer le jugement de Montesquieu : les systèmes juridiques peuvent voyager et s’implanter ailleurs que là où ils sont nés. Mais non sans concessions : le droit musulman a du en faire quand il a quitté le Proche-Orient ; le droit romain n’est pas sorti indemne de sa réception par les États européens médiévaux. Car Montesquieu a raison de souligner que les caractères d’un système juridique sont étroitement liés aux contextes historiques et culturels dans lesquels il est apparu et s’est développé. Plus encore, c’est la place du droit par rapport aux autres systèmes normatifs qui peut considérablement varier. Nous allons le voir en donnant quelques exemples de conceptions juridiques propres aux cultures non occidentales ou occidentales.
 
Section I
 

Les cultures juridiques non occidentales : des visions alternatives du droit

 
Il n’est pas nécessaire, à vrai dire, de quitter le monde occidental pour constater des degrés variables de valorisation de la norme de droit dans la vie sociale. On sait qu’aux États-Unis, elle est très présente dans la vie quotidienne. On dit ainsi — mais les Français sont moqueurs sur ce point — qu’afin d’éviter d’être éventuellement accusés de harcèlement sexuel, les Américains commencent à recourir à des conventions 
écrites précisant dans les préliminaires d’une relation les limites à ne pas franchir : ce sont les love contracts... Notons plus gravement que chez nous, il est déjà possible de s’assurer contre les frais de procédure que pourra engendrer un éventuel divorce.
 
Il reste que le dépaysement salutaire à une réflexion sur la place du droit surgit très vite lorsque nous quittons nos rivages familiers. Dans les lignes qui suivent, nous aborderons ceux de l’Inde, la Chine, le Japon et l’Afrique noire.
 
 

 
 
13 L’INDE ET LA RELATIVISATION DU DROIT. — En Inde, le dharma englobe ce que nous nommons le droit, mais aussi le dépasse. Il repose sur les idées de mesure et d’harmonie. Il prend en charge la personne, dans ses rapports avec la totalité de ce qui existe et avec les autres êtres humains, organisés suivant le système des castes. On ne retrouve pas notre césure entre le domaine de la nature et celui du droit, ni la distinction que nous avons progressivement introduite entre le religieux et le juridique. La faveur envers l’astrologie atteste bien ce principe de communication entre tous les éléments du réel, vivants ou non. D’autre part, notre concept fondateur du droit actuel, la notion de droit subjectif, paraîtrait à un Hindou profondément exotique. Le dharma est concentré sur l’idée de devoir, non de droit. Il se présente comme un ensemble de règles non impératives, mais plutôt de modèles de comportement. Parallèlement, comme l’observe R. Lingat, l’importance que revêt chez nous le principe de l’égalité correspond à celle qu’occupe en Inde le principe d’autorité, profondément lié à une répartition hiérarchisée des groupes sociaux : nul ne peut échapper à ses devoirs, profondément différents suivant la position occupée dans les castes et les sous-castes.
 
Le dharma provient à l’origine d’une révélation, le Veda, dont ont bénéficié quelques élus. Elle a été partiellement mise par écrit dans des textes sacrés, les sruti, exposés dans quatre recueils, également nommés Veda, dont le plus ancien, le Rigveda, date d’environ 1100 avant notre ère. Puis sont apparus des ouvrages rédigés par des Sages, ayant la connaissance des préceptes divins par la Tradition (smrti), les dharmasastras. Les plus célèbres sont rédigés en vers (lois de Manou, de Yajnavalkya, de Narada), et datent d’une époque comprise entre le Ier siècle avant J.-C. et les IIIe ou IVe siècles de notre ère. Indépendamment de la date de rédaction, ils forment un tout dont les éléments s’éclairent les 
uns par les autres. Cependant, afin de résoudre d’inévitables contrariétés, on a élaboré d’autres traités entre le XIe et le XVIIe siècle : les nibandhas, qui soit visent l’ensemble du darhma, soit n’en considèrent que des points particuliers. Par ailleurs, ils ne sont pas d’application uniforme dans l’ensemble de l’Inde, suivant les endroits, certains valent plus que d’autres.
 
Mais le dharma n’est pas seul à modeler les comportements humains. A côté de lui existent aussi l’artha qui dicte l’intérêt, et le kama, qui conduit au plaisir. L’artha se rapproche davantage de ce que nous nommons le droit. Il concerne notamment la conduite des affaires de l’État. La coutume telle que l’envisagent les Hindous évoque aussi chez nous des échos. Elle n’a pas de rapport avec un ordre supérieur, appartenant au domaine religieux. Elle repose sur l’idée de tradition, elle a un caractère social, alors que la loi est marquée par la transcendance. Alors que la loi est immuable au-delà de la diversité de ses prescriptions dans l’histoire, la coutume varie suivant les époques, les lieux, les groupes sociaux. Elle ne peut cependant être proposée comme règle de conduite que si elle est pratiquée par des sista, des gens de bien dont on peut présumer qu’ils agissent conformément à la volonté divine. Par ailleurs, la distinction entre loi divine et coutume se complique de la différence existant entre la coutume, généralement orale, et les lois écrites. Au-delà des controverses entre docteurs, on admet que la coutume peut compléter la loi écrite, et même s’y opposer si elle est manifestement contraire au dharma, qui ne se confond donc nullement avec elle. Plus encore, on peut soutenir que la règle de dharma ne devient règle juridique que lorsqu’elle est entrée dans les mœurs, et devenue une coutume.
 
Dans l’Inde traditionnelle, le droit n’est donc pas inconnu, mais relativisé, tandis que les rapports entre la règle écrite et la règle orale, la coutume et la loi, s’organisent de façon différente de notre droit. Du moins de notre droit moderne. Car au Moyen Age, des rapprochements sont davantage possibles. Le droit est bien subordonné à la religion ; la fonction royale, théorisée dès les Carolingiens, conçoit le rôle du roi comme intermédiaire entre le monde terrestre et celui de la surnature, ce qu’expriment bien les rites du sacre. Quant à la coutume, un adage dit qu’ « elle passe droit ».
 
En Chine, la place du droit apparaît plus restreinte.
 
 
 

 
 
14 LA CHINE ET LA DÉVALORISATION DU DROIT. — L’histoire du droit en Chine est largement celle de son absence, ou de son cantonnement. D’ailleurs, selon une légende, le droit aurait été inventé au XXIIIe siècle avant notre ère par un peuple barbare, les Miao, plus tard exterminé par les dieux. On retrouve en tout cas en Chine le constat déjà fait en Inde de la recherche d’une concordance entre tous les éléments de ce qui existe, et, pour les Chinois, n’a d’ailleurs pas été créé. Il y a interaction, concordance entre l’univers et la société. La stérilité d’un couple peut être ainsi expliquée par le fait que l’union a été consommée en dehors de l’époque de la montée de la sève. En l’an 85 de notre ère, l’empereur Tchang ordonna aux juges de ne statuer durant le printemps que sur les infractions les plus graves, remettant les autres à plus tard, et de ne pas accepter de plaintes contre les fonctionnaires. Car à cette époque, il convient de ne pas compromettre la renaissance de la vie. L’automne est associé à la mort, au droit, à la pénalité, à l’élément femelle (Yin). Autre croyance, quand l’empereur gouverne bien, il n’y a pas de catastrophes naturelles, signe qu’il détient le Mandat du Ciel.
 
 

 
 

 
 
Ces conceptions — qu’on retrouve chez les Amérindiens — peuvent faire sourire l’occidental moderne, encore que la mode de l’écologie les fasse paraître plus proches. Pourtant, ici comme ailleurs, est toujours en cause la recherche du sens : l’explication de l’univers et de notre présence en son sein ne nous est jamais immédiatement donnée. Il faut donc leur trouver un sens. Celui-ci peut se former de diverses manières. Pour nous, et pour le moment, la raison le fonde. Pour d’autres, la recherche des correspondances est non moins logique.
 
 

 
 

 
 
Cette harmonie s’exprime aussi dans la recherche constante d’une symbolique des nombres. J. Escarra note que la naissance des futurs époux est associée à l’échange de huit caractères, répartis en quatre binômes cycliques. L’individu n’est pas conçu de la même manière qu’en Occident, même si les hiérarchies dans lesquelles il s’inscrit ne sont pas celles de l’Inde. D’ailleurs, dans le langage quotidien, les Chinois emploient des tournures de phrases dans lesquelles la forme pronominale « je » est beaucoup moins fréquente que chez nous. On peut emprunter à une étude concernant la culture vietnamienne quelques 
schémas qui montrent bien la différence des configurations en Orient et en Occident10 : 


 
Deux conceptions de l’individu

 
[image: Illustration]

 

La représentation des individus dans la société se ferait ainsi par des carrefours, intersections de lignes symbolisant les relations. Et la société ressemblerait alors à un véritable tissu de relations qui s’interfèrent aux points-individus. La société serait un gigantesque polygone fermé à l’intérieur duquel jouent d’innombrables lignes qui sont autant de tensions grâce auxquelles la société prend forme et évolue.
 
La conception occidentale isolerait plutôt l’individu, alors que dans la langue vietnamienne, le point représentant l’individu, n’est perceptible que par la ligne relationnelle dont il est l’aboutissement.



 
L’idée domine que le recours au droit et aux codifications, l’appel au juge pour régler les conflits sont autant de symptômes d’un échec indigne d’un homme civilisé. « L’État est bien administré quand l’escalier de l’école est usé et que l’herbe croît sur celui du tribunal », dit un proverbe souvent cité. Le « bon père de famille » ignore le droit (fa) seulement destiné au criminel incorrigible... et aux étrangers, et autres Barbares. Mais il existe évidemment d’autres ordres normatifs : les rites et usages (li), intériorisés par l’éducation, à coloration religieuse, à ne pas confondre avec la catégorie du droit coutumier tel qu’on l’entend en Occident. Ce sont à la fois les usages quotidiens des gens ordinaires et des lois morales proposées par les hommes de grande vertu. Ils mettent l’accent sur l’harmonie et la nécessité de poursuivre la réalisation d’une vie sociale sans disputes, ni procès. Cette notion est privilégiée. Elle commande les rapports entre les hommes, très hiérarchisés. Car l’harmonie n’est pas l’égalité : elle permet au contraire aux rapports de domination de se déployer aisément.
 
Les conflits doivent donc autant que possible se régler par la transaction, la conciliation ou la médiation. Confucius dit : « Si l’on conduit le peuple au moyen des lois et qu’on réalise la règle uniforme à l’aide des châtiments, le peuple cherchera à éviter les châtiments, mais il n’aura pas le sentiment de la honte. Si on conduit le peuple au moyen de la vertu et qu’on réalise la règle uniforme à l’aide des rites, le peuple acquerra le sens de la honte et en outre deviendra meilleur ». A l’heure actuelle, ces modes traditionnels demeurent importants, même si le développement de l’économie de marché les affaiblit : en 1994, on dénombrait plus de 10 millions de médiateurs ; la médiation civile domine tout le règlement des conflits familiaux. Dans ces conditions, on comprend aisément que le droit chinois soit circonscrit à la répression.
 
 

 
 
15 CARACTÈRE RÉPRESSIF DE L’ANCIEN DROIT CHINOIS. — Dès les origines, le droit occidental, travaillé par les juristes romains, est idéalement lié à la justice, même si évidemment le fonctionnement concret de la vie sociale est autre, et si la justice ne connaît pas nécessairement les mêmes limites que dans nos sociétés modernes (on sait l’énorme part occupée par la réglementation de l’esclavage dans le droit romain11). Or, au cours de son histoire pluri-millénaire. la Chine n’a 
jamais relié le droit au juste ou à l’équitable, valeurs assurées par d’autres ordres normatifs. Elle a connu du droit une forme essentiellement répressive, issue du pouvoir des gouvernants. L’écriture en porte témoignage.
 
L’ancien caractère chinois désignant le fa comporte plusieurs éléments. D’après Liang Zhiping, on peut les interpréter comme suit. L’eau : on y jetait le criminel afin que le courant l’emporte. Le zhi : un bélier légendaire doté d’une seule corne. En cas de doute, le juge le sollicitait. Il heurtait de sa corne le coupable, mais ne touchait pas l’innocent. Le symbole qu, signifiant déplacer, destituer : le châtiment frappe ceux qui n’ont pas le comportement approprié à leur position. Par ailleurs, on notera que la prononciation de ce caractère était très proche de celle d’un autre, signifiant punir, dominer, attaquer. Dans le même sens, le caractère fa est facilement interchangeable avec deux autres : xing et lü. Le lü signifie statut. Le xing désigne la punition, particulièrement corporelle. La forme moderne du caractère xing est un idéogramme associant le couteau et les modifications d’un ancien symbole, le jing. Le jing désigne le lieu des exécutions capitales. Ces trois caractères se retrouvent du début des Trois dynasties (2205-256 avant notre ère) jusqu’aux dernières, chaque époque en employant un de préférence aux deux autres. Mais le sens dominant resta celui du xing.
 
Pour Liang Zhiping, ce caractère répressif du droit est largement dû aux particularismes de la formation de l’État en Chine. Ce dernier naît principalement de la guerre. Surtout, à la différence de la Grèce et de Rome, il ne se traduit pas par la fragmentation et la disparition progressives de l’organisation clanique. Le lien social demeure principalement parental, et non pas territorial. L’évolution du système politique n’aboutit pas à la formation du concept d’une autorité publique impersonnelle qui envelopperait la société. Font ici défaut les grands affrontements entre les élites et les groupes populaires qui ont marqué les histoires grecque et romaine et abouti à l’idée d’un droit exprimant par la voie d’armistice sociaux des idéaux supposés communs à tous. En Chine, le droit resta surtout conçu comme le moyen pour un clan d’exercer son pouvoir, incarné par la capacité à mettre en œuvre le châtiment. Cependant, l’idée de droit tel que nous la concevons n’a pas été complètement étrangère aux expériences historiques de la Chine.
 
 
 

 
 
16 L’ÉCOLE DES Lois : DES INTERMÈDES. — Han fei Tseu, le plus grand théoricien de ce courant de pensée, écrit vers 200 en se moquant des idées de Confucius : « S’il fallait attendre qu’on eût trouvé un bois qui fut droit naturellement, on n’arriverait pas à faire une flèche en cent générations. S’il fallait attendre qu’on eût trouvé un bois qui fut rond naturellement, on arriverait pas à faire une roue en mille générations ». Plutôt que d’attendre que les hommes atteignent la perfection, mieux vaut se confier à la loi. Certes, elle reste toujours répressive. Mais elle devient un principe de gouvernement. C’est l’idée de « gouvernement par le droit », remise à l’honneur par Deng, une fois Mao disparu (ce dernier éprouvait une particulière aversion pour le droit, déclarant ne pas se souvenir de la Constitution qu’il avait lui-même rédigée...).
 
L’École des légistes a possédé des représentants à différentes périodes, de 700 à 200 avant notre ère. Ils ont été particulièrement actifs au IIIe siècle, à l’époque des « royaumes combattants ». Les temps étaient difficiles. Ce qui explique sans doute que ces légistes ont préféré s’en remettre à l’autorité de la loi qu’à la vertu des gouvernants (« gouvernement par les hommes »). Ils affirment la nécessité de lois permanentes, que les fonctionnaires devront connaître, et auxquelles le peuple devra obéir. Cependant, ces théories n’ont guère eu d’effets sur les mentalités populaires, étrangères à la notion de règles constantes et à l’idée de souveraineté de la loi.
 
Si le droit n’est pas tenu en haute estime, la Chine a cependant pratiqué la technique de la codification12. Les premières sont antérieures à la fondation de l’Empire unitaire, en 221 avant notre ère. Mais nous n’en connaissons pratiquement rien. Le premier code intégralement conservé est celui des Tang, en 737 ap. J.-C., souvent reproduit par la suite. Postérieurement viendront le Code des Song de 963, des Ming en 1367, des Qing en 1647. Les codes les plus anciens concernent le droit pénal. Mais sous les Han (206 av. J.-C.-220 ap. J.-C.), les codifications se diversifient. Elle touchent aussi la propriété, le commerce, le mariage et l’héritage, dans le souci primordial de protéger la propriété privée de la terre, source importante de rentrées fiscales pour l’État. Sous la même dynastie est confectionné un Code du Palais qui réglemente la fonction publique. Plus tard, sous les Ming (1368-1644) et les Qing (1644-1912), 
les codifications s’ordonnent en deux séries distinctes : le huidian, Code de l’administration ; le lüli, Code pénal visant les fonctionnaires et l’ensemble de la population. Les deux types de codes suivent les mêmes divisions, qui correspondent à la répartition des compétences entre les six ministères composant le gouvernement.
 
Sous toutes les dynasties, les fonctionnaires et les lettrés ont eu d’habitude de codifier les textes réglementaires. Mais à toute époque, la codification a été considérée comme un acte essentiel de souveraineté, souvent associé à la formation d’une dynastie : seul le pouvoir impérial peut donner un caractère absolu à une règle. Ce qui n’a pour nous rien d’exotique. L’originalité se situe ailleurs. En fait, ces « codes » sont autant considérés comme des archives des actes gouvernementaux : ils comprennent donc souvent une législation périmée. D’autre part, même s’ils peuvent être portés à la connaissance du public (le coupable qui peut réciter l’article du code visant le comportement qui lui est reproché bénéficie d’un allègement de peine), ils sont avant tout destinés à l’administration. Enfin, ils n’interviennent pas dans le domaine des coutumes, qui régissent une grande partie de la vie sociale. En fait, la notion de code telle qu’elle s’est développée en Europe depuis le Code Napoléon ne peut être rendue que par une périphrase (bianzuan fadian, organiser des textes pour en faire un recueil de lois) forgée par les Japonais au XIXe siècle et ensuite importée dans la langue chinoise. Le caractère tardif de l’innovation ne signifie pas que la Chine n’ait jamais connu de codifications, comme nous venons de le voir, mais que la tradition confucianiste a été assez forte pour en partie les occulter. L’approche chinoise de la codification est donc différente de la nôtre. D’une part, elle est moins valorisée ; d’autre part elle a surtout une vocation gouvernementale et administrative.
 
Quoi qu’il en soit, on retrouve chez les Japonais la même défiance envers le droit.
 
 

 
 
17 LE JAPON ET LA RÉSISTANCE AU DROIT. — En effet, si les influences de la Chine sur le Japon sont indéniables, ce dernier n’a eu pratiquement aucun contact avec l’Occident jusqu’en 1853. Le tableau semble brutalement changer avec l’ouverture de l’ère de Meiji, en 1868, qui paraît marquer une importante occidentalisation. Celle-ci est décidée afin de mettre un terme aux traités de commerces inégaux imposés au Japon en 1858 par les puissances européennes, qui avaient engendré 
pour beaucoup de Japonais une grande humiliation. Puisque l’efficacité semblait être du côté des Occidentaux, il convenait d’appliquer leurs méthodes. Ce mouvement rappelle celui qui se produira en Chine à la fin du XIXe siècle. Là aussi les intellectuels chinois, fiers de leur civilisation plurimillénaire, cherchent à comprendre comment les Européens ont pu cependant parvenir à les dominer. D’où leur idée de se servir de leurs concepts, pourtant profondément étrangers à la tradition politique chinoise et à l’attitude traditionnelle envers le droit. La démocratie est célébrée ; à partir de 1929, des codes sont publiés, copiés sur des modèles occidentaux. Mais derrière ce spectaculaire ravalement de façade subsistent fermement les traits culturels autochtones. En Chine, l’idée de démocratie est comprise tout autrement qu’en Occident. Elle ne signifie pas le pluralisme des débats, mais le regroupement du peuple autour de l’État afin de le rendre plus fort. Quant aux codes, ils demeurent sans grands effets sur le comportement quotidien de la population. L’histoire du Japon comme sa situation actuelle offrent bien des points de similitude.
 
Des recueils que, superficiellement, nous pourrions qualifier de juridiques (les ritsu-ryô), apparaissent dans l’ère Taika, qui débute en 646 après J.-C. Marqués par l’influence chinoise, ils consistent en un ensemble de règles répressives (ritsu) et de commandement administratifs (ryô) dont est exclue toute idée de droit subjectif. Elles visent à assurer la répartition périodique des rizières d’État et une division stricte de la société en « rangs ». Mais aux IXe et Xe siècles, le pouvoir de l’Empereur et de sa cour s’effondre au profit d’une féodalité militaire. Dès lors, la coupure fondamentale devient celle séparant les guerriers (buke, bushi, samouraï) des paysans. Ces derniers continuent à suivre les ritsu-ryô, tandis que les militaires sont régis par un droit coutumier (buke-hô) reposant sur l’idée d’une fidélité absolue entre le vassal et son seigneur. Comme dans l’Occident féodal, ce dernier est considéré comme le père de son dépendant. Mais alors que dans notre Moyen Age le vassal pouvait exercer des recours judiciaires contre le seigneur défaillant, il n’existe au Japon aucun contrat entre les deux parties. L’idée même que le vassal pourrait avoir des droits contre son supérieur est étrangère à la mentalité de cette caste militaire. Bien entendu, la même impossibilité de concevoir une relation en termes de droits caractérise des rapports entre les seigneurs et les cultivateurs du sol. A partir du XIVe siècle, la structure profondément inégalitaire de la société 
japonaise se confirme. Elle s’accentue à compter du XVIIe. Les positions sociales sont strictement hiérarchisées, au point que l’appartenance à un groupe va jusqu’à déterminer le mode d’alimentation ainsi que le tissu et la couleur des vêtements. Dans tout cela, il n’est point question de droit au sens que nous attribuons à ce terme. Les fonctions judiciaires ne sont pas distinguées des autres fonctions publiques ; on ne trouve ni écoles de droit, ni juges professionnels, ni ministère public, ni avocats, ni notaires.
 
Les changements inaugurés par l’ère Meiji n’en paraissent que plus radicaux. En 1882 son promulgués un Code pénal et un Code d’instruction criminelle à partir de modèles français. Le droit allemand inspire davantage la loi sur l’organisation judiciaire et le Code de procédure civile, entrés en vigueur en 1890. Celui-ci concurrence victorieusement le droit français dans l’élaboration du Code civil, adopté en 1898. En 1889, l’Empereur octroie une Constitution à ses sujets. Après le second conflit mondial, le droit introduit est plus anglo-saxon que continental. Une nouvelle Constitution entre en vigueur en 1946. De plus, alors que les Américains prévoyaient pour le Japon un développement de type essentiellement agricole, on sait ce qu’il en advint.
 
Pour autant, les réformes de la fin du XIXe et celles inspirées par la victoire occidentale ont-elles anéanti les traits culturels originaux ? Un observateur superficiel, impressionné par le développement technologique et l’uniformisation des mœurs qui semble en résulter répondra par l’affirmative. Il se trompera. Car comme l’écrit à juste titre I. Kitamura : « Méfiez-vous de la convergence apparente des civilisations dans ce monde partout “ électronisé ” et “ cocacolanisé ”. Même avec un outil identique, différentes sont les mains qui s’en servent ». Certains auteurs japonais ont ainsi pu caractériser le régime politique du Japon en parlant de « constitutionnalisme apparent » : le ministère public a tendance à cautionner facilement les agissements de la police afin de lui éviter de perdre la face ; la motivation des jugements est en général sommaire, les parties devant avant tout se soumettre à l’autorité.
 
Tout ceci nous est difficilement compréhensible. Pour parler sans dissimuler, beaucoup admettraient sans trop de scrupules que le droit n’existe pas ou peu dans des cultures technologiquement moins développées que les nôtres, reposant davantage sur l’oral que l’écrit : on ne sort pas indemne de deux siècles d’évolutionnisme. sans compter l’influence du passé colonial. L’Asie irrite, parce qu’elle échappe 
manifestement à ce schéma si commode : comment expliquer que des civilisations si raffinées et si anciennes puissent continuer à peu priser ce à quoi nous tenons tant ? Essayons de fournir quelques réponses en ce qui concerne le Japon.
 
 

 
 
18 LA CULTURE JAPONAISE ET LE DROIT. — Interrogeons d’abord la langue. En Chine, il n’existe pas d’expression susceptible de traduire littéralement notre formulation de « droit de l’homme ». On doit employer les termes « pouvoirs de l’homme », qui n’en constituent qu’une traduction très approximative. De manière similaire, le terme « droit » n’a pas d’équivalent dans la langue japonaise. Par nécessité, on lui relie le mot hô, qui correspondrait à notre notion de droit objectif, tandis qu’il a fallu créer le vocable kenri pour traduire le concept de droit subjectif. De plus, en raison de son histoire, le terme hô est polysémique. Il est venu de Chine en même temps que le bouddhisme et correspondait à la notion de dharma, dont nous avons vu qu’elle ne se confond pas avec ce que nous nommons le droit. Ensuite, le hô a été assimilé à la notion japonaise d’édit (nori) : « les commandements édictés d’en haut, soit par un être divin, soit par l’empereur ». Une troisième signification lui a aussi été attribuée, celle de méthode, de modèle de comportement (le terme de shôhô, droit commercial, signifie aussi : les méthodes de vente). Comme en Chine, la signification impérative du droit est dominante : il est avant tout le commandement du gouvernant, s’appliquant dans les domaines pénal, administratif et économique. En revanche, la sphère du privé est normalement régie par d’autres ordres normatifs, au point que la notion de droit privé est très exotique pour un Japonais. Le terme servant à le traduire, shihô, était d’ailleurs historiquement péjoratif, signifiant « une entente clandestine pratiquée au sein d’une petite communauté au détriment du régime général ». Les termes shi ou watakushi traduisent toujours simultanément « je, moi, privé » et « secret, arbitraire, contraire à l’ordre public ». Dès lors, des institutions chez nous fondamentales n’occupent que peu de place en droit japonais. Dans le Code civil, huit articles seulement concernent les régimes matrimoniaux, et en une année, moins de dix contrats de mariages sont conclus dans le pays... La notion originelle de procès diffère aussi profondément de la nôtre. Le procès n’est pas le lieu d’affrontement des parties devant un juge, qui statue après les avoir écoutées dans leurs revendications contradictoires. La notion d’uttae 
(action intentée, instance) correspond davantage à une prière adressée à un supérieur afin d’obtenir une aide ou une solution. Comme le note I. Kitamura, elle se rapproche donc plus de la notion de recours de type administratif que de celle de procès civil. Ces conceptions restrictives du droit expliquent qu’aujourd’hui encore les lois soient beaucoup moins nombreuses au Japon qu’en France. Dans notre pays, environ 1 500 lois sont votées chaque année par notre Parlement ; au Japon, dans l’année 1986-1987, le Parlement n’en a consacré que 123. Les codes japonais contiennent moins d’articles que les nôtres : 1 044 au lieu de 2 283 pour le Code civil, 264 contre 727 pour le Code pénal13. Non seulement le nombre, mais l’esprit des lois est également différent. Les dispositions de portée générale sont préférées aux impératifs catégoriques et minutieux. En droit pénal, on voit fonctionner un principe qui peut rappeler celui de l’arbitraire des juges dans notre droit d’Ancien Régime : les peines fixées pour une infraction sont souvent situées entre des minima et maxima si éloignés qu’ils équivalent en fait à une absence de limitation légale, la sanction étant laissée à la sagesse du tribunal. D’ailleurs, les jugements doivent toujours prendre très largement en compte l’appréciation des circonstances. Ils décrivent abondamment les faits constatés et comportent couramment plusieurs dizaines de pages. On est à l’opposé de la conception du juge-automate, très en vogue dans les milieux éclairés à la veille de la Révolution française. Les pratiques de l’administration reflètent aussi la tendance à réguler les comportements des administrés moins par l’application d’une nonne impérative que par des voies dites « de non-pouvoir » (tels que le conseil, la recommandation, l’avertissement, etc. Les fonctionnaires procèdent ainsi par incitation auprès des intéressés qui viennent formuler une requête auprès d’eux. En général, ces conseils, bien que non contraignants, sont suivis d’effet, à la fois par respect de l’autorité et en raison de la souplesse qu’ils peuvent offrir par rapport aux solutions de droit strict. D’ailleurs, ces prescriptions ne sont pas informelles. En y procédant, l’administration se réfère souvent à des directives qu’elle a élaborées elle-même ou avec l’aide de spécialistes. Pour le I. Kitamura, « ... on dirait que la loi ne constitue qu’une forme résiduelle des normes juridiques »... mais s’agit-il encore vraiment de droit pour des Occidentaux, surtout pour des 
Français (les Anglo-saxons sont plus accoutumés à la soft law) ? Le doute s’accroît quand on étudie la notion traditionnelle de giri.
 
 

 
 
19 LES GIRI. — Les giri sont des normes de comportement qui rappellent les rites chez les Chinois. Ils consistent en des règles de conduite très diversifiées suivant la relation sociale reliant ceux qui les emploient. Ils sont à l’opposé de l’idée d’uniformité juridique. Il y a le giri du père et du fils, du mari et de la femme, du bailleur et du locataire, du client et du commerçant, du patron et de l’employé, etc. Les giri ne sont pas des codes coutumiers renfermant un certain nombre de règles. Ils expriment plutôt l’idée qu’il existe une manière correcte de se conduire envers l’autre ou le groupe en s’acquittant de ses devoirs de façon à se conformer à leur volonté présumée. L’autre partie devra alors symétriquement réagir de la manière qu’on attend d’elle. Ces giri sont contraignants, mais pas de la même façon qu’une règle de droit. En fait, leur exécution ne dépend que de la bonne volonté des parties. La sanction consiste principalement dans la honte d’avoir manqué à son devoir, et la crainte du mécontentement de l’autre partie. Bien entendu, de telles considérations ne sont pas complètement étrangères à un Occidental. L’essentiel de notre vie quotidienne est même modelé par ce type de relations : nous sommes loin de nous comporter toujours en individus libres et égaux en droits, n’en déplaise à notre Déclaration des droits de l’homme. En fonction de la personne à laquelle nous nous adressons, nous pouvons changer notre comportement jusqu’au langage adopté, y compris dans la prononciation ou l’accent. Le candidat à l’embauche dans un cabinet de recrutement, sans le savoir, pratique le giri. Cependant, si ces types de comportements échouent, nous recourrons beaucoup plus facilement qu’un Japonais au « droit dur » et à ses juges. D’autant plus que tout notre système institutionnel, notre mythologie politique héritée de la Révolution française, valorisent le droit et la loi.
 
Ainsi que l’individu, autre différence de taille avec les conceptions japonaises. Car d’après les auteurs japonais, l’individu n’est pas l’unité sociale de base. Elle réside plutôt dans l’idée d’une relation binaire (nikô ketsugô) avec une autre partie, dans laquelle il serait toujours envisagé. Plus que d’individu, il faudrait donc parler « d’être en termes (aidagarasonzai) », « d’entre homme et homme (hito-to-hito-to-no-aida) », ou encore « d’homme contextuel (Kanjin) ». Du même coup, l’inégalité devient un principe majeur des relations sociales, car ces relations 
binaires sont pratiquement toujours hiérarchiques. Mais pour se perpétuer, elles doivent reposer sur l’idée que cette inégalité, loin d’être imposée, correspond au bon vouloir des parties. L’inférieur doit manifester sa soumission au supérieur qui doit alors soigneusement éviter de se comporter de façon humiliante envers lui : l’essentiel est d’établir la confiance. Ce type de comportement n’est pas pour nous du droit, mais il pénètre les territoires que nous lui assignons. La négociation contractuelle comporte d’importants éléments humains : avant de conclure, les parties doivent se connaître et s’apprécier (d’ailleurs, chez nous, des pratiques comme le « repas d’affaires » procèdent de la même logique). L’auteur d’un accident doit immédiatement demander pardon à la victime. Il doit lui rendre des fréquentes visites en lui apportant des cadeaux avant qu’on en vienne à parler de réparation des préjudices. L’importance de la notion de confiance a même été théorisée par la jurisprudence. Le Code civil prévoit en effet que le locataire ne peut pas sous-louer à un tiers sans le consentement du bailleur, sous peine de résolution du bail. Or, le Tribunal suprême a décidé que le bailleur ne pouvait donner congé au locataire qui s’était passé de son consentement quand existe une circonstance particulière qui permet d’estimer que, malgré tout, la relation de confiance n’a pas été détruite entre eux.
 
Autre différence par rapport au système français, la contextualisation de l’individu dans des relations binaires se double de sa mise en situation par rapport à diverses communautés d’appartenance, alors que notre mythologie républicaine repose sur l’idée d’un individu délivré de tout lien communautaire ou corporatif, même si la réalité du fonctionnement de notre société en apporte quotidiennement le démenti. Comme l’écrit I. Kitamura, « C’est la configuration du milieu qui tient lieu de celle du soi »... d’où l’importance de l’échange de cartes de visite, préliminaire quasiment obligé lors de la première rencontre entre deux personnes. La communauté primordiale est la famille (ie. uchi). Au point que le registre de l’état-civil n’est pas dressé par individu, mais par maison, correspondant à une famille nucléaire. Puis viennent d’autres collectivités englobantes, disposées en cercles concentriques : le village, aujourd’hui remplacé pour les citadins par la compagnie ou la société commerciale ; le « pays », autrefois la province dirigée par un gouverneur, aujourd’hui l’Etat. Il est significatif de constater que le vocable kokka qui désigne l’État est formé de mots composés de deux caractères chinois signifiant pays et maison,
 
 
Au total, les cultures d’Extrême-Orient laissent à penser que la complexification d’une société, la diversité de ses groupes sociaux et leur hiérarchisation n’entraînent pas nécessairement l’inflation du droit. Pourquoi cependant cette liaison est-elle faite si fréquemment par les auteurs occidentaux ? D’une part parce qu’ils se fondent sur la seule expérience des sociétés occidentales, où elle est avérée. D’autre part, parce que sur la base de nombreuses données ethnographiques, nous procédons à un raisonnement a contrario : puisque les sociétés élémentaires chères aux ethnologues connaissent simultanément un faible degré de division sociale et le sous-développement des normes juridiques telles que nous les entendons, l’inverse devrait être vrai... mais ce n’est pas le cas. Car s’il demeure exact que la complexification d’une société, en Occident comme ailleurs entraîne un accroissement de la normativité, celle-ci peut s’exprimer dans d’autres ordres que ce que nous appelons le droit : les rites chinois et les giri japonais l’attestent. Pour autant, le droit n’est pas inconnu. Mais son rôle est dévalorisé, ce qui nous donne toute la mesure de la révolution mentale que connaît la Chine depuis les réformes de Deng qui ont déjà transformé ce pays en État de lois (les Chinois appellent la France : « le pays des lois ») en attendant que peut-être un jour il devienne un État de droit.
 
Les sociétés animistes d’Afrique noire nous confrontent à une autre expérience du droit : celle de la pluralité.
 
 

 
 
20 LES SOCIÉTÉS ANIMISTES ET LA PLURALITÉ DU DROIT. — Pour M. Alliot, une même structure de pensée peut expliquer les représentations des univers visible et invisible, ainsi que l’organisation sociale et la place qu’y occupe le droit. Dans les croyances animistes d’Afrique noire, la stabilité du monde n’est jamais assurée : le désordre peut l’emporter sur l’ordre, et il revient à l’homme de déployer constamment ses efforts afin de l’éviter. Tout d’abord en considérant, comme les Hindous, que tous les éléments de l’univers sont en résonance : le monde de la nature n’est pas coupé de celui de l’homme. Celui de la surnature non plus. D’une part les forces spirituelles peuvent pénétrer de nombreux éléments de l’environnement. D’autre part, les défunts ne partent pas vers un monde lointain et inatteignable : ils sont présents au côté des vivants, les attaquent ou les protègent en même temps qu’ils en dépendent (un proverbe africain dit : « Un défunt n’est jamais mort tant que quelqu’un pense à lui. »). Il doit donc y avoir unité 
entre le monde visible et celui de l’invisible. Mais aussi au sein de la société des vivants. L’unité peut ou non se confondre avec l’uniformité. Historiquement, la Révolution française a choisi la deuxième solution en construisant un système légaliste basé sur des textes uniformisants et juridiquement égalitaires, même si aujourd’hui on en revient beaucoup. A l’instar de beaucoup d’autres sociétés, les animistes d’Afrique noire se basent au contraire sur une logique plus complexe, celle de l’unité à travers la différenciation. Les différences sont présentées (notamment par les mythes, qui sont leurs constitutions) non comme des facteurs de division, mais de solidarité, dans la mesure où la spécialisation fonctionnelle crée l’interdépendance. Elle existe au niveau politique : la séparation des pouvoirs n’a pas été inventée seulement par Aristote et Montesquieu. Le Maître de la terre, le chef politique, le Maître des travaux agricoles, le Maître de la pluie, le Maître des récoltes et le Maître de l’invisible ont chacun leurs attributions, mais aucun ne peut exercer son pouvoir sans l’assentiment des autres. La spécialisation existe aussi au niveau social : les mythes expliquent abondamment pourquoi il faut des paysans, des forgerons, des guerriers et des griots et surtout les raisons pour lesquelles les uns ne peuvent vivre sans les autres. Ce principe de spécialisation peut prendre des formes poussées, comme dans le cas des castes (elles existent aussi en Afrique noire) ou des classes d’âge (Afrique de l’Est) : autant de schémas fermes qui fixent les règles de la mobilité — ou de l’immobilité — sociales, auxquels il faut ajouter l’universalité des différenciations issues du sexe. Cette faveur accordée à la complémentarité des différences se retrouve dans les modes de règlement des conflits. Dans la mesure du possible, comme dans la pensée orientale, la conciliation doit l’emporter sur le recours à des règles pré-établies ; les décisions importantes doivent être prises à l’unanimité, et non résulter d’une victoire de la majorité sur une minorité qui serait vécue comme une fracture sociale. D’où l’importance de la palabre, qui vise à réduire progressivement (elle peut durer plusieurs jours) les divergences entre les participants.
 
Dans ce contexte, le recours au droit ne peut se concevoir que dans un cadre pluraliste, a priori profondément exotique pour un juriste français, à supposer même qu’il consente à y voir du droit. D’une part, le droit subit profondément l’influence des croyances religieuses : si les forces spirituelles, comme les morts, entourent les vivants, il faut pouvoir les identifier, connaître leurs volontés, afin de s’y conformer ou 
d’y faire obstacle. De même, les sanctions peuvent venir des hommes comme de ces forces invisibles. On observera d’ailleurs que cette liaison avec le surnaturel peut se traduire par un supplément d’efficacité du droit : on peut davantage craindre une sanction émanant du monde invisible que du visible, forcément mieux connu. D’autre part, comme on l’a vu en Orient, l’individu ne constitue pas l’unique unité de compte sociale. On ne peut le couper de ses appartenances multiples. Car, autre constat fondamental, il possède plusieurs appartenances, plus ou moins valorisées suivant les sociétés : son sexe, son groupe d’âge, sa famille, sa communauté résidentielle, l’association volontaire à laquelle il a adhéré, éventuellement sa société secrète, ceux qui accomplissent la même tâche économique que lui, etc. A chacune de ces appartenances correspondent des ensembles de droits et d’obligations. Mais dans ces conditions, peut-on encore parler d’individu (les anthropologues lui préfèrent d’ailleurs la notion de personne, considérée comme faisant davantage place à l’inscription de chacun dans des cercles différents) ? Oui, à condition de le distinguer de l’individualisme, qui consiste à ne voir que lui. Car en dépit des apparences, l’individu conserve une marge de liberté au sein de ces diverses communautés. D’une part, toutes ces associations ne sont pas imposées, à la différence des statuts qui découlent du sexe ou de l’âge. D’ailleurs, même dans ces hypothèses, des fictions existent permettant de les dépasser : dans certaines sociétés, le mariage avec les morts est possible, ainsi qu’avec un conjoint de même sexe. D’autre part, suivant les cas, un individu peut faire prévaloir une de ses appartenances par rapport aux autres si cela lui paraît correspondre le mieux à ses intérêts. Enfin, l’individu peut tout simplement choisir d’enfreindre la règle. Malinowski notait déjà à propos des sociétés océaniennes que chacun calculait fréquemment le rapport entre les coûts et les avantages résultant pour lui de l’observation de la règle, ou de l’infraction. C. Lévi-Strauss procède au même constat en reconnaissant que très souvent, une importante partie d’une population ne respecte pas les normes structurant la parenté, pourtant zone de régulation hautement valorisée.
 
Pour autant, faut-il croire les discours officiels (ceux des mythes, des griots, des autorités politiques ou religieuses, des anciens) de ces sociétés nous disant que de la différence ne naît que la complémentarité ? Certainement pas plus que ceux qui, chez nous, nous assurent que tous les hommes sont libres et égaux ou que la vie politique se 
résume dans l’harmonie constitutionnelle régnant entre le législatif, l’exécutif et le judiciaire.
 
 

 
 
21 DERRIÈRE LES MODÈLES : LES SOCIÉTÉS RÉELLES. — Évitons tout d’abord quelques malentendus. Comme nous l’avons déjà vu à propos de l’harmonie prônée par Confucius, il ne faut pas davantage confondre la complémentarité avec l’égalité. Bien au contraire, ces différences engendrent une inégalité. Qu’elle soit présentée comme bonne par les discours qui visent à la légitimer n’est pas étonnant. Mais elle n’est pas forcément toujours ressentie ainsi par tous. La complémentarité peut fort bien cacher la domination, au point que des ethnologues marxistes ont choisi de voir des rapports d’exploitation dans les relations entre aînés et cadets au sein des sociétés de classes d’âge. D’ailleurs, même dans les sociétés traditionnelles, il y a des marginaux et des rebelles. Mais leur existence a souvent été peu soulignée par les ethnologues. D’abord, il n’est pas toujours facile de les repérer pour un observateur extérieur. D’autre part les ethnologues, surtout anglo-saxons, ont privilégié une vision des sociétés traditionnelles comme avant tout ordonnées et ne laissant aucune place aux initiatives individuelles. En somme, il leur est arrivé de croire trop facilement les discours officiels, comme si un extraterrestre ignorant de Kelsen (la règle de droit exprime non un être, mais un devoir être...) prenait les facultés de droit pour celles de sociologie.
 
Ajoutons que ces logiques ne sont pas si exotiques pour l’historien du droit français. Pendant de nombreux siècles, la société française a été officiellement divisée en trois ordres (ceux qui combattent, prient et travaillent) qui possédaient des statuts juridiques distincts et étaient supposés unis eux aussi par leur inter-complémentarité, ainsi que rassemblés d’abord autour de l’Église, puis du roi de France, comme l’ont montré les analyses de G. Duby sur l’idéologie des trois ordres14. Ceux-ci n’ont été supprimés que sous la Révolution, au nom de l’uniformité juridique. A l’heure actuelle, certains constats nous rapprochent aussi de ces autres logiques. Dans la philosophie chinoise, qui diffère sur ce point profondément de la grecque, on a la plupart du temps pensé que la connaissance du vrai et du faux étaient des questions inatteignables : mieux valait raisonner en termes d’ordre et de désordre, 
d’harmonie et de perturbations. Nous croyons pour notre part que dire le droit, c’est séparer le bien du mal, le vrai du faux, déterminer des responsabilités. Pourtant, environ la moitié des divorces sont résolus par la procédure de requête conjointe, où l’accent est mis davantage sur l’accord des parties quant à la moins mauvaise manière de tirer les conséquences d’un échec que sur la détermination du processus qui les y a conduites. Depuis plusieurs années, à l’imitation de l’Amérique du Nord, une tendance très nette consiste dans la résolution par la voie de la conciliation ou de la médiation des conflits familiaux et des « petits » litiges, ceux de la vie quotidienne. Notre Code de procédure civile précise même qu’il entre dans la mission du juge de concilier les parties (art. 21). M. Alliot observe par ailleurs que la logique de la palabre, la recherche du consensus s’accentuent au détriment de l’observation des règles officielles au fur et à mesure qu’on s’élève dans la hiérarchie de la classe politico-administrative française :
 
« ... l’exercice du pouvoir y est conforme au modèle des sociétés plurales. Il ne s’agit pas ici du pouvoir théorique organisé par la Constitution et décrit dans les manuels [...] mais plutôt de celui des grands corps et des états-majors de partis et de syndicats : ce sont les détenteurs des pouvoirs réels. Chacun le détient dans un domaine bien déterminé. Les ministres passent, mais les grands corps conservent chacun autant de représentants dans les cabinets et à la tête des administrations centrales. Perdre une direction déclenche la bataille de tout un corps contre le gagnant et entraîne une obligation de compensation. Dans ce partage, chacun a besoin des autres. Nulle décision ne peut se passer d’un accord des diverses directions intéressées, des responsables des finances de l’État et des corps de contrôle [...] En bref, chacun sacrifie aux autres : c’est la logique d’une société plurale. Et l’appareil décisionnel de l’État qui ressemble à un synthétiseur des opinions des divers groupes qui le dirigent, rappelle fortement la nécessité d’unanimité dans les sociétés africaines. »
 
On peut donc penser qu’aucune société, occidentale ou non, n’ignore l’individu et le droit, ni les groupes et les règles non juridiques de comportement. En ce sens, il y a bien universalisme. Mais ce qui les distingue et donne son identité à chacune consiste d’une part dans la ventilation qu’elles opèrent de ces concepts et de l’officialisation qu’elles en effectuent. Là, la diversité reprend ses droits, ainsi que l’analyse historique, fondamentalement habilitée à l’expliquer : c’est 
l’évolution des mentalités, celle des structures économiques et sociales ; les rencontres entre cultures, leurs métissages et leurs rejets qui doivent servir de guide, et conduire à discerner sinon un sens, au moins des logiques de l’aventure humaine.

 
Section II
 
Les droits occidentaux
 
22 L’ÉMERGENCE DU DROIT. — Les conditions de la naissance du droit nous échappent largement en raison des lacunes documentaires affectant des périodes si lointaines. D’autre part, même si les écrits nous étaient parvenus dans leur totalité, une part importante du droit nous manquerait toujours. A ces époques et jusqu’à peu, l’écriture et la lecture sont réservées à une très petite minorité. Non seulement à cause de la science qu’elles nécessitent, mais aussi en raison de la faiblesse des moyens de leur diffusion. Au Moyen Age, on écrivait en abrégé sur les parchemins pour gagner de la place ; de même, afin d’utiliser plusieurs fois la même surface — un livre pouvait représenter l’abattage de troupeaux entiers — on grattait un texte pour le remplacer par un nouveau, jugé plus important. La part de l’hypothèse sera donc grande dans les lignes qui suivent, même s’il est possible d’énoncer quelques idées générales.
 
Si la philosophie appartient aux Grecs, le droit est l’œuvre de Rome. Non pas qu’elle ait été seule à s’en soucier : bien avant elle, les puissants, les sages et peut-être les dieux s’en préoccupent. Mais Rome est la première à vraiment le construire. Les premiers juristes romains donnent au droit romain le caractère pratique et concret qui lui restera toujours attaché : leur rôle n’est pas de théoriser, mais de rédiger des actes et de conseiller les parties dans les formalités complexes du procès. De plus, ils n’avaient pas été formés dans des écoles de droit, mais dans le cadre familial ou par des personnages impliqués dans la vie des affaires et de la politique, qui les avaient admis dans le cercle de leurs intimes. Beaucoup plus tard, à la fin de la République et surtout sous l’Empire, sans renier ses traits premiers, le droit prend un caractère plus scientifique, et même moralisateur, sous l’influence des idées grecques 
dont étaient pénétrées les élites, qui parlaient d’ailleurs parfaitement le grec. Cicéron écrit que le droit enseigne à vivre en honnête homme. Au début du second siècle de notre ère. Celse le définit comme l’art de ce qui est bon et équitable. Un siècle plus tard, Ulpien (mort en 228) reprend la formule de Cicéron et y ajoute d’autres préceptes : ne pas causer de tort au prochain, donner à chacun ce qui lui est dû. Autant de principes qu’il nous semble facile de pouvoir reprendre aujourd’hui à notre compte en les assignant au droit. Pourtant, ils peuvent couvrir des réalités extrêmement différentes, car les limites de la moralité peuvent beaucoup évoluer : sous le couvert aseptisant de la technicité, du droit peut être ou devenir inhumain. A Rome, l’esclavage paraissait normal, au point que les esclaves affranchis ne rechignaient pas à en acheter d’autres... mentalités et comportements qu’à plusieurs siècles de distance nous condamnons. Mais un tel recul n’est pas forcément nécessaire. Plus près de nous, en Europe occidentale et il y a un demi-siècle, l’existence de l’État nazi, le statut des Juifs sous Vichy posent de redoutables questions au théoricien du droit. Il nous faudra également évoquer ces hypothèses plus contemporaines, car elles montrent qu’une fois né. le droit peut s’emballer au point de se cancériser.
 
A – L’apparition du droit
 
Le droit possède plusieurs géniteurs : ses légitimités sont multiples, ce qui prouve sa difficulté à s’imposer. Dieu en tant que cause première est largement invoqué. Mais il montre vite son vrai visage, qui est de ce monde : un instrument de pouvoir, utilisé par les dirigeants. Mais pas que cela : les philosophes s’efforcent d’y réfléchir. Loin de ces élites du pouvoir et de la pensée, le peuple est censé l’engendrer, et l’on parle alors de coutume. Rome fera la synthèse de ces divers éléments : son cas mérite un exposé spécifique.
 
 

1/Le monde méditerranéen ancien

 
23 DES DIEUX AUX HOMMES. — Dans un récent ouvrage consacré aux naissances du droit15, J. Gaudemet constate qu’autour de la Méditerranée le droit fut d’abord envisagé comme un don de Dieu. De ses premières marques d’attention, prodiguées au Proche-Orient, nous ne savons presque plus rien. Des témoignages indirects nous apprennent que des législations ont existé vers 2400 avant notre ère. Plus tard survient le « Code » d’Ur-Nammu, fondateur de la troisième dynastie d’Ur. Roi d’Ur vers 2110-2094, il revendique sa souveraineté sur l’ensemble de la Mésopotamie et déclare faire « resplendire le droit » grâce au dieu-lune Nana qu’il reconnaît comme « son roi ». Plus tard (vers 1792-1750) Hammourabi, dans des textes législatifs un peu trop rapidement qualifiés de « Code », se place sous le patronage du dieu-soleil Samas. Sur une stèle, on voit le dieu graver les caractères sur des tablettes, tandis que Hammourabi se tient respectueusement devant lui. De manière générale, dans la Mésopotamie du XXIe au XVIIIe siècles avant notre ère, les rois législateurs ont associé le divin au juridique. Pour autant, ce droit n’est pas religieux : il ne porte pas sur les croyances ou les rites religieux. Venu des dieux, il est fait pour les hommes dans leurs activités que nous qualifierions de « laïques ».
 
Dans la Bible, ensemble de textes composés à des époques diverses auquel se réfèrent encore aujourd’hui les trois grandes religions monothéistes, Dieu et le droit sont également associés. On sait que Yahvé est censé avoir dicté le Décalogue à Moïse sur le Sinaï, vers la fin du XIIIe siècle. Il intervient également dans d’autres textes, dictés plus tard : le Code de l’Alliance, puis, au milieu du Ve siècle le Lévitique ou « Code sacerdotal ». Dans ces différents textes, ce droit divin diffère de l’expérience mésopotamienne dans la mesure où il porte souvent sur des matières spécifiquement religieuses : institution des prêtres, rituels des sacrifices, lutte contre les faux dieux, etc. Quoi qu’il en soit, l’emprise du divin sur le droit pose d’emblée un problème essentiel : donné par Dieu, le droit doit demeurer immuable pour l’homme. Mais une contradiction surgit aussitôt : l’homme est dans l’histoire, qui modifie tout. 
Dès lors, comment adapter le message juridique divin sans le trahir ? C’est tout le problème de l’interprétation, œuvre d’hommes, décorés de titres divers : docteurs, sages, etc., sans oublier évidemment les juges. Les musulmans donneront un beau nom à cette exigence : l’effort, dont ils refermeront un jour les portes.
 
D’autres cultures méditerranéennes, notamment la Grèce et Rome, éloigneront le droit des dieux, mais très progressivement.
 
En Grèce, les poètes parlent d’abord, notamment Homère, vers les Xe et IXe siècles. Il n’envisage pas le droit et la loi de façon abstraite, ne mentionnant même pas le terme qui les désigne (nomos). Mais il mentionne souvent Thémis, qui évoque l’idée de stabilité et de paix. C’est une divinité, fille de la Terre et du « Ciel étoilé », épouse de Zeus. Hésiode (né vers 700) lui attribue trois filles : Economia (l’ordre), Eiroéné (la paix), Dikê (le droit). Le nom de Dikê fut d’abord cependant associé à l’idée de jugement, si bien qu’il signifie à la fois la sentence et l’acte juste. Le monde surnaturel nimbe donc toujours le droit. D’ailleurs, même à l’époque d’Hésiode, ce que nous nommons le droit reste associé à des domaines pour nous différents : Hésiode mélange ainsi les devoirs de justice, les règles d’hygiène et les prescriptions cérémonielles. Mais il faut souligner l’observation essentielle de J. Gaudemet : à la différence des systèmes monothéistes, si le droit vient de Dieu, l’homme en est le co-créateur. Car Zeus, par des oracles et au cas par cas, inspire à l’homme les solutions justes. Mais elles ne lui sont pas données à la manière d’un code pré-établi. C’est à lui de les exprimer, notamment par la voie du jugement, d’où l’importance du procès dans la formation du droit.
 
Puis les philosophes prennent le relais des poètes. La loi se détache alors des autres normes et s’inscrit davantage dans le monde terrestre. Le nomos revêt une double signification. Ancienne : c’est l’idée d’un ordre universel s’imposant aux astres comme aux cités. Nouvelle : ce sont les lois propres aux hommes, envisagées dans le cadre politique de la cité. Le dualisme de cette conception ne sera pas toujours harmonieux. Ce qui n’est guère surprenant : à partir d’un certain point, l’autorité des dieux et celle des hommes peuvent s’entre-choquer. C’est le thème fameux de l’affrontement entre le droit naturel, d’origine divine, et les lois positives de la cité. Vers 442, Sophocle le met en scène dans son Antigone. Sœur de Polynice tué en combattant contre Thèbes, sa propre cité, elle veut l’ensevelir malgré les ordres du roi 
Créon, gouvernant légitime de Thèbes. Elle se révolte contre la loi de sa cité au nom d’autre lois, permanentes et de nature supérieure. (On retrouve le même type d’opposition de nos jours, quand le pape Jean-Paul II, au sujet de l’avortement, affirme que les chrétiens ne peuvent accepter des lois qui contreviennent à celle de Dieu). Cependant, on peut aussi aller plus loin que l’affrontement, jusqu’à la négation du dualisme. C’est le cas des sophistes, ces positivistes de l’Antiquité. Quelques décennies avant Sophocle, Protagoras (vers 480-411) ne mâchait pas ses mots : « Le juste et l’injuste ne résultent pas de la nature, mais de la loi. » Évoqué par Platon, Calliclès ajoute : « La loi [est] faite par les faibles et par le plus grand nombre, dans leur intérêt [...] pour empêcher les plus forts de l’emporter. » La nature n’a rien de divin, elle consiste seulement dans l’ordre des phénomènes et n’a rien à voir avec la loi. C’est l’homme, et l’homme seul, qui détermine ce qui est juste. Le relatif l’emporte sur l’absolu. Doctrine forte, mais angoissante, qui va susciter des réactions. Pour l’essentiel, il s’agit de maintenir le lien entre des valeurs absolues et le droit et la justice, que cependant la religion ne suffit plus à établir. Un siècle après Protagoras, Platon enseigne qu’il y a bien une nature humaine : la justice en est une vertu ; la loi émane de la raison, commune à tous les hommes. S’il ne réduit plus la loi et la justice à des figures mythologiques, il ajoute cependant que la loi est inspirée par Dieu. Mais c’est le législateur, bien humain, qui la fait. Au milieu du IVe siècle, Aristote poursuit dans cette voie. Il ne nie pas l’existence de la loi et de la justice naturelles, ni que la nature obéit à un ordre rationnel. Il insiste notamment sur l’exigence universelle d’une égalité entre les hommes. Cependant, il est davantage intéressé par l’observation des lois positives des cités, qu’il collecte et compare. Il n’hésite pas à reconnaître que la loi peut être injuste, car il arrive au législateur de trahir les exigences du bien commun. D’ailleurs, si pour les philosophes grecs le droit tend à se confondre avec la loi (un seul terme, nomos, désigne les deux concepts) Aristote admet que l’équité peut corriger les rigueurs de la loi. Mais il ne s’agit pas de la conception qu’auront plus tard les Romains de ce concept, qu’ils jugeront supérieur à la loi. Pour les Grecs, ce n’est qu’un palliatif.
 
Ce long cheminement conduit au moins à deux constats. D’abord, lentement, à travers bien des compromis, progresse l’idée que le droit est l’affaire des hommes, même si, sauf dans le cas des sophistes, on en vient jamais à l’idée que les dieux ne pourraient y être pour rien... 
L’exigence d’accrocher la règle de droit à un absolu, plus ou moins lié à l’idée du divin, est donc quasi-permanente. A l’époque actuelle, le débat n’est pas clos, même s’il se pose dans des termes différents. Les sophistes semblent l’avoir emporté. Le jusnaturalisme n’est pas dominant chez nos juristes. Pourtant, pour le grand public, le lien n’est pas coupé : il suffit de penser à la popularité du thème des droits de l’homme, ou aux diverses manifestations concernant les « sans-papiers » ou le droit au logement pour s’en rendre compte. Ensuite, même dans l’Antiquité, sous le couvert des justifications religieuses ou naturelles, il est clair que le droit vient du pouvoir terrestre, celui des dirigeants.
 
 

 
 
24 LE DROIT DES DIRIGEANTS. — Ici encore, les documents sont très lacunaires. Pour l’Égypte, les historiens grecs font allusion à des pharaons législateurs. Mais nous ne disposons que de faibles traces de leurs œuvres. Au Proche-Orient, les exemples sont plus précis. Tout d’abord, vers 1600, le « Code hittite », nom bien ambitieux donné à une collection hétérogène de tablettes portant principalement sur le droit pénal. Les mesures inscrites disent traduire la volonté du roi. Puis, environ cinq siècles plus tard, les « Lois Assyriennes » portées sur des tablettes elles aussi d’époques différentes. Elles ne mentionnent pas l’existence d’un prince législateur, mais leur style permet de le supposer. Enfin, les « Lois néo-babyloniennes », qui datent des derniers temps de l’Empire assyrien, au VIIe siècle, qui sont du même ordre.
 
Au total, ces différents systèmes n’offrent que de lointaines ressemblances avec ce que nous nommons législation à l’époque moderne. Au mieux, ce ne sont que des compilations. Sans doute cette impression est-elle accentuée par le fait que la transmission en a été très incomplète. Cependant, comme le note J. Gaudemet, ces lois de l’Orient ancien diffèrent profondément des nôtres (au moins à l’époque moderne) dans la mesure où la règle ne s’exprime pas dans une formule générale et abstraite. Les termes loi, droit, contrat, succession ou même mariage n’existent pas. Les textes envisagent seulement des situations concrètes. Par exemple, ils disent : « si un homme..., si une vigne... » et précisent une sanction en cas d’infraction à la prescription ordonnée dans ce cas.
 
Signalons enfin l’exception juive. Ici, pas de prince-législateur. La loi donnée par Dieu est immuable ; aucun homme, fût-il roi, ne peut la modifier. En revanche, le roi est juge. De plus, l’interprétation des docteurs permet l’adaptation de la loi aux besoins nouveaux. Les 
prophètes — vrais et faux — disent aussi transmettre le message de Dieu. Ils s’opposent souvent au juridisme des interprètes de la loi.
 
 

 
 
Le droit grec est en revanche parvenu jusqu’à des modalités d’expression qui nous sont plus familières. Encore faut-il quitter l’époque homérique et parvenir au VIIe siècle, à l’ « âge des tyrans » qu’il ne faut pas confondre avec des despotes. Il s’agit d’aristocrates auxquels ont été confiés les pleins pouvoirs afin qu’ils défendent la cité et réforment son droit. Ils doivent édicter la loi afin d’assurer la paix sociale. Mais elle agit surtout dans le domaine politique, peu dans la vie familiale. Plus tard, à Athènes, la loi tient une place fondamentale dans le régime démocratique. Elle est faite par l’Assemblée du peuple et mise par écrit, ce qui constitue une garantie. Tout citoyen peut soumettre à l’Assemblée une proposition de loi. Il peut également utiliser une « action d’illégalité (graphê paranomon) » destinée à paralyser tout projet de loi qui semblerait contraire à l’ordre démocratique. Plus tard, à l’époque hellénistique, la loi redevient l’expression d’un pouvoir personnel, et non plus populaire. Le monarque est « la loi vivante », formule reprise après bien des siècles par les rois de France.
 
Durant l’exception démocratique, il a donc pu arriver que la loi exprime la volonté populaire. Cependant, ce cas n’est pas la règle : la majorité des régimes politiques ont été monarchiques ou aristocratiques. Le droit est-il donc condamné à rester toujours l’instrument privilégié des élites ? Le rôle toujours joué par les coutumes incite à la prudence.
 
 

 
 
25 LA COUTUME ET LE PEUPLE. — Pour les anthropologues, la coutume est partout et constitue la source majeure du droit. Mais tous les juristes ne l’entendent pas ainsi. Pour les positivistes, la loi exclut la coutume, ou du moins s’impose à elle et ne lui laisse que des compétences très restreintes : c’était l’optique des rédacteurs du Code civil. Pour les marxistes, le droit ne peut venir que de l’État. D’autre part, les définitions habituelles de la coutume juridique ne sont pas sans ambiguïté. Un élément répétitif est obligatoire : « une fois n’est pas coutume », dit l’adage. Mais le délai nécessaire peut beaucoup varier suivant les cas. On insiste de plus sur un avantage de la coutume par rapport à la loi : sa plasticité. Censée émaner directement du groupe auquel elle s’applique, elle en suivrait fidèlement les évolutions, ce qui éviterait une critique fréquemment adressée au droit : son retard par 
rapport aux mœurs. Or, la simultanéité de ces traits pose problème. Car si la coutume change fréquemment, elle ne peut être à coup sûr toujours très ancienne... il faut donc bien comprendre que l’ancienneté est souvent un mode de légitimation de la coutume plus qu’une réalité. Ou, si l’on préfère, que la coutume est davantage un contenant qu’un contenu.
 
Par ailleurs, est-elle toujours populaire ? L’écriture a longtemps été le monopole des dirigeants. Or, la coutume se présente très souvent sous une forme orale. On est donc tenté d’y voir la manifestation de contre-pouvoirs, ou au moins de pratiques marginales par rapport au droit officiel. Ceci peut en effet se produire. Cependant, la coutume n’est pas nécessairement rebelle. Elle peut simplement exprimer les comportements de groupes sociaux qui ne participent pas directement au pouvoir, mais s’en accommodent : ainsi y a-t-il toujours eu des coutumes professionnelles. D’autre part, si tout groupe social qui atteint une certaine cohérence et quelque stabilité peut engendrer des coutumes, il n’est pas pour autant nécessairement « populaire ». Il y a certes beaucoup de coutumes paysannes ; il en existe aussi parmi l’aristocratie (il y a des coutumes chez les travailleurs immigrés, et aussi chez les énarques...). Mais de quelles coutumes l’Antiquité témoigne-t-elle ?
 
Nous avons déjà constaté à propos des textes législatifs combien notre connaissance dépendait des documents parvenus jusqu’à nous. Les difficultés deviennent presque insurmontables quand il s’agit des coutumes, puisque la plupart du temps, elles sont restées orales. Nous ne pouvons donc pas en dire grand-chose. Au Proche-Orient, la coutume fut longtemps la première source du droit. Nous la saisissons par les références qu’y font les actes juridiques de la vie quotidienne, conservés sur des tablettes. Certains codes par ailleurs les visent. En Grèce, un terme spécifique — êthos — désigne la coutume. Aristote la définit comme ce qui est fait de façon répétée et acceptée par tous.
 
Tout ce qui précède nous montre la diversité des chemins, la longueur des processus qui ont conduit certains types de normes à se rapprocher plus ou moins de ce que nous nommons droit. Rome connaît aussi cette variabilité des structures élémentaires du droit. Mais elle a su la dépasser et nous transmettre ses idées. Ce qui explique qu’avec elle nous nous sentions en terrain plus familier.
 

 
2/Le cas romain

 
26 LES DIEUX, TOUJOURS. — Comme les autres civilisations méditerranéennes, Rome n’échappe pas à la proclamation de l’origine divine du droit. Ce qui nous conduit à constater que la force obligatoire du droit n’est nullement une évidence, puisque les dirigeants éprouvent toujours le besoin de la situer dans le mystère des forces créatrices de l’univers. Y échappe le droit coutumier : mais les juristes l’ont toujours considéré comme une source de droit particulière, même quand ils ne la dévalorisaient pas par rapport à la loi.
 
L’étymologie du terme ius, qui désigne le droit, est l’objet de controverses. Parmi les solutions proposées, une le fait dériver de la racine indo-européenne yaos (ou yaus), qui exprime l’élévation vers les divinités, l’invocation de la grâce divine. Quoi qu’il en soit, le caractère religieux du droit est surtout marqué aux origines de Rome, durant la période royale et au début de la République. Les sanctions pénales ont un caractère religieux, ainsi que certains actes du droit civil ancien (notamment le mariage). Surtout, ce sont les prêtres, regroupés dans le Collège des Pontifes et recrutés au sein de l’aristocratie patricienne, qui ont le monopole de la connaissance du droit. Seuls ils connaissent le calendrier judiciaire qui détermine les jours où il est possible de recourir à la justice. D’autre part, le droit est à cette époque très formaliste : dans une période où l’écrit est rare, il convient d’inscrire les actes juridiques et les procédures dans la mémoire des participants en recourant à des formes précises et solennelles. Mais ces formes ne sont pas connues du vulgaire, d’où la mainmise de l’aristocratie sur le droit et le contentieux. Il faut attendre l’année 304 avant notre ère pour que les formules d’action en justice soient révélées au public. Pour autant, encore fallait-il être capable de les interpréter. S’institua alors une tradition qui allait durer longtemps : en échange de consultations données gratuitement en public, les hommes politiques s’assuraient les votes d’un certain nombre d’électeurs. De plus, les procès devinrent une des armes du combat politique : un jeune homme ambitieux commençait souvent sa carrière en mettant en accusation un politicien chevronné sous le prétexte de corruption. Le droit n’appartenait donc plus à une caste sacerdotale. Il n’était pas devenu pour autant démocratique. De même, tous les liens 
n’étaient pas coupés avec la religion. A la fin de la République encore, Cicéron affirme dans son traité sur la Loi : « La loi vraie et première, apte à commander et à interdire, est la droite raison du dieu suprême »16. La jurisprudence romaine17 reprendra encore plus tard à son compte l’affirmation de Démosthène : « La loi est une intervention et un don des dieux. » Enfin, l’empire d’Occident disparu, Justinien qui régnait en Orient au début du VIe siècle et nous a laissé la codification majeure du droit romain affirmait au début du Digeste ses convictions chrétiennes : « Sous la protection de Dieu, qui a mis entre nos mains les rênes de l’Empire [...] ; nous avons une telle confiance dans la toute-puissance de Dieu [...] que nous mettons toute notre espérance dans la très sainte Trinité, qui a créé le monde et qui en a disposé les différentes parties » : la laïcisation du droit n’est donc pas un phénomène irréversible... D’ailleurs, la christianisation de l’État et du droit est bien antérieure à Justinien. En l’année 380 de notre ère, l’Empereur d’Orient — bien nommé — Théodose avait promulgué l’édit de Thessalonique qui condamnait les religions autres que le christianisme et l’imposait à tous : il devenait ainsi religion d’État, ce qui mettait fin à une politique traditionnelle de Rome marquée par la tolérance envers les différentes croyances, malgré les persécutions contre les Juifs et les chrétiens, qu’on peut expliquer par le caractère irréductible de ces monothéismes. Les temples païens sont fermés ou détruits ; les fêtes païennes interdites.
 
Cependant, si aux extrémités de l’histoire romaine nous trouvons un droit religieux, il est clair que dans les croyances païennes et chrétiennes, le rapport des humains à la divinité n’est pas le même. L’idée monothéiste de Révélation s’imposant à l’homme est absente de l’ancienne religion romaine. Le terme religio comporte deux composantes. D’une part, l’homme doit apporter un grand soin à l’accomplissement de certains rites qui concrétisent ses rapports avec le divin. D’autre part, il doit être attentif aux manifestations des signes du monde surnaturel. Cependant — et c’est l’essentiel — cette religion n’est nullement mécanique : l’homme ne doit pas nécessairement se soumettre à ce qu’il juge être la manifestation de la volonté des dieux. Si les présages ne conviennent pas à celui qui les demande, il peut les refuser ou les interpréter comme il lui plaît... à ses risques et périls. La 
différence est grande par rapport aux Grecs. Pour ces derniers, un oracle est l’expression d’une fatalité à laquelle il faut se soumettre. Pour un Romain, les auspices peuvent annoncer l’avenir, mais ils ne le déterminent pas. Pour refuser un auspice, il suffit à un augure de dire : « Non consulto ». La religion peut donc colorer le droit sans annihiler la liberté de l’homme. C’est peut-être cette conception relativement équilibrée qui a permis au droit romain de manifester assez tôt une autonomie croissante vis-à-vis de ses caractères religieux originels. Et de découvrir la loi.
 
 

 
 
27 LA DÉCOUVERTE DE LA LOI. — La loi paraît absente aux origines de Rome, où règne la coutume, mis à part des légendes faisant allusion à des lois d’origine royale. Son étymologie indique l’idée de choix : legere signifie choisir (élection, élite), d’une action volontaire de l’homme. Elle commence à concurrencer la coutume à partir de la République. Comme le suggère L.R. Ménager, son apparition n’est sans doute pas sans liens avec l’urbanisation croissante. La société devient plus complexe, et les leaders de la plèbe parviennent à imposer un compromis à l’aristocratie au pouvoir. Ce compromis consiste en un choix de solutions attesté par des dispositions législatives. D’ailleurs, la loi intervient surtout pour mettre fin à un conflit politique ou social. Les questions de droit privé restent essentiellement du domaine de la coutume. De plus, les lois sont peu nombreuses. Même si ce nombre est nécessairement inférieur à la réalité en raison des lacunes documentaires, il faut noter qu’on a identifié seulement 800 lois du début de la République jusqu’à celui de l’Empire, dont seulement 26 de droit privé.
 
Parmi les lois « politiques », la plus connue consiste dans un ensemble de prescriptions nommées : « La loi des XII Tables » (450 avant notre ère). Elle marque un armistice dans une phase de conflits violents entre la plèbe et le patriciat. La plèbe demande des lois écrites et connaissables par tous qui lui assurent ainsi une égalité et une libertés plus réelles par rapport à l’aristocratie. Elle est exaucée : ces lois sont gravées sur douze tables affichées au Forum (elles seront détruites soixante ans plus tard par l’invasion gauloise de Rome). Comme le précise M. Humbert18, la loi des XII Tables marque une étape 
essentielle dans l’histoire du droit romain. Auparavant, la qualité juridique d’un acte lui était donnée par le rite du geste ou de la parole (par exemple le serment), ou bien encore par le jugement du magistrat. La loi ne supprime pas ces mécanismes, mais elle les enveloppe. L’efficacité des rites découle d’abord de la loi qui les reconnaît, et seulement ensuite des formes adoptées ; les procédures sont également fixées par la loi, ce qui par ailleurs n’enlève rien au rôle déterminant que l’activité judiciaire va prendre dans la formation et le renouvellement du droit.
 
La loi va donc se développer. Est-elle populaire ? Il n’y a pas de démocratie romaine, au moins si on se réfère au modèle athénien. Car l’initiative de la loi appartient au magistrat, et non pas aux assemblées, qui doivent se contenter de l’accepter ou de la refuser par leur vote sans pouvoir l’amender. De plus, le mécanisme du suffrage est tel que grâce au vote par groupes d’électeurs, les voix individuelles des plus désavantagés comptent moins que celles des autres. Le vote est longtemps public, et même devenu écrit, il n’est pas vraiment secret en raison d’un certain nombre de pressions facilement exerçables sur les électeurs. Les relations de clientèle permettent aussi aux hommes politiques de s’assurer des voix en échange de services divers. Enfin, le découpage des circonscriptions électorales est parfaitement connu. Toutes ces pratiques sont une des causes déterminantes de l’écroulement du régime républicain. Avec l’instauration de l’Empire, la loi votée par les assemblées va progressivement disparaître au profit de la loi prise directement par l’empereur. La loi romaine n’a donc jamais vraiment appartenu au peuple.
 
 

 
 

 
 
28 LA LOI IMPÉRIALE. — Elle naît dans l’ambiguïté qui est celle du pouvoir impérial lui-même. César était mort d’avoir voulu trop visiblement restaurer un pouvoir de type monarchique. Octave, devenu Auguste, sera beaucoup plus prudent... et réussira. Il refusa officiellement d’user du pouvoir de faire les lois qu’on lui avait confié. Mais en fait, il en inspira beaucoup aux assemblées ainsi qu’au Sénat par son seul poids politique. Parallèlement, imité en cela par ses successeurs, il se servit en le détournant du pouvoir classiquement reconnu aux magistrats sous la République de faire des édits. A la différence de l’édit des magistrats, celui de l’empereur pouvait intervenir en tout domaine. A partir du deuxième siècle, la norme impériale prend le nom de 
constitution. Ce terme n’a pas la signification que nous lui prêtons aujourd’hui. En fait, on peut avec J. Gaudemet y voir diverses manifestations d’un pouvoir de faire la loi. La première forme et celle de l’édit : il a vocation à s’appliquer à tous, mais peut ne concerner qu’une catégorie de personnes ou une région. La seconde est celle du rescrit : saisi par toute personne d’une difficulté juridique, l’empereur y donne une réponse écrite qui pourra être invoquée dans d’autres affaires similaires. L’empereur peut aussi envoyer des instructions à ses fonctionnaires, qui sont limitées au territoire relevant de leurs compétences respectives : ce sont des mandats. Enfin, les décrets, jugements rendus directement par l’empereur, qui vont assez vite acquérir l’autorité de précédents. Dans la pratique, ces diverses constitutions sont rédigées par les bureaux de l’administration centrale.
 
A la longue, ces constitutions, ainsi que les réflexions des auteurs savants (les prudents, dont l’œuvre porte le nom de jurisprudence, qui n’a évidemment pas la même signification qu’à l’heure actuelle) finirent par former un ensemble de textes difficilement pénètrables, y compris par les spécialistes. Cela d’autant plus que la publicité était mal assurée et qu’à partir du IVe siècle, leur style laisse sérieusement à désirer. Des juristes essayèrent assez tôt d’y mettre un peu d’ordre en rédigeant des collections de constitutions, mais elles ne prirent jamais une valeur officielle. En fait, il faudra attendre de façon un peu surprenante les derniers temps de l’Empire pour que le pouvoir se soucie de procéder à des codifications revêtues de son autorité.
 
 

 
 
29 LES CODIFICATIONS : DES EFFORTS TARDIFS. — L’Empire d’Occident disparaît en l’an 476 de notre ère : celui d’Orient. l’Empire byzantin, ne succombera qu’en 1453 (chute de Constantinople) devant les Turcs. En effet, à la fin du IVe siècle. l’Empire s’était scindé en deux parts. En principe, il restait cependant unitaire. Mais en pratique, chaque empereur légiférait pour sa partie. Cependant, en 438, le Code théodosien procède d’une démarche générale : rédigé à Constantinople, il est transmis à Rome pour application. Ce n’est pas une œuvre majeure : le droit privé n’est que peu représenté et les constitutions recueillies ne remontent pas au-delà du règne de Constantin, au début du IVe siècle. Pourtant, il a une importance historique. Pas en Orient, où il ne durera qu’un siècle et sera remplacé par l’œuvre de Justinien. En revanche, en Europe, il constitua la principale source de 
droit romain jusqu’à la renaissance juridique du XIIe siècle et la redécouverte du droit de Justinien. avec lequel il ne pouvait supporter la comparaison.
 
En effet, c’est à Justinien que l’Europe doit les influences majeures exercées sur elle par le droit romain. Mais il est un empereur d’Orient et vit au début du VIe siècle : l’Empire d’Occident a disparu depuis un demi-siècle... Pourtant, Justinien caresse un rêve : reconquérir les royaumes romano-barbares qui lui ont succédé, et restaurer l’Empire, qu’il faudra réorganiser, notamment en le dotant d’un système juridique clair. Il échouera dans ces entreprises politiques et militaires, mais son œuvre juridique — le Corpus iuris civilis — est un immense succès, qui a influencé les droits européens jusqu’au début de notre siècle. Signe de sa volonté de restauration, cette œuvre est rédigée en latin alors qu’en Orient on parle grec. Malheureusement, il n’existe pas de nos jours de traduction en français véritablement fiable du Corpus : il y a quelque décennies encore, on supposait que les juristes pouvaient le lire directement dans la langue d’origine... Dans les revues spécialisées, la coutume était d’ailleurs de citer et commenter les textes latins sans plus de ménagements. Il est donc d’autant plus important de résumer en quelques lignes cette œuvre de plusieurs volumes, qui tient une place respectable sur une étagère de bibliothèque.
 
Le Corpus comprend plusieurs tomes : le Code, le Digeste, les Institutes. les Novelles.
 
Le Code est un recueil de constitutions impériales remontant jusqu’au règne d’Hadrien, au début du IIe siècle. Il fut préparé par une commission de dix membres où dominaient les praticiens : deux avocats, six hauts fonctionnaires et un seul professeur de droit. Signe des temps, il commence par treize titres consacrés au droit ecclésiastique. Viennent ensuite les sources du droit, la procédure, un grand nombre de développements consacrés au droit privé, et le droit pénal. Il est publié le 7 avril 529.
 
Ensuite, le Digeste (également connu sous son nom grec de Pandectes), qui constitue la pièce maîtresse du Corpus. Comme le Code, il a valeur officielle et peut être cité devant les tribunaux. Il porte sur la jurisprudence, entendue au sens romain, c’est-à-dire les avis des jurisconsultes. Il fut préparé par une commission là encore dominée par les praticiens : onze avocats, deux hauts fonctionnaires et quatre professeurs de droit. Son programme était considérable. Il fallait dépouiller environ 
1 500 livres, et, d’après Justinien lui-même, trois millions de fragments, dont la matière s’étalait sur « près de 1400 ans », comme il le précise. De plus, il ne s’agissait nullement d’une compilation, mais bien d’une œuvre de création en raison de la systématisation requise : les textes devaient être regroupés par matières, en cinquante livres, divisés en titres. Il revenait aux commissaires d’harmoniser le tout, notamment en éliminant les textes obsolètes, et en opérant des corrections là où c’était nécessaire : autrement dit, changer le droit pour l’adapter. Mais une fois amendé, il devait rester tel. Ou au moins, ne plus être modifié par les juristes, mais par les seuls dirigeants : le droit appartient au pouvoir politique. Justinien nous le dit dans les préfaces du Digeste : « ... nous défendons expressément aux jurisconsultes d’avoir la témérité d’y ajouter leurs commentaires, et de répandre, par leur verbiage, de la confusion dans ce recueil, comme cela est arrivé auparavant, car presque toute la jurisprudence s’est trouvée renversée par les contradictions des commentateurs [...]. Ceux qui auront la témérité de composer de pareils commentaires se rendront coupables du crime de faux, et leurs ouvrages seront brûlés. Lorsqu’il se trouvera quelque difficulté dans nos lois, les juges en feront [...] leur rapport au Prince, et le sens des lois sera fixé par le souverain, qui a seul le droit de faire des lois et de les interpréter [...] nous défendons à toutes personnes de se servir de notes et d’abréviations ; ce qui pourrait altérer cet ouvrage. Les copistes qui commettront un tel délit seront punis extraordinairement [...] ceux qui achèteront des livres ainsi abrégés n’en pourront faire aucun usage, car aucun juge ne souffrira qu’un pareil livre soit cité, et ordonnera qu’il soit regardé comme non-écrit ». Bien entendu, il n’en fut rien à l’échelle des siècles. Comme nous le verrons, le droit romain survécut à Rome et à Byzance pour devenir un droit commun à toute l’Europe médiévale, mais au prix d’énormément d’altérations et adaptations, inévitables. En 1803, le préfacier d’une traduction française du Digeste n’hésitait pas à souligner, pour justifier la nécessité d’une nouvelle édition : « ... tous les avantages qu’on doit se promettre aujourd’hui autant que jamais, de l’étude et de la méditation du droit romain, comme corrélatif, pour ainsi dire, auxiliaire et supplétif du nouveau code français [...] que pourrions nous ajouter sur la nécessité d’une traduction de cet ouvrage, commandée par le respect qu’il a toujours obtenu des magistrats et des jurisconsultes les plus célèbres, par l’espèce de désuétude à laquelle quinze ans de Révolution et d’instruction publique négligée ont réduit 
l’étude des classiques et de la latinité, enfin par la coexistence solennellement établie du droit romain avec la nouvelle législation civile de la République ? »19.
 
Appellée à durer si longtemps, cette œuvre fut accomplie en seulement trois ans, grâce à une spécialisation minutieuse des membres de la commission. Elle n’est pas parfaite. Malgré les objurgations de l’Empereur et par respect des grands textes classiques, les commissaires n’éliminèrent pas toutes les contradictions, ni les répétitions, laissant même subsister des solutions techniquement dépassées. Cependant. l’esprit d’innovation est manifeste. Les nombreuses interpolations l’attestent. (Il s’agit de la substitution d’un mot à un autre, ou de la modification d’un texte par suppression, adjonction ou transformation). Curieusement, le Digeste n’eut pas à l’époque le succès qu’il méritait : sans doute était-il trop complexe. On raconte que Montesquieu lui-même l’appellait avec impertinence « l’Indigeste »... en tout cas, il ne fut guère utilisé ni en Occident, ni en Egypte, ni même à Constantinople.
 
Les Institutes connurent un sort plus heureux.
 
Elles constituent un manuel d’enseignement du Code et du Digeste. Les professeurs prirent leur revanche sur les praticiens : l’œuvre leur fut exclusivement confiée. Ils prirent un soin particulier à l’exposé de notions générales, des définitions et classifications, sans négliger l’étude des controverses, jugée formatrice pour les étudiants. A leur sujet. Justinien explique qu’il a voulu ces Institutes afin d’écarter « ... tout ce qu’il y avait de confus et de bourbeux, pour mettre les jeunes gens en état de puiser dans une eau pure ». Dès lors, il ordonne que les étudiants « ... soient appelés, à perpétuité, les nouveaux Justinien : ainsi ceux qui désireront s’instruire dans la science des lois, mériteront de porter notre nom dès le commencement de leurs études, parcequ’ils auront entre les mains le volume des Institutes que nous avons composé ». Avec la même fermeté, il les admoneste : « Nous défendons aussi, sous des peines très sévères, à ceux qui étudient [...] de se livrer à ces jeux bas et indignes qui ne conviennent qu’à des esclaves et qui finissent toujours par nuire à quelqu’un ; et de commettre aucun autre délit contre leurs professeurs et contre leurs compagnons d’études, surtout ceux qui 
sont encore novices dans l’étude des lois »20. Les Institutes sont publiées le 21 novembre 533, un mois avant le Digeste, et entrent en vigueur comme manuel d’enseignement le même jour que le Digeste... signe d’une habile politique éditoriale.
 
Dernier élément du Corpus, le moins important : les Novelles. Il s’agit de constitutions postérieures au code (d’où leur nom de « nouvelles », novellae en latin). Les trois collections dans lesquelles elles ont été groupées n’ont pas de valeur officielle ; elles ne s’imposent pas au juge. De plus, on n’y retrouve pas le souci de systématisation à l’œuvre dans les autres parties du Corpus : la plupart du temps, elles sont seulement mises par ordre chronologique. En fait, il s’agit beaucoup plus là d’une compilation.
 
L’élément essentiel du Corpus est donc le Digeste, œuvre considérable de mise à jour de la jurisprudence. Celle-ci est une source majeure du droit romain, et cela bien avant l’époque de Justinien, grâce auquel nous la connaissons.
 
 

 
 
30 LA JURISPRUDENCE ROMAINE. — Reprenons la définition qu’en donne J. Gaudemet : « ... la science du droit, c’est-à-dire à la fois la connaissance des règles et leur mise en œuvre pour l’usage pratique. En droit français moderne, la jurisprudence désigne au contraire l’ensemble des décisions judiciaires. » On ne saurait non plus la confondre avec la définition de la doctrine moderne. A notre époque, la doctrine est essentiellement formée de théoriciens, professeurs et chercheurs, mêmes si certains d’entre eux peuvent exercer accessoirement des fonctions judiciaires ou de conseil. A Rome, le lien des prudents (prudentes) avec la pratique est beaucoup plus marqué : un élément essentiel de leur activité consiste dans les consultations qu’ils donnent aux particuliers. D’abord indépendants, ils deviendront de plus en plus fréquemment sous l’Empire des fonctionnaires, et les plus appréciés seront même des conseillers de l’Empereur... ce qui n’était pas toujours sans risques. En 228, un des plus réputés, Ulpien, fut assassiné par la garde prétorienne. Proches du Prince, ils pouvaient bénéficier de ses pouvoirs. Dès Auguste, certains d’entre eux obtiennent le « droit de réponse publique ». Il s’agit d’un privilège, conféré par le Prince : le bénéficiaire peut donner des consultations jouissant de son 
autorité. Toutefois, seule une minorité en jouit : pour tout le Haut-Empire, on n’en connaît qu’une trentaine. Quelle est la portée exacte de ce droit ? En principe, l’avis du jurisconsulte reste le sien propre : il n’a pas de valeur officielle. Mais en pratique, étant donné la rareté de l’octroi de ce privilège, les bénéficiaires jouissaient d’un grand prestige auprès des juges qui y regardaient à deux fois avant de passer outre leurs avis. Malgré tout, il pouvait y avoir des divergences entre ces juristes patentés. Pour les réduire, l’Empereur Hadrien institua la règle dite « de l’unanimité » : le juge était lié par l’avis concordant des titulaires du droit de réponse publique, mais reprenait sa liberté en cas de divergences persistantes.
 
On a voulu voir dans l’innovation d’Auguste une mesure politique : il aurait cherché à rallier les meilleurs juristes au régime qu’il était en train d’édifier. Ces préoccupations ont sans doute joué. Mais à long terme, une autre observation est plus importante. En effet, il y aura désormais des juristes officiels et donc une mainmise du dirigeant sur la jurisprudence, ce qui constituait un phénomène tout à fait nouveau. Auparavant, sous la République, elle était certes aux mains d’une classe sociale privilégiée et souvent utilisée par des hommes politiques en mal d’électeurs. Mais elle n’avait jamais été placée sous une dépendance aussi directe du pouvoir politique. D’ailleurs, plus tard, les juristes de l’Empereur rentrent pour nous dans l’anonymat. Ils deviennent des bureaucrates de la chancellerie impériale. Au IIIe siècle, la jurisprudence tombe en décadence.
 
Avant cet effacement, on peut résumer en quelques traits bien soulignés par J. Gaudemet les caractères principaux de leur démarche.
 
D’abord, le respect envers la tradition, dont ils ne cherchent pas du tout à occulter les divergences : la controverse, jugée pédagogique, est souvent à l’honneur. D’autre part, cette révérence n’est pas servile. Sous l’influence des philosophes grecs, ils font aussi appel à la raison, procédant alors par déduction, comparaison ou analogie ; en qualifiant les objets de leur raisonnement en genres (idée générale d’un groupe d’êtres ou d’objets présentant des caractéristiques communes) et espèces (catégorie distincte d’un même groupe). Ils accordent également une grande importance aux définitions... dont certaines sont encore célèbres (Modestin écrit que le mariage est « l’union de l’homme et de la femme, la communauté de toute une vie », formule que l’on retrouve presque mot pour mot dans le canon 1055 du code de droit canonique de 1983 ; 
ou encore, la définition de l’obligation donnée par Papinien comme « un lien de droit »). Enfin, les jurisconsultes interprétent le droit existant... et donc le créent. C’est au second siècle qu’ils manifestent le plus d’autonomie, innovant sur bien des points. De manière générale, l’activité de la jurisprudence a surtout concerné le droit privé. C’est aussi le domaine d’élection de la coutume.
 
 

 
 
31 LA COUTUME, CENTRIFUGE. — On pense en général que la coutume était prédominante aux origines de Rome. Mais on manque comme d’habitude de documents pour vraiment le prouver. Le terme qui d’abord la désigne — mos maiorum, la coutume des ancêtres — est d’ailleurs assez vague. Il faut attendre le Ier siècle avant notre ère pour qu’apparaisse la dénomination de consuetudo, qui possède une connotation juridique certaine. Cicéron répète l’opinion communément admise en disant qu’elle résulte de la volonté de tous et tire également sa valeur de son ancienneté. Les juristes cependant se montrent assez réticents à y voir véritablement du droit, ou du moins du droit comparable à celui qui jaillit des autres sources. D’ailleurs, lorsqu’ils les énumèrent, ils n’y font pas en général figurer la coutume. Pour des raisons de circonstance, les auteurs chrétiens s’y intéressent. En effet, au IIe et IIIe siècles, le droit canonique n’est pas encore très développé, et les communautés chrétiennes ont besoin de points de référence normatifs pour s’organiser. Elles prendront pour modèles les règles de vie adoptée par les premières communautés, autrement dit des coutumes. Elles ont même autorité que la loi, à condition qu’elles soient conformes à la raison et plus encore, à la foi chrétienne. Mais de manière générale, les empereurs s’en méfient : comme les nomades, elle inquiète les dirigeants par sa mobilité (« Coutume se remue », dira plus tard un adage médiéval). Au Bas-Empire, les juristes essaient de préciser le rapport qu’elle entretient avec la loi. Elle peut la confirmer, combler ses lacunes. Mais la véritable question demeure : peut-elle aller contre la loi, surtout à une époque où celle-ci est de plus en plus bafouée par les puissants ? Les réponses sont malheureusement divergentes, même si un texte du Digeste la met à égalité avec la loi, ce dont la doctrine tardive déduira audacieusement qu’elle peut la supplanter : « Ce n’est pas injustement que la coutume invétérée est observée à la place de la loi, puisque c’est le droit qui est réputé avoir été constitué par les coutumes. Car étant donné que ces lois ne nous obligent que par ce qu’elles ont été reçues par le jugement du 
peuple, de même obligera-t-elle toutes celles que le peuple a approuvées sans aucun écrit : en effet, en quoi importe-t-il que le peuple manifeste sa volonté par son suffrage ou par les faits mêmes et par ses actes ? »21, C’était fonder la loi et la coutume sur la même base : la fiction du consentement populaire.
 
D’ailleurs, en dehors des hiérarchies établies par les docteurs, la coutume conserve quoi qu’il en soit une influence sur la loi. Prenons un exemple, celui du divorce. Il fut toujours admis à Rome, y compris lorsque la volonté de mettre fin à l’union n’émanait que d’une seule des parties (et cela pouvait aller très loin : la séparation décrite par Cicéron s’apparente pour nous à une répudiation, puisqu’il suffit de quelques mots pour la réaliser). La jurisprudence le justifiait en invoquant le principe de symétrie des contrats consensuels : une obligation conclue par un libre consentement cesse avec la fin de l’accord des volontés. Le christianisme avait d’autres idées : sur la base des paroles du Christ, l’engagement pris par les époux était irrévocable. Constantin et Théodose, empereurs chrétiens, essayèrent de rendre beaucoup plus difficile le divorce. Apparemment, ces initiatives furent mal reçues puisqu’à chaque fois leurs successeurs furent obligés de les annuler : les pratiques avaient vaincu la loi.
 
Il reste que les incertitudes de la doctrine au sujet de la valeur de la coutume sont indéniables. Plus tard les juristes médiévaux eurent beaucoup de mal à trouver leur inspiration dans les textes légués par Rome.
 
 

 
 
Cependant, il est des terrains plus fermes pour la coutume. Ils nous intéressent tout particulièrement, dans la mesure où elle fonde dans ces espaces un droit pluraliste.
 
Tout d’abord, le droit dit « vulgaire » (de vulgus : répandu, populaire). A Rome comme dans les provinces, il s’agit d’un droit de la pratique, celui auquel correspondent davantage les actes utilisés par les particuliers, de caractère plus concret que le droit officiel. Ce dernier tantôt l’écarte, tantôt l’incorpore. Ensuite, les usages provinciaux. Rome n’a jamais cherché à imposer une uniformité juridique aux peuples conquis. Sous réserve de l’acceptation de la souveraineté romaine, elle les laisser jouir de leurs usages traditionnels. Ils étaient alors reconnus 
au titre de coutumes locales. Elle pouvaient même quitter les périphéries pour gagner le centre de l’Empire, puisqu’au IIIe siècle les constitutions impériales s’opposent à leur pénétration dans le droit de Rome. On aurait pu penser qu’au début de ce siècle l’octroi de la citoyenneté romaine à quasiment tous les habitants de l’Empire aurait provoqué le déclin des coutumes. C’est confondre l’Empire romain avec les premières Républiques françaises... en effet, la tradition du pluralisme ne s’éteignit pas pour autant, et les codes de Théodose et de Justinien continuèrent plus tard à en faire état. Mais quel était donc ce pluralisme ?
 
 

 
 
32 LE DROIT ROMAIN, MULTI-ETHNIQUE ? — L’emploi de qualificatifs tels que pluraliste ou multi-ethnique peut surprendre en ce qui concerne l’Empire romain. En effet les médias, sans compter les films à peplum, véhiculent des images de la domination romaine plus proches d’un fascisme bien postérieur que de la réalité antique. En fait, Rome ne fut pas impérialiste, dans le sens où elle ne chercha jamais à couler les pays conquis dans un moule unique qu’elle aurait formé. Chaque peuple pouvait garder ses droits locaux, sa langue, ses dieux (au point que dans le Panthéon romain, bâtiment destiné à accueillir les effigies des divinités diverses dont on pratiquait le culte dans l’Empire, une stèle était dédiée au dieu ou à la déesse inconnus...). Cicéron date cette politique des origines mêmes de la cité : « Romulus, le premier de nos rois, le créateur de nos villes, nous a enseigné, par le traité qu’il conclut avec les Sabins, que nous devions accroître notre État en y accueillant même nos ennemis »22. Bien entendu, encore fallait-il que les peuples conquis fassent acte de soumission : l’autonomie locale ne devait pas conduire à la rébellion, il fallait livrer à Rome les tributs en argent et marchandises, ainsi que les recrues pour les légions. Mais sous l’Empire, l’exploitation des provinces tendit à diminuer, et les élites locales furent en général le ferme soutien de cette politique pluraliste. Elles y avaient d’ailleurs avantage : Rome eut la sagesse d’ouvrir largement ses plus hautes institutions aux provinciaux qui désiraient y participer : la haute administration, le Sénat... et même le trône impérial. D’autres empires, beaucoup plus tard, ne furent pas aussi avisés. Il faut dire que la nécessité du pluralisme romain était évidente. Après la victoire sur 
Carthage, Rome est devenue la grande puissance méditerranéenne. Sous l’Empire, d’autres conquêtes, plus lointaines, parachèveront cette œuvre. Or, les distances étaient immenses, et les populations d’une grande diversité. Il aurait été impossible de vouloir toutes les assimiler, surtout que les techniques de communication de l’époque ne pouvaient prétendre à la puissance de médias tels que la télévision ou Internet. D’autre part, l’Antiquité ne connaissait pas le racisme, invention qui en Europe ne se produisit guère qu’à la fin du Moyen Age. D’où une plus grande facilité à reconnaître aux diverses cultures une certaine autonomie. Naturellement, ce pluralisme avait ses limites : comme les Grecs, les Romains établissaient une hiérarchie entre ces cultures. Un Grec était considéré comme beaucoup plus civilisé qu’un Germain. Cependant, il était possible à tous d’adhérer aux valeurs romaines, sans pour autant avoir nécessairement à se dépouiller de son identité originelle. Dans un texte magnifique, Cicéron résume bien ce dualisme : « Je pense qu’il y avait pour lui [Caton] comme pour tous les gens des municipes [cité conquise qui s’en est remise à la volonté de Rome] deux patries : une patrie de nature, une patrie de citoyenneté [...] nous considérons comme patrie celle où nous sommes nés aussi bien que celle qui nous a accueillis. Mais il est nécessaire que celle-là l’emporte dans notre affection par laquelle le nom de “ République ”23 est le bien commun de la cité entière. C’est pour elle que nous devons mourir, c’est à elle qu’il faut nous donner tout entiers, en elle qu’il faut déposer et pour ainsi dire sanctifier tout ce qui nous appartient. Mais la patrie qui nous a enfantés ne nous est guère moins douce que celle qui nous a accueillis. C’est pourquoi, jamais je n’en viendrai à lui dénier absolument le nom de ma patrie, encore que l’une soit plus grande et que l’autre soit renfermée dans la première, étant bien entendu que tout homme, quel que soit l’endroit où il est né, participe à la cité et la conçoit comme unique »24.
 
En l’an 212 de notre ère, la citoyenneté romaine est donnée à tout homme libre habitant l’Empire. Cependant, les praticiens continuent à rédiger les actes juridiques selon les droits locaux. Pour autant, un certain « ordre public » romain devait quand même être respecté en matière de moeurs : par exemple, les mariages pratiqués en Égypte entre frères et sœurs étaient mal vus, mais pas pour autant interdits, au moins 
jusqu’à la généralisation du droit de cité. Mais le pluralisme allait plus loin que la seule reconnaissance de droits locaux : après tout, à des degrés divers, tous les empires coloniaux (y compris la France, sous la forme des statuts personnels, en dépit de ses principes d’assimilation) y ont procédé. En effet, c’est le droit romain lui-même qui s’est transformé au contact des nouveaux venus. Le mécanisme de l’édit du préteur joua un rôle fondamental dans cette acculturation.
 
 

 
 
33 L’ÉDIT DU PRÉTEUR ET L’ACCULTURATION DU DROIT ROMAIN. — Les provinciaux ne restaient pas forcément dans leur cité d’origine : l’attraction de la capitale était grande. D’autre part, les Romains eux-mêmes souhaitaient établir des liens avec eux, notamment en matière commerciale, où les Orientaux disposaient d’une expérience bien plus grande. Autrement dit, les situations de mixité juridique allèrent en se multipliant. Il fallait donc trouver des solutions, d’autant plus que le vieux droit romain n’était guère adapté, en raison de son formalisme, à la rapidité nécessaire aux transactions commerciales. Notre premier réflexe serait de dire qu’il n’y avait qu’à faire des lois nouvelles. C’est oublier qu’à Rome, surtout sous la République, la loi n’a pas cette fonction : non seulement elle est rare, mais elle intervient surtout dans le domaine politique, beaucoup plus qu’en droit privé. D’autre part, le droit romain naît avant tout de la pratique. Et donc de la procédure et du règlement des conflits. C’est pour l’essentiel grâce aux innovations de la procédure qu’il s’adapta aux besoins nouveaux.
 
Ces innovations découlent de l’utilisation de la technique de l’édit par les magistrats chargés des fonctions judiciaires : les préteurs. Lors de leur entrée en charge, les magistrats (à Rome, ce terme désigne non pas les juges mais les personnages qui occupent certaines fonctions dirigeantes) prenaient un édit, déclaration publique où étaient formulées certaines prescriptions qui avaient valeur juridique. L’édit du préteur consistait essentiellement en des promesses d’actions en justice. Le procès obéissait en effet à des règles très différentes des nôtres. Le magistrat écoutait les parties et décidait souverainement si la situation qu’elles invoquaient pouvait être prise en compte, et donner lieu à jugement. Dans l’affirmative, il délivrait une action aux parties : il transformait ainsi une prétention en un droit. Ensuite, il désignait un juge qui tranchait le litige, mais dans un cadre très strictement défini auparavant par le magistrat qui, en fait, jouait le rôle le plus important dans 
le procès. Cette procédure permettait vraiment la naissance d’un droit, qui pouvait venir suppléer les carences du vieux droit civil. Naturellement, ce pouvoir ne concernait pas que les seuls contacts avec les étrangers : le magistrat pouvait l’utiliser en fonction de préoccupations d’ordre interne. Mais il permit aussi la naturalisation d’influences exogènes au sein du droit romain. Car il appartenait notamment aux édiles curules et gouverneurs de province, et surtout au préteur pérégrin. Celui-ci fut créé dès 242 avant notre ère, à une époque où les contacts entre populations diverses se multipliaient, et spécialisé dans les procès mettant en cause les étrangers. En principe, l’édit n’a de valeur que durant les fonctions du magistrat, soit une année seulement. Mais en pratique, les différents successeurs prirent l’habitude de valider les édits antérieurs, qui finirent par former une masse se transmettant de préteur à préteur, à laquelle chacun pouvait ajouter des dispositions nouvelles, de sorte que l’édit devint une source permanente du droit. Les innovations qu’il permit sont importantes. Par exemple, en utilisant le procédé de la fiction, le préteur parvint à accorder au pérégrin la même protection dont jouissait le citoyen contre le vol de ses biens. Il introduisit aussi à Rome de nouveaux contrats dits consensuels (vente, louage, mandat, société), beaucoup plus souples que les anciens actes du droit des citoyens romains (droit civil). Se forma ainsi à travers les siècles un droit commun aux Romains et aux pérégrins qu’on appellera plus tard le droit des gens (ius gentium).
 
On voit par là que l’ordre juridique correspondait à l’ordre politique : le gouvernement de la cité était ouvert aux provinciaux dont on respectait la plupart des particularismes (mais l’attachement des Juifs et des chrétiens à un Dieu unique négateur des autres échappait à cette logique, avec les graves conséquences que l’on sait), de même que le droit romain sut se modifier au contact des populations avec lesquelles une collaboration semblait particulièrement nécessaire, tandis que les élites locales se montraient pour la plupart volontaires pour l’assimilation.
 
 

 
 
Ce tableau très rapidement dressé du droit romain montre combien il représente une étape importante dans la naissance et le développement du droit occidental. Bien entendu, en raison du degré de raffinement des solutions techniques qu’il sut élaborer et qui lui valurent toujours une grande admiration. D’autre part, on soulignera encore sa souplesse due 
à la part importante qu’il fit toujours à la pratique : en témoignent le rôle de la procédure dans son extension et son perfectionnement, ainsi que le souci qu’en eurent constamment les jurisconsultes. Il fut aussi un instrument des dirigeants, mais pas que cela. Sous l’influence de la philosophie grecque, il permit à des conceptions morales de se manifester au sein de ses mécanismes.
 
Pourtant, une zone noire macule ce bel ensemble. Certains juristes, nous le verrons, nient aujourd’hui qu’un régime aussi manifestement dénué de scrupules que le totalitarisme nazi ait pu produire du droit : une telle qualification ne pourrait valoir pour des normes organisant l’extermination ou l’esclavage programmés d’un certain nombre de populations définies par la race. A priori, toute comparaison avec le droit romain paraît hérétique, ne serait-ce que parce que ce dernier ignorait la notion de race. De plus l’esclave peut être affranchi, issue la plupart du temps refusée au Juif25. On objectera aussi que le péché de l’esclavage ne pèse pas sur Rome seule : toutes les sociétés méditerranéennes — et bien au-delà encore, notamment en Afrique noire — ont connu des formes d’esclavage. La France elle-même pratiqua ce système : sous Louis XIV, le « Code noir » règlemente la condition servile dans les colonies ; il faudra attendre 1848 pour que l’esclavage soit définitivement supprimé, après une brève tentative sous la Révolution, à laquelle Napoléon avait mis fin.
 
Mais Rome garde le privilège de l’avoir pratiqué à une grande échelle, et surtout de lui avoir consacré une part très abondante de son droit : il n’est que d’ouvrir le Digeste pour s’en rendre compte. Au point que nous sommes beaucoup mieux renseignés sur la condition des esclaves que sur celle des hommes libres de condition modeste, soit la grande majorité de la population. De plus, les nazis n’ont jamais prôné des vertus morales telles qu’on les trouve chez certains jurisconsultes. L’exemple romain montre donc la face civilisée du droit, mais aussi son revers : celui auquel peut parvenir le raisonnement juridique quand il s’abstrait de l’humain.
 


 
B – L’inhumanité du droit
 
Peut-on soutenir qu’il existe quelque parenté entre l’esclavagisme romain et le système nazi d’asservissement des races intérieures ? A priori, la réponse semble négative, tant les contextes différent. D’une part, l’esclavage était une institution commune à la plupart des peuples de cette époque, parfaitement banale, alors que les nazis avaient fait un secret de l’extermination des Juifs (néanmoins, le statut des Juifs avait une forme légale, donc parfaitement publique).
 
D’autre part, l’esclave romain pouvait être affranchi26, et même parfois racheter sa liberté avec son pécule. Enfin, l’esclavage romain n’était pas fondé sur la race, encore qu’il aie fait la part des préjugés ethniques27.
 
Pourtant, il est frappant de constater plus que des similitudes dans l’attitude des juristes. Il est vrai que le système romain a duré plusieurs siècles, ce qui lui a laissé le temps de produire tous ses fruits dans leurs réflexions. Il n’en fut pas de même du régime nazi. Mais son programme était tracé : certaines races ou groupes devaient disparaître (Juifs, Gitans, handicapés mentaux) ; d’autres (peuples slaves) devaient fournir une main-d’œuvre exploitable sans limites par les Aryens. On peut penser que si le sort des armes avait été différent, l’esclavage serait devenu une institution fondamentale en Europe.
 
 

1/L’esclavagisme romain

 
34 L’HUMANITÉ DE L’ESCLAVE EN QUESTION. — On pense souvent que pour les Romains, l’esclave n’est qu’une chose. Qu’en dit le droit ? A priori, sa réponse est nuancée. D’un côté, l’esclave n’a aucun droit, ni personnel (droits politiques, familiaux), ni patrimonial. Il dépend entièrement de son maître. Mais sous l’Empire, cette rigueur s’atténue : le maître qui abandonne son esclave âgé et malade en perd la propriété ; celui qui désire le livrer aux bêtes doit obtenir l’autorisation du magistrat ; l’esclave possède un pécule, en théorie propriété du maître, mais il l’utilise parfois pour acheter sa liberté. D’autre part, le grand juriste Gaius, dans son manuel de droit, traite des esclaves dans les paragraphes consacrés aux personnes (il les qualifie même d’homines, hommes). Le non moins expert Ulpien affirme qu’au point de vue du droit naturel, tous les hommes sont égaux, y compris les esclaves. (Il ajoute quand même qu’ils ne comptent pas au regard du droit civil...).
 
De plus, des facteurs sociologiques nuancent encore le statut de l’esclave. Le monde servile constitue une société à part entière, avec des hiérarchies profondément creusées. Il y a une aristocratie servile, celle des esclaves rares — et donc chers — aux compétences particulières (on appréciait notamment les pédagogues et les cuisiniers) ; sous l’Empire, des esclaves affranchis constitueront même un groupe important de hauts fonctionnaires, comme l’ont bien montré les travaux de G. Boulvert28. Entre ceux-ci et la foule anonyme des esclaves employés aux travaux grossiers des champs, il n’y a aucune mesure commune, de même que leur sort peut être beaucoup plus enviable que celui d’hommes libres, mais pauvres. D’autant plus que l’esclavage tirant principalement sa source de la guerre, les victoires de la République mettent sur le marché de grandes quantités d’esclaves : leur prix baisse donc, au point qu’il est plus avantageux de remplacer un esclave malade que de le soigner. Tout dépend aussi des attitudes individuelles des maîtres, très nombreux, puisqu’un homme libre de condition 
modeste avait fréquemment quelques esclaves (les économistes d’aujourd’hui ont calculé que le taux d’équipement moyen d’un ménage actuel correspond au travail accompli par une trentaine d’esclaves). Les guerres civiles de la fin de la République en sont un bon révélateur : on trouve des esclaves qui profitaient des troubles pour dénoncer leurs maîtres, mais aussi d’autres qui les aidaient, et même donnaient leur vie pour eux. Cependant, même en dehors des cas de cruauté manifeste, certaines attitudes manifestent un mépris profond de la part des maîtres. Ainsi de Caton l’Ancien, leader conservateur, mais aussi auteur d’un traité d’agronomie, qui avait inventé une taxe payable par les esclaves quand ils avaient un rapport sexuel... Car l’esclave peut avoir certaines économies, et quelques biens : le pécule, à condition que le maître l’autorise. En fait, l’esclave n’a jamais été complètement une chose. Certaines capacités lui ont été reconnues dans l’intérêt du maître. Après tout, on le définit bien au milieu du 1er siècle avant notre ère comme « un matériel vocal d’exploitation (instrumenti genus vocale) », utilité dont on aurait bien tort de se priver. Ainsi pouvait-on lui confier un domaine ou un commerce qu’il gérait personnellement, mais pour le compte de son maître, le faisant devenir propriétaire, créancier ou débiteur. Cependant, afin d’éviter les abus ou les erreurs, le maître n’était tenu qu’à concurrence de la valeur du pécule ou de l’enrichissement qu’il tirait de l’opération effectuée par son esclave. Dans d’autres cas. il pouvait arriver qu’une certaine tolérance se manifeste envers l’esclave. Ainsi des attitudes religieuses et de la mort. Les esclaves ont droit à une sépulture, ce à quoi leurs maîtres doivent veiller. Ils peuvent même se grouper en collèges, auxquels sont quelquefois associés des hommes libres de condition modeste, afin d’être sûrs d’avoir des funérailles décentes et que leur mémoire soit périodiquement évoquée par des rites.
 
Le mépris assez fréquent des maîtres semble inspiré par la crainte qu’ils avaient de leur main-d’œuvre. Au début de l’Empire, on avait imaginé de faire porter aux esclaves un vêtement spécial de manière à pouvoir les reconnaître du premier coup d’œil dans les lieux publics29. Mais on s’aperçut alors que les esclaves prendraient conscience du nombre qu’ils représentaient par rapport à celui des hommes libres : on s’empressa de renoncer à cette fausse bonne idée. Autre symptôme de 
la peur des maîtres, l’interdiction faite aux esclaves de devenir soldats (on n’y recourut cependant, mais dans des cas exceptionnels de détresse militaire) : il était trop dangereux de leur donner des armes. Appien les qualifie ainsi de : « ... race infidèle, toujours ennemie, et pour cela exclue des devoirs militaires »30.
 
Comment réagissaient les esclaves à leur exclusion presque totale du monde juridique ? Il est bien difficile de le savoir, car l’histoire n’a donné la parole qu’aux maîtres (et jusqu’à une époque récente, aux seuls hommes, ce qui fait toute la difficulté d’une histoire des femmes). Cependant, il y a des coutumes serviles qu’on peut atteindre dans le domaine des relations familiales. Stricto sensu, il n’y a pas de famille servile : l’esclave ne peut se marier, sa descendance est illégitime. Mais en revanche il lui est possible de former des unions de fait, souvent durables. (De manière générale, même parmi les hommes libres, le concubinat était un régime très répandu). Or les inscriptions que faisaient graver sur leur tombe les esclaves (la coutume était fréquente dans la société romaine, à condition d’en avoir les moyens) sont révélatrices. Le veuf peut qualifier sa compagne disparue de concubine, mais très souvent il la nomme épouse (ou mari s’il s’agit d’une veuve), termes en principe réservés aux seules unions légitimes des hommes libres. De même, on a des exemples de quasi-dot constituée au mari esclave, bien qu’en principe ceci ait été juridiquement impossible.
 
Toutes ces atténuations, voulues ou non, à la rigueur du statut servile ne doivent cependant pas faire illusion. De manière générale, quand les jurisconsultes donnent leur avis sur des cas concrets, ils traitent les esclaves davantage en choses qu’en hommes. Nous allons nous en apercevoir.
 
 

 
 
35 JOUIR DES ESCLAVES. — Signe de la difficulté posée malgré tout aux consciences, on trouve déjà chez les philosophes grecs des réflexions sur la légitimité de l’esclavage. Dans la cité idéale de Platon, ce dernier n’existe pas. Aristote est plus nuancé. D’une part, il constate que certains hommes sont inférieurs aux autres, ce qui en fait des esclaves « par nature ». Il ajoute : « ... quant à leur utilité, la différence [entre esclaves et animaux] est mince : esclaves et animaux domestiques 
apportent l’aide de leur corps pour les besognes indispensables ». Mais il y a un esclavage contre nature, qui concerne surtout les prisonniers de guerre, source majeure de l’esclavage dans la pratique. Les stoïciens, dont l’influence sera grande sur les juristes romains, envisagent le débat en d’autres termes. Pour eux, tout homme est libre par nature ; le seul véritable esclavage, c’est celui des passions. On doute que ce discours moralisateur ait pu convaincre beaucoup d’esclaves... En tout cas, une partie des juristes romains l’adoptent : l’esclavage n’est pas conforme au droit naturel ; en revanche, résultant avant tout de la capture des prisonniers de guerre, il constitue une création du droit des gens.
 
 

 
 
Quoi qu’il en soit, les juristes romains se sont beaucoup intéressés au statut de l’esclave, à la mesure des consultations qu’on leur demandait. M. Morabito a étudié très attentivement le Digeste à ce sujet31 : 5 185 de ses textes concernent l’esclave et l’affranchi, soit 13 % de 27 av. J.C. à 96 ap. J.C., 28 % de 97 à 161, 30 % de 161 à 193, 24 % de 193 à 234. Leurs réflexions très concrètes de jurisconsultes montrent bien jusqu’à quel point ils envisageaient qu’on puisse jouir des esclaves, par nature ou non. Les travaux de M. Morabito comme la récente publication posthume de ceux de L.-R. Ménager en font la convaincante démonstration.
 
Notons d’abord que jusqu’au milieu du IIe siècle de notre ère, les manuels de droit romain classaient l’esclave parmi les biens corporels, c’est-à-dire ceux qui par nature peuvent être touchés, comme un fonds de terre ou un vêtement. Dès lors, il revenait aux juristes de définir la manière dont on pouvait en jouir. Tout d’abord, se posait l’épineux problème de l’esclave enceinte. Comment la vendre honnêtement ? Tout vendeur doit prévenir l’acheteur des vices cachés de la marchandise. L’état de grossesse non apparent en est un, car l’outil animé va être handicapé pendant plusieurs mois32. Les juristes ne changeront d’avis qu’au début du IIIe siècle. Pour autant, l’achat d’une esclave enceinte, pourvu qu’il soit envisagé à cet effet, peut constituer un sain investissement. Les juristes traitent de l’achat d’enfants seulement conçus : une vente en l’état futur d’achèvement des travaux, comme nous dirions aujourd’hui. Mais le profit n’est pas toujours au rendez-vous : la femme 
peut se révéler stérile ou trop âgée. Dans ce cas, l’acheteur peut se faire rembourser, de même que si on lui a vendu sans l’avertir un esclave qui a déjà tenté de s’enfuir. Circonstance aggravante, celle où la femme a emmené avec elle son enfant dans sa tentative de fuite. Dans ce cas, elle commet non seulement son propre vol, mais aussi celui de sa progéniture. L’enfant né, quand peut-on s’en servir ? Pas avant qu’il ait atteint l’âge de cinq ans : ce n’est qu’au bout de ce délai que le legs de son usage devient exécutoire. Mais l’enfant pouvait-il être assimilé au fruit de sa mère esclave, et donc tomber dans la jouissance du maître ? Jusqu’au début de l’Empire, cette discussion agita les juristes qui la considéraient comme une affaire délicate. Au milieu du IIe siècle, il semble que la thèse négative l’emporte, mais malheureusement nous n’en possédons pas l’argumentation. En tout cas, l’usufruit de l’esclave continue néanmoins à porter sur sa force de travail et sur les salaires qu’on pouvait lui verser au titre de travaux que son maître lui faisait effectuer pour d’autres individus. Souvent, la transmission de cet usufruit se faisait sous la forme d’un legs. Le légataire devait prendre garde à ne pas détériorer (le thème de la détérioration de l’esclave est fréquent dans le Digeste) l’esclave en lui faisant exécuter des travaux nuisibles ou sortant de l’ordinaire. Les textes précisent même que l’usufruit sera éteint si son titulaire ne respecte pas la condition socio-professionnelle de l’esclave : par exemple, s’il envoie un scribe à la campagne et lui fait porter un panier rempli de pierres, ou encore s’il emploie un gymnaste à vider les latrines. Ce type d’observation confirme l’importance déjà soulignée des hiérarchies au sein du monde servile. D’ailleurs, les juristes poursuivent en précisant que si l’on porte atteinte par un outrage à la considération dont jouit l’esclave, son maître peut intenter contre l’auteur de cette offense une action dite d’« injures ».
 
Ils ont du aussi se préoccuper du cas de l’esclave vendu malade : soit. pour le juriste, l’esclave que ses défauts physiques ou psychiques (le fait d’apprécier les œuvres d’art ou d’aimer aller aux spectacles est considéré comme un mauvais penchant pour l’esclave) rendent inutilisable. Dans ce cas, l’annulation de la vente s’impose. Cependant, tout défaut n’est pas rédhibitoire. On peut tolérer qu’un esclave ait la main palmée ou comportant des doigts supplémentaires, qu’il soit affligé d’un œil proéminent à condition que sa capacité de travail n’en soit pas notablement affectée. En revanche, n’est pas considérée comme saine la 
femme dont la fréquence des règles est anormale, qui souffre d’un vice de la matrice ou qui est trop étroite pour enfanter. En passant, Ulpien fait un rapprochement significatif : « On observe à peu près à l’égard des maladies et des défauts des chevaux les mêmes règles que nous avons exposées à l’égard des esclaves »33.
 
L’acheteur avisé doit prendre aussi une autre précaution : se renseigner sur la provenance géographique de l’esclave, ce qui traduit des préjugés ethniques. Le grand juriste Ulpien est très net : « Les vendeurs d’esclaves doivent en déclarer la natio ; car souvent le lieu de naissance d’un esclave détermine ou détourne l’acheteur ; c’est pourquoi il est important qu’il connaisse la natio. On présume souvent que des esclaves sont bons quand ils sont d’une natio qui n’a pas mauvaise réputation, et que d’autres sont mauvais parce qu’ils sont d’une natio dont on a une mauvaise opinion »34. Si le vendeur n’a pas fait la déclaration d’origine requise, la vente pourra être annulée. L’acheteur (ou les acheteurs, car l’esclave peut être objet de copropriété) qui a vaincu toutes ces difficultés pourra ensuite utiliser son esclave de manière très variée : en disjoindre la nue-propriété et l’usufruit (on peut d’ailleurs n’acheter que la nue-propriété d’un esclave), l’offrir en dot ou l’affecter à la garantie d’une hypothèque, s’en servir pour l’achat... d’autres esclaves.
 
Enfin, la jouissance de l’esclave est aussi à prendre dans le sens qu’attribue aujourd’hui généralement l’homme de la rue à ce terme : la sexualité. De tous temps, on a ainsi joui des esclaves. De sexe féminin, bien sûr, mais aussi masculin, d’autant plus qu’à Rome, ce que nous savons des comportements sexuels montre que la bi-sexualité était relativement fréquente (le véritable problème n’est pas tant d’avoir des rapports homo ou hétérosexuels que de savoir si on y jouait un rôle actif — valorisé — ou passif, condamné). En l’an 62 de notre ère, Plaute fait dire à son héros, Trimalchion : « J’ai fait les délices de mon maître pendant quatorze ans ; il n’y avait pas de honte à lui obéir. Et pourtant, je satisfaisais aussi sa femme ». Deux siècles plus tard, un texte envisage comment obtenir en justice le remboursement des journées de travail effectuées par un esclave. Dans le cas où ses services étaient d’ordre sexuel, on pensait que l’estimation en était impossible : le fait qu’on ait 
du résoudre ce problème montre la réalité de ce type de relations. Cependant, si on vendait une esclave en précisant que l’acheteur ne devait pas la prostituer et qu’il contrevenait à cette clause limitative, elle devenait libre.
 
Comment les esclaves réagissaient-ils face à cette négation de leur identité humaine ? Ici encore, les réponses sont diverses. Il y a eu de grandes révoltes, comme celle de Spartacus. Mais beaucoup d’esclaves, une fois affranchis, achetaient à leur tour d’autres esclaves... ce qui témoigne au minimum d’une acceptation passive du système. Le Digeste en tout cas nous restitue l’image de rapports globalement négatifs entre maîtres et esclaves, ainsi que du manque de solidarité à l’intérieur du monde servile et du mimétisme social des esclaves privilégiés.
 
Nous avons pris ici l’exemple de l’esclavage pour montrer comment le droit peut légitimer les situations les plus inhumaines. D’autres mentalités romaines peuvent nous paraître aussi étranges. Ainsi des spectacles de gladiateurs, si brillamment analysés dans la thèse de G. Ville35. Il y avait certes des opposants, minoritaires. Mais la plupart du temps, ils disaient ne pas aller au cirque non pour les raisons auxquelles nous nous attendons, mais simplement parce qu’ils jugeaient ces spectacles futiles...
 
Au moins peut-on se rassurer en se disant que tout ceci est bien lointain. Mais deux observations ramènent vite l’inquiétude. D’une part, Rome a bien pensé le politique et le juridique en des termes qui dénotent une civilisation d’un niveau élevé, et ouverte aux leçons des Grecs, inventeurs de la philosophie : le mystère du paradoxe de l’esclavage demeure donc entier. De plus, l’esclavage ne s’est éteint dans les législations européennes qu’au milieu du XIXe siècle, soit à une époque relativement récente. Enfin, un siècle plus tard, l’expérience nazie et ses prolongements dans l’État français de Vichy montrent à l’excès la part maudite que peut prendre le droit dans les systèmes modernes d’asservissement.
 

 

2/La controverse autour du droit nazi

 
36 POSITION DU PROBLÈME. — A l’heure actuelle, la plupart des juristes contestent l’existence d’un droit nazi. D’une part parce que comme le montrent les analyses opérées par H. Arendt des origines du totalitarisme, l’État totalitaire se caractérise paradoxalement par une certaine anarchie qui semble exclure le caractère de relative stabilité qu’on attache en général à la règle de droit. Mais surtout parce qu’on ne pourrait qualifier de droit ce qui bafoue de manière si évidente les règles les plus élémentaires de la morale. Or, malgré les apparences, l’argument ne va pas de soi. D’une part, il est étrange de constater que les positivistes eux-mêmes aujourd’hui s’y rallient. Or, ils affirment d’ordinaire avec vigueur que la morale et le droit exercent leurs compétences dans des champs nettement différents. D’autre part, on ne voit guère comment simultanément excuser l’esclavagisme romain au nom de la relativité historique des valeurs (l’esclavage faisait partie de la civilisation romaine), et condamner l’existence d’un droit nazi au nom de leur universalité (l’asservissement est toujours condamnable). Il est clair que pour les Romains comme pour les nazis, l’esclavage, voire l’extermination, étaient possibles car ils avaient pour objet des êtres qu’on était parvenu à repousser dans les consciences hors des frontières de l’humanité, avec l’aide des juristes. Le cas romain était à cet égard encore plus achevé, puisque l’esclavage était une institution de la vie quotidienne (il le serait peut-être devenu si les nazis avaient remporté la victoire). Enfin, il convient de ne pas se méprendre sur la signification morale de l’éventuelle reconnaissance de l’existence d’un droit nazi : cela ne lui enlèverait aucun de ses caractères funestes, ni ne diminuerait la nécessité de sa condamnation. Simplement, on y verrait la preuve des perversions auxquelles peuvent parvenir ceux qui édictent et interprètent le droit. Commençons par procéder à quelques constats.
 
 

 
 
37 BRÈVE HISTOIRE DU DROIT NAZI. — Comme le note à juste titre F. Rigaux dans un récent ouvrage sur les juges36, Hitler et sa clique n’éprouvaient que mépris pour le droit et les juristes. Pour le 
Führer, les traités internationaux n’étaient que des chiffons de papier. Beaucoup de professeurs de droit allemands ne le lui rendirent pas. Au contraire, ils adhérèrent avec enthousiasme au régime, et luttèrent en ingénieuses controverses pour démontrer que leur théorie était la plus apte à rendre compte du nouveau régime. (Kelsen n’est guère apprécié : il est juif et démocrate. Dès leur arrivée au pouvoir, les nazis le chassent de Cologne). Une trouvaille parmi tant d’autres : la théorie de la « contrainte volontaire », décrivant un trait caractéristique du régime. Appliquée au salut hitlérien, elle l’analyse comme un acte qui doit paraître spontané, car ce qu’il est dangereux de ne pas faire ne vaut que si l’acte à accomplir n’est pas perçu comme obligatoire. Dans l’ensemble, toute cette agitation intellectuelle s’inscrivait sous le mot d’ordre de « renouveau du droit ». On peut donner plusieurs exemples de cette nouvelle conception.
 
 

 
 
Tout d’abord, l’absence de séparation des pouvoirs : le Führer doit pouvoir exercer toutes les fonctions de l’État. Notamment, la loi d’habilitation du 24 mars 1933 lui délègue la compétence législative, et en fait même une autorité législative, puisqu’il détient maintenant le pouvoir de faire les « lois du Reich ». Le Reichstag ne fut plus consulté qu’exceptionnellement. En conséquence, par la suite, la plupart des textes qualifiés de lois seront en réalité des actes de gouvernement, à la notable exception des lois raciales du 15 septembre 1935 adoptées par le Reichstag réuni en session extraordinaire à Nüremberg. Le Führer peut aussi exercer la fonction juridictionnelle, bien qu’en pratique il n’ait usé que très rarement de son pouvoir d’évocation. Pour autant, la Constitution de la République de Weimar ne fut jamais abrogée de façon formelle. Mais personne ne prit le risque de dénoncer les violations qu’elle subit devant la Cour de justice de l’État, qui n’avait pas été supprimée.
 
Le totalitarisme politique se reflète aussi dans une conception globalisante du droit. L’individu n’existe qu’au sein de la communauté. Le juriste J. Binder le dit bien en 1939 : « ... l’individu “ individuel ” comme donnée immédiate est une erreur de Hegel [...] il faut au contraire considérer comme première cette unité immédiate, vécue et connue, même l’en absence d’une réflexion explicite, qu’est l’unité de l’individu et de la société ». Dès lors, la nécessité d’une distinction entre le droit public et le droit privé disparaît.
 
 
Autre point névralgique, la conception de la justice administrative. Dans un discours prononcé le 25 octobre 1936, le Dr Frick, ministre de l’Intérieur, déclarait que son existence n’était pas mise en cause, mais que cette juridiction ne pouvait pas avoir la même fonction que dans l’État libéral. La séparation des pouvoirs étant exclue, elle ne peut exercer un contrôle juridictionnel sur l’administration. Elle devient un rouage de l’administration elle-même afin d’assurer une meilleure répression des violations du droit, et non plus de protéger les droits publics subjectifs des administrés. Enfin, dès l’année 1933, où Hitler accède légalement au pouvoir, on crée un certain nombre de tribunaux spéciaux (Sondergerichte) spécialement chargés de juger « les attaques insidieuses contre le gouvernement ». Ce qui n’empêchait éventuellement pas la police de venir arrêter des accusés acquittés... Dans le même sens, le tribunal du Reichsgericht a pu décider qu’un officier de l’état civil devait se conformer à une injonction de la Gestapo lui interdisant de délivrer un extrait d’acte de naissance auquel avait droit le requérant en vertu de la législation en vigueur.
 
Tout ceci montre que les conceptions nazies étaient très éloignées des contenus que nous donnons au droit dans nos systèmes démocratiques. Faut-il s’en étonner ? Certainement pas, puisque justement les nazis repoussaient violemment l’idée d’institutions démocratiques. Celle de peuple leur servait en revanche constamment de référence, mais elle était profondément uniformisante : le Volk était supposé former une communauté homogène, ce qui rendait inutile tout débat de type pluraliste. D’autre part, il faut bien constater que l’inexistence du droit dans ce régime n’était nullement évidente pour la plupart des professeurs de droit, qui y voyaient plutôt une source de renouvellement qu’un anéantissement, d’autant plus facilement que les élites et la haute administration ne s’étaient jamais vraiment converties à la démocratie. Les juges, surtout ceux des juridictions supérieures, eurent le même type de réaction. Certains d’entre eux appliquèrent même de façon extensive les lois raciales de 1935. En tout cas, le 11 février de cette année, le Reichsgericht visait la « signification fondamentale de la question raciale dans l’État national-socialiste » pour justifier le retrait de la garde d’un enfant « aryen » confié à un couple dont le mari n’était pas de sang allemand.
 
Poussons maintenant plus avant le débat, sur le plan théorique.
 
 
 

 
 
38 LES NAZIS ET LE DROIT. — Kelsen semble fournir un argument probant à l’existence d’un droit nazi, dans la mesure où il enseigne que la science du droit n’a pas pour mission de porter un jugement de valeur sur la légitimité d’un système de droit effectivement contraignant : il doit être observé tel qu’il est. Mais sommes-nous bien en présence d’un système de droit ?
 
Beaucoup le contestent. Si on ne peut qu’adhérer à la finalité morale de leur démonstration, encore faut-il en juger les arguments techniques.
 
Commençons par les sources du droit dans la théorie nazie. En 1934, H. Goering déclare : « La loi et la volonté du Führer ne font qu’un. » Il ne faisait que répéter ce qu’avait dit l’année précédente un juriste, M. Freisler : « ... les commandements du Führer doivent être imposés comme l’impératif catégorique du National-socialisme [...] en vue de faire passer l’État de droit formel à l’État du peuple. » D’ailleurs, certains arrêts des plus hautes juridictions sont motivés par des citations de Mein Kampf (y compris en matière de brevets...) et le programme de 1920 du NSDAP.F. Rigaux déduit de cette assimilation entre la loi, la volonté du peuple et celle du Führer l’absence de juridicité de la démonstration. En effet : « ... on ne saurait gouverner une grande nation, ayant conservé des institutions complexes, par la vertu des seuls mots sortis de la bouche du dictateur. La suprématie de la volonté du Führer ne se laisse concilier avec la multitude de lois et de règlements en vigueur dans le IIIe Reich, avec les actes de l’administration qui y sont pris et les décisions judiciaires qui y sont prononcées que si l’on considère que cet immense appareil, pour une part recueilli dans l’héritage des régimes précédents, ne se tient debout qu’à défaut de volonté contraire du dictateur. »37 Or, à la lumière de l’histoire du droit, l’argument n’a qu’une portée relative. En effet, tous les régimes autoritaires ont bien fait affirmer par leurs juristes l’identification du droit à la parole du dirigeant suprême. Le droit romain contient plusieurs formules du genre (« L’Empereur est la loi vivante sur la terre »), d’ailleurs reprises par les légistes de la monarchie française. On objectera que cette dernière s’est néanmoins toujours déclarée soumise à la loi divine et. la plupart des temps, aux lois fondamentales du royaume : autant de garde-fous qu’on ne trouve pas dans le régime nazi. Ce qui est exact. 
mais ne suffit pas à disqualifier l’hégémonie du leader charismatique sur le droit.
 
Autre approche visant à nier l’existence du droit nazi au regard du positivisme, celle de M. Troper. Pour les tenants de cette doctrine, le droit émane principalement — sinon exclusivement — de l’État. Encore faut-il qu’il y ait un État... M. Troper le nie, s’appuyant sur une littérature digne de foi montrant l’aspect chaotique des mécanismes du pouvoir dans l’État nazi : enchevêtrement des compétences, contradictions entre les normes, etc. : rien qui ressemble à du droit. Mais là aussi, la démonstration n’est que partielle. Comme le fait remarquer à juste titre D. de Béchillon, l’existence de l’État, même en ne considérant que l’Europe du XXe siècle, ne peut être restreinte à la condition d’une hiérarchie des normes. De plus, on a peine à croire en la totale anarchie du système normatif nazi : il passe au contraire pour avoir développé au plus haut point l’idée d’obéissance au supérieur hiérarchique et celle d’une organisation efficace des différentes activités sociales et économiques. Sans doute faut-il ici faire usage des théories du pluralisme juridique. La normativité étatique fut sans doute mise à mal par le régime. En revanche, celle fonctionnant dans les organes et institutions dépendantes du parti paraît mieux assurée. On sait notamment comment le Parti, avant même son accession au pouvoir, avait quadrillé la société en dotant ses différents groupes (les femmes, les jeunes, etc.) d’organisations productrices de normes... et de comportements. Ces différents ordres normatifs pouvaient s’entrechoquer et donner l’image du désordre là où il ne faut peut-être voir qu’une forme de complexité.
 
D’ailleurs, certains auteurs allemands mettaient déjà à l’époque l’accent sur l’hypothèse du dualisme de l’ordre juridique hitlérien. C’est le cas d’E. Fraenkel, membre de la Cour d’appel de Berlin, réfugié aux États-Unis où son livre, The Dual State, fut publié en 1941. Il constate la permanence sous le régime nazi du normative state, issu de la République de Weimar (répétons que sa constitution ne fut jamais abrogée). Mais il est doublé d’un prérogative state, innovation du régime consistant dans un état d’exception, tantôt très réglementé, tantôt imprévisible, qui empiète sur le domaine d’application de la loi et restreint la compétence des juridictions ordinaires. F. Rigaux fait observer que ce second ordre l’emporte largement sur le premier. On en sera d’accord, sans toutefois pouvoir en déduire l’inexistence du droit dans le système nazi. Enfin, remarquons que d’un point de vue anthropologique, l’État 
n’est pas indispensable à l’existence du droit : le pouvoir y suffit, et le IIIe Reich n’en manquait pas.
 
En tout cas, l’approche positiviste n’invalide donc pas l’hypothèse d’un droit nazi. En revanche, on s’attend à l’inverse de la part de la doctrine du droit naturel. Or, par une perversion remarquable, les juristes nazis s’en réclamaient, assimilant leur droit à la morale. En 1939, plusieurs d’entre eux l’affirment. Des juristes opposants au régime le constatent aussi, comme O. Kirchheimer : « C’est une des allégations les plus fortes du système juridique national-socialiste qu’il avait enfin comblé la lacune qui, dans l’ère libérale, séparait les domaines du droit et de la morale. Il s’ensuit dès lors que l’ordre juridique et l’ordre moral sont la même chose ». De même, selon un auteur actuel, L.J. Wintgens : « L’unité du droit et de la morale peut être considérée comme l’aspect le plus essentiel de la conception du droit qui guidait la pensée juridique dans l’Allemagne nazie. » Comme le remarque O. Jouanjan, les auteurs nazis sont anti-positivistes. A commencer par le premier d’entre eux, C. Schmitt : « C’est en Allemagne qu’aujourd’hui on peut reconnaître à quel point l’époque du positivisme juridique est arrivée à son terme. » H.H. Dietze dit par quoi il est remplacé : « Le national-socialiste est jusnaturaliste parce que le peuple allemand est une communauté vivante naturelle. » Naturellement, la nature ici visée s’exprime notamment dans l’ordre du biologique. Dans son Natturrecht, notre juriste poursuit : « La répulsion des Allemands envers la race juive se vivifie toujours davantage. Le droit naturel de la communauté allemande interdit le mariage entre personnes de sang allemand et Juifs. »
 
Bien entendu, ces affirmations choqueront à bon droit le lecteur. Faut-il préciser que par morale il faut entendre leur morale, celle des nazis ? Une fois encore, les mots sont ici difficiles à manipuler. Si la morale consiste en un ensemble de règles universelles, notamment contenues dans ce que nous nommons aujourd’hui les droits de l’homme, évidemment ce terme est inapproprié. Si revanche, dans une approche relativiste, on entend par là tout aménagement ordonné d’un certain nombre de règles de conduite découlant de valeurs exprimant des conceptions du bien et du mal qui peuvent varier, être aussi bien centrées sur la bienveillance que sur l’oppression, son utilisation devient possible dans le contexte qui nous occupe (on en dira autant du terme droit). En tout cas, on parvient à ce stade à un résultat paradoxal. A priori, le positivisme semblait le mieux à même de rendre compte de 
l’existence d’un droit nazi dans la mesure où il postule la séparation du droit et de la morale. Mais c’est au contraire au nom de leur union que parlent les juristes nazis. D’ailleurs, la jurisprudence de l’époque (cette prise d’autonomie avait en fait commencé dès le régime précédent) témoigne d’ardeurs à dépasser la lettre des textes afin de participer maintenant au mouvement de « renouveau du droit ». Elle aboutit à incorporer au droit l’idéologie nazie. Par exemple, en y introduisant de plus en plus fréquemment des concepts généraux tels que celui de « bonnes mœurs ». Ainsi l’origine juive, ou même seulement étrangère, de capitaux d’une entreprise pouvait-elle être jugée contraire à une vie économique saine. Les tribunaux pouvaient aussi faire ainsi obstacle à l’exécution de droits contractuels au bénéfice de Juifs. Autre exemple, l’invocation de lacunes dans le droit positif, que les juges comblaient en recourant à l’idéologie nazie. Cette méthode n’avait d’ailleurs rien d’illégal dans son principe, puisque dès 1923, se fondant sur le paragraphe 242 du Code civil, la jurisprudence avait abandonné le principe de la liaison stricte du juge à la loi (il est vrai pour de toutes autres raisons, puisqu’il s’agissait de pallier les effets de l’inflation monétaire au bénéfice des débiteurs).
 
On voit ainsi que le débat autour de l’existence du droit dans un régime totalitaire tel que le fut le système nazi n’est pas simple, et que les mots et les concepts qui nous paraissent les plus clairs peuvent être aisément détournés. Au bout du compte, nous prendrons le risque (risque, car par l’effet d’un malentendu voulu ou inconscient, certains en déduiront une sympathie envers un régime que l’auteur abhorre) de nous rallier à l’opinion de D. de Béchillon, qui ne déteste pas moins ce régime totalitaire : « ... il faut a priori assumer cette conclusion : toutes les normes produites par un système étatique doivent être dite juridiques. Le degré de leur infamie n’interfère pas dans la détermination de leur juridicité. Car la juridicité ne se donne précisément pas comme une qualité, et encore moins comme une vertu. C’est une propriété : une officialité particulière dont sont revêtues les normes d’un système politique assez puissant pour s’affirmer en tant qu’État et perdurer comme tel. Pour autant que l’État nazi ait bien été un État, les règles qu’il a pu édicter sont donc forcément juridiques »38.
 
 
On comprend l’intérêt de la discussion, que nous avons crue ici nécessaire au-delà même de l’existence historique du régime nazi. Il s’agit en effet pour nous de dire que le droit ne peut toujours être lié à des principes altruistes et bienfaisants. Le mal existe aussi, et peut s’en emparer ; le législateur et le juge peuvent y céder. Le reconnaître n’est évidemment pas y adhérer. La position contraire, qui peut paraître plus vertueuse, nous semble en tout cas conduire à l’irréalisme. Car l’historien du droit est bien forcé de constater que s’il fallait toujours le borner aux limites du bien et du souhaitable, alors, une partie importante de ce qui fait l’objet de la discipline disparaîtrait. Car l’expérience de l’humanité est autre, et renvoie au problème que toutes les religions éprouvent tant de difficultés à résoudre : l’existence invétérée du mal. Le rapide examen de la position de la doctrine française sur les lois raciales durant le régime de Vichy nous en fournit un exemple supplémentaire.

 
3/La controverse autour du droit de Vichy
 
39 Du DROIT, DES LOIS ?. — Deux questions préliminaires se posent. D’abord, est-ce du droit ? Sans revenir sur le débat qui précède, on peut se le demander à d’autres points de vue. D’une part, on peut se dire que le statut des Juifs est contraire à l’État de droit. Mais. comme le rappelle D. Gros, cette observation possède un caractère anachronique. Dans sa forme historique initiale, l’État de droit suppose un contrôle de la régularité des actes administratifs. Dans sa version la plus contemporaine, il implique un contrôle parlementaire ou juridictionnel de la constitutionnalité des lois. Or, jusqu’en 1946, la tradition française républicaine l’écarte. Autre argument, ce statut (il y en a en fait deux, successifs) est encore davantage contraire à la Déclaration des droits de l’homme de 1789. Mais là aussi, on remarquera que les lois constitutionnelles de 1875 ne comportaient aucune référence à la Déclaration, qui ne pouvait servir comme aujourd’hui d’étalon au droit positif. Autre question : si au moins de ce point de vue formel le statut reste juridique, l’appellation de « lois » lui convient-elle ? Dès le début de l’État de Vichy, la Chambre des députés, le Sénat ainsi que les assemblées locales sont suspendus au profit de l’exécutif et du pouvoir réglementaire. Le statut est adopté par le gouvernement, qui en assure l’exécution 
en dehors de tout contrôle parlementaire. Le Conseil d’État lui facilite d’ailleurs les choses, puisqu’il accepte de considérer ce type d’actes comme des normes législatives. Le sont-elles ? D. Broussolle considère cette question comme « ... un de ces trous noirs du droit public français que les juristes préfèrent oublier ». A l’époque, il y a peu de réflexions à ce sujet et les manuels plus récents sont la plupart du temps muets. De plus, le fait qu’on continue aujourd’hui encore à parler de lois est bien le signe de cette indécision. Sur le plan formel, lois et règlements proviennent d’un organe émetteur unique comme l’indique leur commune formule introductive : « Nous, Maréchal de France, chef de l’État français, décrétons... ». Cependant, une différenciation fondamentale demeure : les lois s’imposent au juge, les décrets peuvent être censurés par le Conseil d’État. Encore faut-il pouvoir les distinguer... Comme l’observe encore D. Broussolle, le critère tiré de l’objet n’est guère ici opératoire, car la répartition des matières entre le législatif et l’exécutif n’avait pas jusqu’en 1958 l’importance que nous lui attribuons. Reste alors un critère formel. Les décrets se terminent par une mention suivant laquelle des secrétaires d’État nommément désignés sont chargés de leur exécution. En revanche, les lois s’achèvent par l’indication de leur publication au Journal Officiel et de leur exécution comme loi de l’État. A supposer qu’on se satisfasse de cette « preuve », le statut du 3 octobre 1940 a bien valeur législative, puisque son article 10 reproduit cette formule. En fait, valider cette interprétation revient à une conception de la répartition des pouvoirs antérieure à la Révolution. Dans le droit public de l’Ancien Régime, il y avait confusion des pouvoirs dans la personne du monarque, qui exerçait le pouvoir législatif (ainsi que judiciaire). Tout change dès 1789 : si le régime reste encore monarchique pour quelques années, la Déclaration de 1789 (placée ensuite en tête de la Constitution de 1791) précise bien que : « Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de constitution » (art. 16). Elle précise par ailleurs que : « La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation » (art. 6). Toujours pour éviter l’anachronisme, on objectera que l’État de Vichy n’affectionnait guère la République, et ne se tenait pas pour lié par ses principes. A tout le moins cependant y a-t-il un abus de langage à continuer aujourd’hui à parler de « lois » au sujet du statut des Juifs, tant 
il est vrai que dans le langage commun actuel, la loi signifie principalement un texte émanant du Parlement, même s’il peut revêtir certaines formes dans lesquelles il procède d’une initiative du pouvoir exécutif.
 
 

 
 
40 LES JUIFS, UNE QUESTION TECHNIQUE. — Après les lois, venons-en aux juristes. Une minorité critiqua le droit antisémite. Beaucoup ne dirent rien. Mais certains — et non des moindres — se sont signalés par l’affection qu’il portaient au nouveau régime. Rien là de surprenant, dans la mesure où ils ne furent pas les seuls dans l’ensemble de la société française. Rétroactivement, on pourrait être d’un autre avis : leur qualification n’en faisait-elle pas les gardiens particuliers de certaines valeurs inhérentes au droit ? C’est une fois de plus oublier que les hommes ont le pouvoir de plier le droit à leur convenance. A toute époque, sous tout régime, les règles juridiques deviennent ce que les hommes en font. Dès lors, même si l’on en est consterné, on comprend que puissent figurer parmi les thuriféraires du régime des juristes éminents. Longtemps un silence discret régna à ce sujet dans la doctrine française. Il fut rompu en 1989 par un article courageux de D. Lochak39, qui n’hésitait pas à faire la lumière sur cette période. Depuis, d’autres travaux ont suivi. Citons quelques exemples parmi les cas rappelés à notre mémoire.
 
D’abord le grand privatiste G. Ripert, secrétaire d’État à l’Instruction publique et à la jeunesse en 1940. Dans un ouvrage collectif publié en 1943 et intitulé « Études de droit allemand », il insiste sur l’importance d’une étude « objective » du droit national-socialiste et précise que : « L’homme de science a le droit de se désintéresser des conséquences pratiques de ses études ». Ensuite, R. Bonnard, doyen de la faculté de droit de Bordeaux, auteur remarqué d’un ouvrage sur « Le droit et l’État dans le régime national-socialiste », et co directeur de la Revue du droit public. En 1941 il en fixe la nouvelle ligne : « Elle restera sur le terrain proprement scientifique qu’elle n’a jamais quitté. Mais sa science ne devra pas être neutre, indifférente à la vérité et à l’erreur et s’interdisant tout jugement de valeur. Car actuellement, il faut prendre parti et “ s’embarquer ” [...]. A cette œuvre de restauration [celle entreprise par le Maréchal], nous devons, particulièrement, nous 
les juristes de droit public [...], apporter une collaboration ardente et passionnée. » Notons aussi que le principal auteur du premier statut des Juifs (3 octobre 1940) est un ancien professeur de droit constitutionnel, R. Alibert. Un des rédacteurs du second statut (2 juin 1941) est un maître incontesté du droit constitutionnel, Joseph Barthélemy.
 
 

 
 
Mais le plus étonnant est ailleurs, car on en attendait pas moins de partisans du régime. Beaucoup plus significative des extrêmes auxquels peut parvenir un raisonnement juridique purement spéculatif apparaît l’attitude de nombreux juristes qui n’étaient pas particulièrement antisémites ou zélateurs du nouveau régime. Il considérèrent que les statuts constituaient un nouvel objet juridique : il était donc possible de les analyser et commenter en tant que tels. Attitude d’autant plus condamnable que rien ne les y obligeait. Alors qu’un juge doit statuer sur les cas portés devant lui, un universitaire ou un chercheur peuvent sélectionner librement les thèmes de leurs écrits. Mais ils affectèrent de ne voir là qu’une question « technique ». En 1941, E.-H. Perreau, professeur honoraire à la faculté de droit de Toulouse, à l’occasion d’un article intitulé : « Le nouveau statut des Juifs en France », exprime très bien ce point de vue : « Nous avons envisagé ces lois comme des faits juridiques, dont l’ignorance n’est pas possible et qu’il est utile de commenter pour en préciser l’importance. Dans cette étude purement objective, sans espérer trancher toutes les difficultés que soulèveront ces lois toutes neuves, nous souhaitons en faciliter l’application en dissipant les malentendus et contribuer, dans notre modeste sphère, à l’intelligence des textes nouveaux. » Et les difficultés étaient grandes, car ces statuts avaient des conséquences dans toutes les branches du droit : des personnes, des biens, sans compter le droit pénal et le droit administratif. Au point qu’on se demandait si cette nouvelle matière relevait du droit public ou du droit privé. Plus précisément, les inquiétudes des commentateurs portaient sur deux points de « technique juridique » : la détermination de la qualité de Juif, la confiscation des biens juifs et la politique d’ « aryanisation » des entreprises. En effet, les textes mélangeaient les critères de race et de religion, mais ne permettaient pas de dire avec assez de précision qui était juif. Sans compter les épineux problèmes de preuve (le baptême est-il une condition nécessaire et suffisante d’appartenance à la religion catholique, et donc éxonérante de la condition de Juif ?) Ainsi le Conseil d’État décide-t-il en 1942 que la présomption 
d’appartenance à la race, du fait de la religion, peut être étayée par le nom patronymique, et, l’année suivante, que la charge de la preuve de la « non-appartenance à la religion juive » incombe aux individus présumés juifs. Dans un avis du 11 décembre 1942, il estime que la preuve de « l’adhésion à une autre confession » ne suffit pas à déterminer la « non-appartenance à la religion juive ». Les problèmes de compétence sont non moins importants : le statut touche l’état des personnes, ce qui justifierait la compétence des tribunaux civils ; mais on peut aussi l’envisager comme une loi de police, qui légitimerait l’intervention du juge administratif. L’aryanisation économique — celle qui porte sur les biens — procède de deux idées, rappelées par M. Blocaille-Boutelet : les Juifs dominent l’économie et l’asservissent à des intérêts étrangers ; en fonction de ce danger et de leur identité propre, les Aryens ont le droit de se défendre en purgeant l’économie des capitaux juifs. Elles sont mises en œuvre par une série de textes, échelonnés sur les années 1940 et 1941. Là encore, de nombreux problèmes juridiques se posent, que la doctrine va s’efforcer de résoudre : qualification d’une entreprise comme juive (notamment en cas de mixité d’origine des capitaux), droits des créanciers, sans compter la délicate adaptation de concepts classiques (mandat, représentation, administration ou liquidation judiciaires) à la gestion et la vente des biens des Juifs. On estime à 3 milliards de francs constants la spoliation qui en a résulté. 7 340 entreprises furent liquidées, en général modestes, puisque leur valeur de liquidation fut le plus souvent inférieure à 200 000 francs. En tout cas, les spéculations de la doctrine et les décisions des juges se rapportant à l’ensemble de ces questions formèrent effectivement une nouvelle matière. En témoignent les tables du Recueil Dalloz, qui comportent désormais une rubrique « Juifs ».
 
Par ailleurs, quel était le contenu des enseignements dispensés aux étudiants par leurs professeurs ? L’examen des manuels de l’époque montre une diversité d’attitudes. Certains ne parlaient pas de cette nouvelle « matière ». D’autres citaient les textes sans les commenter. Mais certains professeurs — parmi les plus réputés — les approuvent. G. Burdeau écrit qu’il faut « mettre hors d’état de nuire les éléments étrangers ou douteux qui s’étaient introduits dans la communauté nationale » et justifie les interdictions professionnelles par la nécessité « d’empêcher les Juifs de détenir la puissance d’argent grâce à laquelle ils pourraient agir sur l’opinion ». Auteur prolifique et investi de 
responsabilités académiques importantes, R. Bonnard justifie par l’intérêt public les révocations de fonctionnaires juifs. Dans leur Traité élémentaire de droit civil (1943), M. Planiol et ses coauteurs vont plus loin : « ... dans l’Europe moderne la considération de la race a repris de l’importance [...] la conception nationale-socialiste du droit a inspiré en Allemagne des mesures contre les Juifs qui ont été imitées en Italie et dans beaucoup d’autres pays [...]. En France, il s’est manifesté, après la Révolution nationale, une tendance antisémite, motivée non par une haine de race, mais par le rôle néfaste que certains politiciens et financiers juifs avaient joué sous la troisième République ».
 
Bien entendu, on trouve des contre-exemples de ce genre d’attitude. Il y eut parmi les juristes des opposants à Vichy et des résistants (M. Prélot, R. Capitant, A. Hauriou, etc.). Certains manuels font état de réserves et de contestations... preuve qu’une telle attitude n’était pas impossible. Ainsi du Guide de droit administratif publié en 1944 par M. Waline, ou encore du cours de droit civil de R. Savatier (1943). De même, il arrive que les magistrats interprètent les textes antisémites de façon restrictive, épargnant ainsi des Juifs. Citons deux exemples. Tout d’abord, le cas (rapporté par D. Lochak dans un article publié en 1994) d’un individu né de deux grands-parents juifs, marié avec un non juif, mais qui ne s’était pas converti formellement à la religion catholique ou protestante. Le juge décide qu’il n’est pas juif au terme de ce raisonnement : « [Pour qu’il soit considéré comme juif] il faut que cet individu hybride prouve par son appartenance à la religion judaïque qu’il a conservé, malgré une origine mixte, un attachement tout spécial à la race juive. S’il n’est pas de confession juive, les quelques liens ancestraux qui le rattachent encore à la race juive s’évanouissent devant ceux qui l’attachent désormais à la race aryenne, liens ancestraux égaux et lien conjugal... Cet individu est dégagé de toute servitude raciale juive. » En 1944, la Cour de cassation déclare non fondé le rejet de la demande de réduction de loyers formée par un locataire : il avait été arrêté en raison de sa qualité de juif. S’en était suivie une diminution de ses ressources. La Cour considère que cette arrestation et son motif constituent une circonstance de guerre ouvrant droit au bénéfice de la réduction.
 
 

 
 
Le pire n’est donc pas toujours certain. Il reste que l’exemple fourni par ces quelques années du droit français montre bien qu’il peut y 
conduire. On comprend d’autant mieux que ne l’acceptant pas, beaucoup aujourd’hui, dans un souci d’humanisme et de moralité, récusent la qualification juridique sinon à toutes les normes alors produites (notre droit positif contient encore beaucoup de textes élaborés durant cette période), au moins à celles qui nous paraissent scandaleuses. Nous pensons pour notre compte que paradoxalement, cette attitude, qui vise à condamner ce qui est en effet inacceptable, pèche par excès d’indulgence, et procède à tout le moins d’une fiction. Il est trop simple de prétendre qu’une norme n’est pas juridique quand elle franchit ce qu’on peut légitimement tenir comme les limites de l’humanité, violations dont l’histoire offre à profusion des exemples. Le droit, c’est-à-dire ses producteurs et interprètes, détiennent ce consternant pouvoir de l’injustice, dans l’Antiquité comme dans l’Europe du XXe siècle.
 

Pour aller plus loin
 
41 INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES. — Il existe de nombreux ouvrages et articles consacrés aux systèmes juridiques non occidentaux (on consultera toujours avec profit les manuels de droit comparé, notamment celui de R. David, Les grands systèmes de droit, Paris, Dalloz, 1974). Outre ceux déjà cités, on se bornera à donner ici quelques points de repères : J. Gilissen, Introduction historique au droit, Bruxelles, Bruylant, 1979 ; W. Capeller et T. Kitamura (dir.), Une introduction aux cultures juridiques non occidentales, Bruxelles, Bruylant, à paraître ; R. Lingat, Les sources du droit dans le système traditionnel de l’Inde, Paris-La Haye, Mouton, 1967 ; J. Escarra, Le droit chinois, Paris, Sirey, 1936 ; M. Engelborghs-Bertels, L’assimilation de l’esprit du droit occidental en Chine, Coexistence (Pergamon Press), vol. 4, n° 1, 77-93 ; Liang Zhiping, Explicating « Law » : A comparative perspective of chinese and western legal cultures, Journal of chinese law, vol. 3, n° 1, 1989, 55-91 ; N. Rouland, La doctrine juridique chinoise et les droits de l’homme, Revue universelle des droits de l’homme, vol. 10, n° 1-2, 1998, 1-26 ; I. Kitamura, Une esquisse psychanalytique de l’homme juridique au Japon, Revue internationale de droit comparé, 4, 1987, 792-824. On se reportera également avec profit à l’ouvrage de J.-C. Usunier, Commerce entre cultures. Une approche culturelle du marketing international (deux tomes), Paris, PUF, 1992, ainsi que : F. Gauthey-D. Xardel, Le management interculturel, Paris, PUF, 1990, et : P. d’Iribarne, La logique de l’honneur. Gestion des entreprises et traditions nationales, Paris, Le Seuil, 1989. Au sujet de l’influence des conceptions religieuses sur les représentations du droit dans les diverses cultures juridiques, cf. l’éclairante étude de M. Alliot, L’anthropologie juridique et le droit des manuels, Archiv für Rechts und Sozialphilosophie, 24, 1983, 71 -81. Comme exemples — parmi bien d’autres — de l’influence des conceptions religieuses sur le droit et sa mise en œuvre, cf. pour Rome, l’article magistral de P. Braun, Les tabous des Feriae, L’Année sociologique, 1959, 49-125, et pour l’Afrique noire : M. Raynal, Justice traditionnelle. Justice moderne : le devin, le juge, le sorcier, Paris, L’Harmattan, 1994 ; cf. également : N. Rouland, Les morts et le droit : variations anthropologiques, Mélanges G. Duby, Aix-en-Provence, 1992, t. IV, 29-44.
 
 
En ce qui concerne les origines du droit dans les cultures méditerranéennes, on se référera en tout premier lieu à l’ouvrage déjà cité de J. Gaudemet, Les naissances du droit, Paris, Montchrestien, 1997, dont les analyses qui précèdent sont largement tributaires, ainsi qu’au manuel du même auteur, Institutions de l’Antiquité, Paris, Sirey, 1967, très complet, et à ses rééditions. Cf. également, de N. Rouland : Rome, démocratie impossible ?, Arles, Actes-Sud, 1981 ; Pouvoir politique et dépendance personnelle dans l’antiquité romaine : genèse et rôle des relations de clientèle, Bruxelles, Latomus, 1979 ; La Coutume et le droit, in P. de Deckker (dir.), Coutume autochtone et évolution du droit dans le Pacifique Sud, Paris, L’Harmattan, 1995, 19-48. Sur les origines du droit en Grèce, cf. : G. Pieri, Mythes grecs et origine du droit, in Pensée politique et droit, Aix-en-Provence, Presses de l’université d’Aix-Marseille III, 1998, 61-85. Sur les origines du droit à Rome, cf. : L.-R. Ménager, Prolégomènes. Introduction à une phénoménologie de la contrainte sociale, Procès, 13, 1983, 9-39. Une très bonne introduction (à caractère anthropologique) à la culture romaine (y compris le droit et la religion) est fournie par : M. Meslin, L’homme romain, Paris, Hachette, 1978, Les grands jurisconsultes ont été étudiés par A. Schiavone, Studi sulle logiche dei giuristi romani, éd. Jovene, Naples, 1971. Plus tard, la personnalisation du pouvoir sous l’Empire aboutit à la formation d’un lien privilégié entre l’Empereur et ses juristes, qui éloigne le droit romain des cas pratiques dont il était issu et lui donne le caractère abstrait d’une norme générale. J.-P. Coriat l’a brillamment démontré, in Le Prince législateur. La technique législative des Sévères et les méthodes de création du droit impérial à la fin du Principat, De Boccard, Paris, 1997.
 
Le problème de l’esclavage à Rome a fait l’objet d’une immense littérature. Cependant, on observera que les sources juridiques, d’accès et de compréhension plus difficiles, ont été moins exploitées que les littéraires. On citera donc, à titre d’exemples, des ouvrages écrits par des juristes : G. Boulvert, Domestique et fonctionnaire sous le Haut-Empire romain, Paris, Les Belles Lettres, 1974 ; M. Morabito, Les réalités de l’esclavage d’après le Digeste, Paris, Les Belles Lettres, 1981 ; N. Rouland, Les esclaves romains en temps de guerre. Bruxelles, Latomus, 1977 ; L.-R. Ménager, La condition ouvrière dans l’antiquité romaine, Presses de l’Université, Perpignan, 1998. Sur la condition des gladiateurs, lire absolument la passionnante thèse de G. Ville, La gladiature en Occident, Bibliothèques des Écoles françaises d’Athènes et de Rome, Rome, 1981.
 
Au sujet des controverses sur l’existence d’un droit nazi, cf. : L.J. Wintgens, Le concept du droit dans le national-socialisme, RIEJ, 26, 1991, 89-110 ; M. Troper, Y a-t-il eu un État nazi ?, in Pour une théorie juridique de l’État, Paris, PUF, 1994 ; M. Broszat, L’État hitlérien. L’origine et l’évolution des structures du troisième Reich, Paris, Fayard, 1995 ; D. de Béchillon, Qu’est-ce qu’une règle de droit ?, Paris, Odile Jacob, 1997, 255-258 ; F. Rigaux, La loi des juges, Paris, Odile Jacob, 1997, 95-124 (qui cite notamment, p. 298-299, la bibliographie de C. Schmitt, un des principaux théoriciens nazis du droit) ; (ouvrage collectif), In namen des deutschen Volkes — Justiz und Nationalsozialismus, B. von Nottbeck, Cologne, qui constitue une remarquable synthèse de l’histoire judiciaire de l’Allemagne, pour la République de Weimar et le IIIe Reich ; Roche, Les conceptions du droit dans les régimes totalitaires, Mémoire du DEA de Théorie Juridique, Aix-en-Provence, 1995. C. Schmitt est un des principaux juristes nazis (on peut aussi citer R. Höhn, O. Koelreutter, G. Neese) bien que, considéré comme opportuniste par les organes de la ss, il ait du abandonner l’essentiel de ses fonctions en 1936. A son sujet, cf. la préface d’O. Beaud à son ouvrage : Théorie de la Constitution, Paris, PUF, 1993, ainsi que la préface de D. Séglard à une autre de ses œuvres : Les trois types de pensée juridique, Paris, PUF, 1995 [l’édition originale, en allemand, date de 1934] ; cf. également : J.-F. Kervégan, Hegel, Carl Schmitt. Le politique entre spéculation et positivité, Paris, PUF, 1992. On trouvera dans l’ouvrage de F. Rigaux (cité plus haut), p. 298-299, l’essentiel de sa bibliographie.
 
Pour l’époque de Vichy, de manière générale, on se reportera à la bibliographie commentée de J.-P. Royer, Histoire de la justice en France, PUF, Paris, 1996, p. 756-759, ainsi 
qu’à : Les Juifs sous l’occupation - Recueil des textes officiels français et allemands 1940-1944, Paris, CDJC, 1982. En ce qui concerne l’attitude des juristes français sous l’État de Vichy, cf. : D. Lochak, La doctrine sous Vichy où les mésaventures du positivisme, in Les usages sociaux du droit, PUF-CURAPP, 1989, 252-285, et la réponse de M. Troper, La doctrine et le positivisme (ibid., p. 286 sq.), débat prolongé in P. Amselek. Théorie du droit et science, Paris, PUF, 1995. Voir aussi : Juger sous Vichy, Le genre humain, Paris, Le Seuil, 1994 ; M.O. Baruch, Servir l’État français, Fayard, 1997 ; R. Badinter, Un antisémitisme ordinaire : Vichy et les avocats juifs 1940-1944, Paris, Fayard, 1997 ; D. Gros, Le « Statut des Juifs » et les manuels en usage dans les facultés de droit (1940-1944) : de la description à la légitimation, in P. Braud (dir.), La violence politique, Paris, L’Harmattan, 1993 ; et, indispensable : D. Gros (dir.), Le droit antisémite de Vichy, Paris, Le Seuil, 1996 (cf. notamment les contributions de D. Broussolle, L’élaboration du statut des Juifs de 1940 ; R. Badinter, Peut-on être avocat lorsqu’on est juif en 1940-1944 ? ; M. Blocaille-Boutelet, L’« aryanisation » des biens ; A.F. Ropert-Précloux, Qu’enseignait-on à la faculté de droit de Paris ?). Cf. aussi : Y. Urban, La filiation entre les concepts juridiques du droit colonial et la législation antisémite de Vichy, Mémoire du DEA de Théorie Juridique, Aix-en-Provence, 1998. Enfin, il faut citer l’indispensable ouvrage de Raul Hilberg : La destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1985. Cette synthèse remarquable comporte des développements de nature juridique et insiste de façon utile sur les précédents historiques de l’antisémitisme nazi. Les pages sur le christianisme sont sans concessions. On remarquera par exemple que l’État pontifical, appliquant le droit canonique antisémite (on trouvera p. 18-19 des tableaux synoptiques comparant le droit canonique et la législation nazie), géra le ghetto juif de Rome jusqu’à l’occupation de la ville par l’armée italienne en 1870. Pour acquérir des immeubles à l’intérieur du ghetto, les Juifs devaient obtenir une autorisation du cardinal-vicaire ; toute acquisition immobilière à l’extérieur était interdite. Le commerce des livres également ; les Juifs ne pouvaient accéder aux études supérieures, ni à la fonction publique, ainsi qu’à diverses professions (avocat, pharmacien, notaire, architecte ; l’exercice de la médecine restreint aux patients juifs était en revanche admis). Les Juifs devaient en outre payer des impôts supplémentaires, dont certains destinés à la Casa Pia, chargée de travailler... à leur conversion (cf. p. 17 sq.). Après la récente déclaration de Jean-Paul II sur les torts de l’Église catholique à l’égard des Juifs (1998) au cours du second conflit mondial, on mesure la longueur du chemin parcouru. Toutefois, les catholiques ne sont pas les seuls chrétiens à s’être montré antisémites. A une époque antérieure, Luther, le fondateur du protestantisme, s’était exprimé en ces termes dans son ouvrage Des Juifs et de leurs mensonges : « Maintenant vois tu bien quel beau, gros et gras mensonge c’est quand ils se plaignent d’être nos prisonniers [...] il y a près de 300 ans que nous, Chrétiens, sommes martyrisés et persécutés par les Juifs dans le monde entier [...] nous ne savons pas encore à ce jour quel diable les a amenés en notre pays ; nous ne sommes pas allés les chercher à Jérusalem [...] ils nous font travailler à la sueur de notre front pour gagner à leur profit argent et biens, tandis qu’ils restent assis derrière le four à paresser, à péter, à rôtir des poires, à manger et à boire, à vivre tout tranquillement du fruit de notre travail. Nous et nos biens, ils nous ont fait prisonniers par leur usure maudite... » (cit. par R. Hilberg, op. cit., 22-23). Une dernière remarque. Nous avons fait plus haut (cf. supra, p. 82) allusion à un « affranchissement » des Juifs, rare, mais possible. De manière plus littéraire que juridique, nous entendons par là certains cas exceptionnels dans lesquels un Juif pouvait être exonéré des effets négatifs de son identité. Instituée en Allemagne en 1935, la procédure de Befreiung (libération) permet à un Juif de ne plus être considéré que comme un métis, ou même d’être assimilé à un Allemand. Tout cela sous l’autorité du Fürher. Les cas sont assez nombreux (il s’agira notamment de hauts fonctionnaires) pour qu’à partir de 1940 Hitler referme presque totalement cette porte de sortie (cf. R. Hilberg, op. cit., 72-73). Vichy sera d’emblée beaucoup plus restrictif. Les statuts des Juifs prévoient cependant que les Juifs qui ont rendu des services exceptionnels à l’État français seront relevés des interdictions les frappant.
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