Violaine Bérot

Jehanne

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2014

ISBN 979-10-97356-43-9

Table des matières

Je m’appelle Jehanne

Quand j’étais petite

J’ai quinze ans

J’ai toujours parlé de Dieu

J’ai un oncle que j’aime bien

Lascar a tout étudié

Mon plan est simple

Ma première mission consiste à lever le siège d’Orléans

Jean entre comme un fou dans la salle où nous mangeons

Qu’est-ce qui me prouve ce que vous dites ?

Jehanne, il faudra que tu t’habilles en homme

Ce matin, pour la première fois, je me suis habillée en homme

Il fait très froid

Nous avançons de nuit

Le roi me parle

Le roi n’en finit plus d’hésiter sur mon compte

Je suis enfin partie !

Ma première mission : délivrer la ville d’Orléans

Qu’est-ce que je fais là ?

Gilles avance de son pas régulier, lent

Gilles ne veut rien entendre

Je vais me battre

La nuit commence à tomber

J’ai passé une mauvaise nuit

Cinq jours déjà que Gilles et La Hire sont partis

Il est devant moi

C’est Jean qui me parle

De la guerre il y a deux choses que l’on ne peut pas effacer de sa mémoire

Je ne savais pas que c’était ça, la guerre

Jean, une fois encore, avait bien vu

Ils sont des centaines face à nous

Tous les soirs après les longues journées de bataille

Je supporte chaque jour plus mal ce petit homme veule qu’est le roi de France

Je n’ai vu que lui

La cathédrale est bondée

Je ne supporte plus le roi

Au début je ne les avais pas remarquées

Je n’ai plus de goût pour rien

J’ai foncé droit devant

Nous allions prendre Paris

Ils vont bientôt partir

J’ai réussi à me retrouver seule face à lui

J’ai, tout au fond de la gorge, un poids énorme qui m’oppresse

Pour la première fois depuis six mois

Jean a réussi à regrouper quelques hommes

Nous gagnons parfois, nous perdons souvent

Jean, je voudrais te dire adieu

Tout a été très vite

Prisonnière

Cinq mois

Ils m’ont laissée quelques jours me remettre de ma chute

Je suis au bout de la route

Ils m’ont mis des fers aux chevilles

Inlassablement, je répète les mêmes mots

Des jours et des jours de procès

Je n’ai plus aucune notion du temps

Les séances durent toujours plus longtemps

Je suis face au tribunal

Quand décideront-ils d’en finir ?

Il ne faut plus trembler

Leurs yeux ahuris sont rivés sur moi

Ils m’ont reconduite à ma cellule

Je suis au bout de mon histoire

1.

Je m’appelle Jehanne. J’ai dix-neuf ans. Dans peu de temps je serai morte.

Ils ont dit qu’ils me brûleraient vivante. D’habitude il y a derrière le bûcher un bourreau qui étrangle le condamné avant la première flamme. Pour moi ils ont dit vivante.

Sans doute est-il temps que je meure. J’ai vécu trop fort. Peut-être, plus longtemps, me serais-je usée d’amour.

2.

Quand j’étais petite, au village, j’aimais les fêtes. Je dansais, je courais, je sautais. Ils m’appelaient « la pas-normale ». Mon père me regardait de ses yeux sévères. Je savais que le lendemain serait mauvais.

Je gagne toujours. Je cours plus vite que les autres. J’aime ça. Ce qui est physique, ce qui tire sur les muscles.

Je joue pieds nus. Les autres – ces sots – gardent leurs sabots de fête et s’emmêlent les pieds dans leur orgueil.

Les filles me dévisagent d’un air hautain. Méprisant. Plus je grandis, plus je suis seule au milieu des garçons. Je les connais bien, mes compagnons de jeux. J’ai vite compris. Un garçon c’est fort en apparence, mais moi je suis forte en dedans.

Comment ça m’a pris, je ne le sais plus. Sans doute pas comme je l’ai toujours dit : un jour soudainement à une heure précise. Ça a plutôt été un long travail d’usure. Comme un mal qui ronge.

Je vais partir. Tout quitter. Fuir cette vie où je ne suis rien. Rien, que la fille de ce rustre, ce Jacques d’Arc qui me dégoûte.

Il y a longtemps déjà que je pense à cela. J’ai bien réfléchi. Je ne dois pas partir sans but. Je sens que je suis capable de faire de belles choses. Il ne me manque que l’idée.

C’est peut-être l’idée, juste l’idée, qui m’est venue soudainement, ce jour d’été, en plein midi, vers mes treize ans.

Les années suivantes n’ont servi qu’à mieux construire, à peaufiner l’idée.

Mon père est l’un des plus riches parmi les paysans du village. Il a un peu plus de terres que les autres, un peu plus de bêtes. Ça suffit à lui monter à la tête.

Ma mère travaille, toute la journée elle travaille. Et quand parfois, rarement, elle s’arrête, c’est pour prier. Elle ne parle pas, jamais, qu’à ses saintes.

J’ai trois grands frères, qui me tirent les cheveux. Par eux je connais tous les secrets des garçons. J’ai aussi une sœur, plus petite. Elle est toute flétrie du dur de la vie, déjà.

Je ris beaucoup. Je pleure beaucoup aussi. J’ai toujours, depuis le début de l’enfance, ri et pleuré d’abondance. Ce sont mes émotions qui débordent de moi. J’ai appris à faire avec.

J’aide mon père sur ses terres. Il dit que je suis forte comme un petit homme. Ça ne l’empêche pas de me crier après. Il ne sait rien faire sans hurler.

Je laisse la maison à ma mère. Je n’aime pas les travaux d’intérieur. Il me faut de l’air. J’ai toujours peur d’étouffer.

Aujourd’hui encore, enfermée depuis tant de mois, ce qui me coûte le plus, c’est l’absence d’air. Je me prends souvent à respirer par à-coups, paniquée soudain à l’idée d’étouffer.

3.

J’ai quinze ans. J’ai grandi vite.

Il y a un cheval devant la maison de Mélie. J’ai besoin d’approcher les bêtes, de les toucher pour mieux les regarder.

– Elle est belle, hein ?

J’ai sursauté. C’est un jeune homme, grand. Je suis souvent surprise par la taille des hommes. Mon père et mes frères sont juste un peu plus grands que moi. Cet homme-là me semble immense.

–Je peux monter ?

J’ai demandé ça sans même réfléchir. Il a ri.

– Une fille qui veut monter à cheval ! Tu veux voir ce que ça fait ? Eh bien, tu vas voir…

D’un bras il m’a soulevée du sol et posée sur la bête, de l’autre il lui a donné un grand coup sur la croupe qui nous a fait bondir en avant, moi et elle, pareillement affolées.

J’ai su monter d’instinct. Comme si j’avais cela en moi. Je n’ai eu le temps d’avoir peur que quelques secondes. J’ai compris alors que cette chose que je devais faire serait liée à cela, à cette capacité physique qui me permettait de courir aussi vite qu’un garçon ou de parfaitement monter à cheval dès la première fois.

L’homme doit nous attendre depuis longtemps. Inquiet peut-être à l’idée de s’être fait si stupidement voler sa monture.

La nuit tombe déjà. Il est là debout au milieu de la cour. Dans le soir qui vient on le prendrait pour un épouvantail.

– Tu le veux ce cheval ?

Il m’a parlé deux fois. Deux fois ce qu’il m’a dit m’a surprise.

– Oui.

– On se marie et je te le donne.

J’ai encore les yeux qui piquent de tout cet air pris dans le visage là-bas derrière la forêt dans le grand champ de terre retournée. Je me sens comme après la fête quand j’ai trop ri, trop chanté, trop dansé. Il a dit : on se marie et je te le donne.

C’était si bon.

– Oui.

Impulsive toujours. Prête à tout donner, à tout abandonner pour quelques minutes de lumineux bonheur. Raisonnable jamais.

J’ai promis le mariage à un homme pour quelques instants à cheval. Moi, « la pas-normale », qui rêvais d’une vie au-delà des autres, presque déjà mariée pour mes quinze ans.

J’ai fait ma promesse il y a deux mois. Depuis je l’ai revu une fois. Il n’a pas voulu me prêter son cheval. Je l’ai haï très fort. Il a répété : quand nous serons mariés.

C’est la peur et l’orgueil qui me font réagir. À quinze ans j’ai failli céder à la tentation d’une vie dans la norme en échange d’un cheval. Heureusement il y a eu la peur, l’orgueil, la honte envers moi-même de ce gâchis de rêves.

Voilà, j’ai fait ce que je devais faire.

J’ai cassé la promesse. Il est devenu comme fou. M’a parlé de tribunal, de procès, de sanction. Je n’ai rien entendu. Je me sens si libre.

Je m’appelle Jehanne, j’ai seize ans. Et la vie devant moi.

4.

J’ai toujours parlé de Dieu. De « mes voix ». Qu’aurais-je pu inventer d’autre ? Mes années d’adolescence m’ont servi à construire cette histoire.

Je suis paysanne, fille du peuple, donc élevée dans la crainte de Dieu, du Dieu tout-puissant qui détruit la récolte ou apporte le beau temps, du Dieu qu’il faut adorer le plus naïvement possible, sans question aucune. Du Dieu toujours présent, infiniment présent, despotiquement présent.

Je n’ai pas voulu naître et mourir paysanne de mon village après une vie de labeur au milieu de mes bêtes et de mes enfants. Non par mépris pour ces gens du peuple dont je suis, mais par avidité de vivre. Sans doute aussi pour ces aptitudes que je sentais en moi, que n’avaient pas les autres filles de mon âge, qui faisaient de moi à jamais une « pas-normale » parmi les miens. Peut-être enfin parce que j’ai toujours su les choses avant de les vivre, comme un don, ma voix intérieure.

De plus en plus on entend dire qu’approchent des troupes ennemies. Le village est sur la trajectoire qu’elles semblent suivre. Les gens d’ici ont peur. Ils parlent de partir quelque temps en attendant un mieux. Moi j’ai envie de rester. Pour voir.

J’ai toujours pensé que la vie des hommes est écrite à l’avance. Qu’il n’y a aucun hasard, que tout est calculé. J’ai essayé de ne jamais négliger un instant de ma vie. De deviner dans chaque moment son importance pour les événements à venir.

Je me souviens parfaitement m’être dit, à l’approche des troupes ennemies, que c’était un message, qu’il me fallait absolument le décrypter, qu’il en allait de ma vie.

Mon père, comme tous ceux du village, a décidé de partir dès demain avec toute la famille. Pendant quelques jours, nous irons loger dans une auberge, à l’abri.

– Jehanne aidera la patronne. Ça nous fera moins cher.

Il m’a regardée, l’œil mauvais. Il va me dire quelque chose. Il le prépare.

– Je te donne jusqu’à...