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Malinconico est un homme paradoxal. Ancien militant gauchiste et commissaire de police. Faux nonchalant et vrai angoissé. C’est dans les bas-fonds de Naples qu’il promène sa trentaine mélancolique pour résoudre sa première affaire : un accident de la route qui pourrait être un assassinat. D’autant que la victime, un écrivain, a décrit dans son dernier roman une mort survenue dans de semblables circonstances. Une veuve dangereusement séduisante et un ordre de mission inattendu pour le Mexique finissent de semer le trouble dans son esprit. Et de porter le coup de grâce à son couple mal en point. Du fin fond du Yucatán, il mènera une drôle d’enquête sur les traces d’un insaisissable mafieux avant de comprendre, au bout de ce singulier voyage, où se trouve la vraie bataille.
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à Peppe D’Avanzo in memoriam






Prendre une décision, mener n’importe quoi à terme, sortir du doute et de l’incertitude sont des entreprises que je vois comme des catastrophes, des cataclysmes de l’univers.

 

Fernando Pessoa

 

Dans le branle-bas de l’installation dans ma nouvelle maison, Quevedo, Mark Twain et autres collaborateurs de mes collaborations à la Revista Oral se sont mutinés contre moi ; je ne retrouve aucun des livres et des auteurs que j’écris le plus, et tant que je n’aurai pas remis de l’ordre dans ma bibliothèque je ne retrouverai pas mon imagination.

 

Macedonio Fernández










À cinq heures du matin je devais encore rédiger mon fichu rapport. Derrière la vitre de la fenêtre, dans l’espace entre les deux immeubles d’en face, la ligne d’horizon commençait à s’éclaircir, laissant apparaître le profil des containers et des grues endormies sur le port, le Forrestal mouillé au milieu du golfe et le premier tram qui ferraillait dans la via Marina vers le tunnel du Chiatamone. Avant d’aller aux toilettes, j’ai demandé au planton de m’apporter un café. Devant la glace j’ai rentré ma chemise dans mon pantalon et resserré mon nœud de cravate. J’avais une sale tête : de la barbe, les yeux battus et presque incapables de penser.

J’avais passé la nuit sur le périphérique, à la hauteur de la sortie de l’Arenella. Avec police secours nous avions remonté sur la bande d’arrêt d’urgence la longue file des voitures immobilisées, alors que dans le ciel noir les lumières bleues de nos véhicules se confondaient avec celles des éclairs lointains. La police de la route nous avait alertés parce que quelque chose clochait dans cet accident : un camion s’était soudain déporté sur la file de gauche sans raison aucune, avait percuté une voiture et l’avait coincée contre la glissière de sécurité. Après la collision il était retourné dans sa file et s’était éloigné. Personne n’avait pu lire sa plaque et le camion semblait maintenant s’être dissous dans la masse sombre et poisseuse de la ville. Au téléphone l’officier Dazzi m’avait dit qu’il lui paraissait improbable que le camionneur se soit assoupi : sur la chaussée, quelques mètres avant le lieu de l’accident, on voyait les traces d’un coup de volant délibéré. Il y avait un os. Voilà pourquoi, de tout le service, c’était moi qu’on avait envoyé.

Nous étions arrivés sur les lieux en même temps que l’ambulance et le substitut du procureur. Il avait trop sommeil pour penser à son travail et j’étais trop impressionné pour pouvoir réfléchir. À une dizaine de mètres de la voiture, en dehors des morceaux de tôle et des pneus disséminés ici et là, la boucle d’une chaussure orpheline, entourée d’un cercle tracé à la craie, grésillait à la lumière d’un phare. Par terre, sous un drap blanc que j’avais à peine fait semblant de soulever, il y avait le cadavre d’un homme. Mon premier mort. Et tout ça à cause de Sallustro : cela faisait seulement deux jours qu’on m’avait transféré à la police judiciaire et il m’avait déjà demandé de le remplacer parce que sa femme devait subir une petite intervention… C’est ce qu’il avait dit. Je n’avais pas eu le courage de refuser, même si je ne savais encore rien de mon nouveau travail. J’avais espéré une nuit tranquille, et au lieu de ça je m’étais retrouvé dans le froid, en plein va-et-vient d’adjudants et de lieutenants des carabiniers, et de secouristes qui avaient tous l’air d’attendre mes décisions. Et puis il y avait lui, Andrea Rispoli, ce pauvre type sous le drap. Avec son thorax défoncé et ses intestins répandus hors de son abdomen déchiré ; je me l’étais fait décrire par le légiste parce que je n’avais pas eu le courage de regarder. La puanteur était déjà insupportable, et je n’aurais pas pu revoir ces yeux-là. Ceux de mon père dans son cercueil, nez effilé, teint cireux, une paupière rebelle qui ne voulait pas se fermer, et la langue inerte, de travers dans la bouche entrouverte.

« Alors, Malinconico, vous vous en occupez ?

– Oui, monsieur le substitut. Allez vous coucher tranquillement. »

J’avais répondu instinctivement, sans réfléchir, comme si j’avais deviné que c’était la seule réponse possible. Quand la veuve était arrivée je m’étais senti perdu. Au premier regard, dans la confusion et l’obscurité, elle m’avait paru très belle. Dans sa précipitation elle avait dû enfiler une petite veste, peu adaptée à la température, qui mettait en valeur ce dont la nature l’avait dotée. Mais je pensais à ses larmes, à ses hurlements contre moi quand j’avais refusé de la laisser soulever complètement le drap. J’avais dû lui attraper les bras pour l’empêcher de monter de force dans l’ambulance. Ensuite je m’étais efforcé de prendre un ton calme et persuasif pour la convaincre de se faire accompagner à la morgue par un agent.

Quand la dépanneuse avait enfin déblayé la route nous étions restés un moment pour surveiller le lent écoulement du flot de véhicules en attente, la procession de tous ces feux rouges arrière tristement rassemblés. Finalement, l’officier Lo Vito m’avait lancé un regard plein d’espoir.

« On s’en va, commissaire ? »

Il avait suffi d’un vague signe d’assentiment, accordé à contrecœur, pour qu’il saute en voiture et mette le contact. En vingt minutes nous étions de retour au commissariat. À présent le planton m’apportait mon café et j’avais du mal à me regarder dans la glace des toilettes. L’idée de devoir retourner dans le bureau écrire ce rapport inutile m’embêtait plus que tout. Mais j’y suis retourné ; j’ai chargé Lo Vito d’interroger les deux témoins et je me suis assis à ma table. J’ai allumé une cigarette, la énième. J’en avais perdu le compte. Du reste, ce n’était pas la nuit idéale pour essayer de moins fumer. Sur les feuillets que j’avais sous les yeux ne figuraient que trois ou quatre noms entourés d’une multitude de petits dessins géométriques. Rispoli Andrea, né à Alessandria, etc., profession traducteur et écrivain, marié à Bastidas Micaela, née au Pérou, physiothérapeute ; puis les deux témoins que nous avions réussi à trouver et le numéro d’immatriculation de sa voiture, laquelle, totalement détruite, était actuellement en bas dans la cour en attente de vérifications ultérieures. Avec un profond soupir je me suis mis à taper sur les touches tandis que des nappes de fumée lente se promenaient déjà autour de la lumière de la lampe, projetant des ombres légères sur les murs mal repeints et les taches d’humidité décolorées. Un quart d’heure plus tard, Lo Vito est revenu m’apporter les témoignages inutiles des deux malheureux qui avaient eu la malchance de se trouver sur le périphérique à une courte distance derrière le camion. J’ai ajouté deux ou trois phrases à mon rapport, je l’ai relu en vitesse et j’ai retiré le feuillet de la machine. Je l’ai signé et l’ai remis au sous-officier de service. Six heures vingt, excellente heure pour mettre un terme à une journée.

Dans les rues désertes la nuit se transformait en jour sans cesser d’être la nuit. Je marchais lentement, fatigué, dans la via Nardones, en laissant ma pensée filer irrémédiablement dans les canaux de ma mémoire, se dissiper dans la toute petite pluie fine et impalpable qui flottait autour des lampadaires de la piazza Plebiscito. Enfin chez moi, j’ai essayé de fermer les rideaux pour parvenir à dormir, mais je suis resté longtemps dans une attente sourde, absorbé par cette aube blême qui se faufilait entre les lattes de la persienne et n’en finissait pas.

Quand je me suis réveillé, je suis resté couché à écouter l’eau gargouiller des toits dans la gouttière, la pluie qui frappait les vitres dans un grésillement irrégulier. C’était mon jour de repos et je voulais en profiter. Quelqu’un du bureau allait interroger la veuve pendant que je resterais là, dans un rai de lumière, content de m’être creusé une niche dans laquelle je pouvais exister le moins possible, où il me semblait pouvoir disparaître. Je ne voulais pas penser à Rispoli, à cette paupière à demi fermée, à cette langue de travers, aux deux témoins qui confirmaient avoir vu le camion déboîter brutalement vers la gauche, comme sous le coup de l’endormissement, mais regagner ensuite sa file avec un grand calme, sans aucun à-coup. Or, Lidia est arrivée telle la mousson, aussi violente et prévisible qu’elle. J’ai regretté de lui avoir accordé trop de privautés ; nous avions même échangé nos clés. Elle a ouvert la porte toute grande en s’employant à ne pas m’épargner le moindre bruit, elle a tiré les persiennes du séjour et elle est allée à la cuisine préparer le café.

« Bonjour », a-t-elle dit en ouvrant les rideaux de ma chambre. Une clarté sale m’a brûlé les yeux pendant que le tintement de la petite cuillère dans la tasse fumante fouillait dans ma tête en me blessant comme un scalpel. Je n’avais pas la force de lui dire d’arrêter, d’y aller un peu plus doucement. Et elle en a profité pour me sermonner.

Elle m’a chuchoté à l’oreille : « Commissaire, commissaire… » Elle aimait bien m’appeler comme ça quand elle se sentait très amoureuse. « Tu crois que c’est l’heure de dormir ? »

Pendant qu’elle m’embrassait je me suis demandé si ce n’était pas le moment de lui dire que j’aurais voulu rester seul. J’ai aussitôt écarté cette idée. Une idée trop triste, trop violente, que Lidia, après tant d’années, n’aurait pas encore pu comprendre. D’un mouvement léger Lidia a enlevé sa jupe et s’est glissée près de moi sous les couvertures. La pluie avait cessé, mais pas la moindre brèche de bleu ne s’était ouverte dans le ciel. Alors que j’aurais voulu rester immobile, muet et en paix dans le silence pour assister à ce qui allait arriver, Lidia, qui me regardait les yeux brillants, m’embrassait dans le cou, se penchait et me grimpait dessus à califourchon…

Le clocher de l’église voisine a sonné trois heures, puis quatre. Lidia entre mes bras je n’ai rien trouvé à dire, pas même un mensonge. J’ai fait semblant de m’intéresser aux nuages qui s’amoncelaient en écheveaux opaques dans le ciel fatigué.

Elle m’a demandé : « Qu’est-ce que tu as ?

– Rien, encore sommeil. »

J’ai fermé les yeux, savourant d’avance le moment où je serais réellement seul dans la maison silencieuse. Alors Lidia s’est levée et rhabillée.

« Je m’en vais », a-t-elle dit en me regardant avec insistance. Elle a attendu quelques secondes que je lui demande de rester, et elle est sortie de la chambre tête basse.

En proie à un vague remords je lui ai crié : « Je te téléphone. » Les fenêtres sont soudain devenues plus lumineuses, éclairées par les lampadaires. Il était déjà très tard. Le ciel, impassible, s’est refermé sur un croissant de lune.






[image: logo]

ÉDITIONS LIANA LEVI

 

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr



 

 

Titre original : Prima della battaglia

© 2014, Ugo Guanda Editore

© 2015, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

© 2015, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Jonnie Miles/Getty Images





Cette édition électronique du livre Avant la bataille de Bruno Arpaia a été réalisée en janvier 2015 par Atlant’Communication.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867467554 – Numéro d’édition : 468)

Code article ePub : NU56873 – ISBN ePub : 9782867467592



  OEBPS/images/logo.jpg







OEBPS/images/pres001_img001.jpg
BRUNO ARBAIA

Avantjabataille






OEBPS/images/cover.jpg







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




