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Présentation de l'éditeur


 


C’est un conte de fées moderne. L’histoire d’une gamine fan de Marilyn qui réalise son rêve à 14 ans grâce au carton mondial de Joe le taxi. L’histoire d’une Française à qui tout réussit, y compris comme actrice et comme icône de mode. Mais derrière cette apparente facilité se cache une réalité bien plus complexe.


Comment s’est passée sa collaboration avec Serge Gainsbourg ? Ses rapports avec Jean-Claude Brisseau, qui l’a lancée au cinéma dans Noce Blanche, ont-ils été vraiment houleux ? Par quel hasard a-t-elle croisé la route de Johnny Depp et, surtout, comment la divine idylle a-t-elle pris fin ? Ce livre, qui retrace avec précision la carrière de la chanteuse, met aussi en lumière ses rencontres capitales, sans oublier la dernière en date, Benjamin Biolay. Surtout, il dresse le portrait d’une femme, à la fois timide et volontaire, intraitable avec les journalistes mais généreuse avec ses proches. D’une mère aussi, qui n’a jamais voulu sacrifier sa vie de famille à une carrière parfois dévorante.


Après avoir mené une enquête fouillée auprès des témoins privilégiés de ce parcours hors norme, l’auteur nous invite à découvrir la véritable histoire de Vanessa Paradis, l’une de nos stars les plus mystérieuses qui, de Tandem à Love Song, d’Élisa à L’Arnacœur, hante notre imaginaire depuis vingt-cinq ans.


Romancier et biographe à succès, auteur de l’ouvrage de référence sur Mylène Farmer, Hugues Royer signe ici le livre le plus ambitieux jamais écrit sur Vanessa Paradis. 
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Vanessa Paradis


La vraie histoire









À Gilles Verlant…









« Je sais qu'on dit ça de moi, mais je ne me sens absolument pas mystérieuse. Au contraire, si vous saviez comme j'ai les pieds sur terre. »


Vanessa Paradis











Vendredi 17 mai 2013, 18 h 15. Elle interprète Love Song, son nouveau titre, devant la centaine de privilégiés venus l'entendre dans le studio 105 de la maison de Radio France. Soudain, son regard se plante dans le mien. Instant fugace que je veux retenir, garder en mémoire. Sourire un peu crispé, sourcils froncés. Elle porte en elle une gravité qui, avec les années, transparaît de plus en plus sur son visage.


C'est la première fois que je la vois d'aussi près, à peine trois mètres, et je suis frappé par son gabarit miniature. Un petit mètre soixante de grâce et une tête qui semble démesurée. Avant d'arriver sur les lieux du mini-concert, retransmis en direct sur France Inter, je l'ai admirée sur les photographies de Jean-Baptiste Mondino qui inondent les magazines depuis trois semaines. Perchée sur des talons de 12, les cheveux au vent, elle avait l'air immense et gaie. Légère, aérienne. Là, au milieu des musiciens, elle semble soudain si terrienne.


Comment cette poupée frêle, qui essuie une larme en fredonnant La Chanson des vieux cons, écrite par Benjamin Biolay, a-t-elle pu réussir un parcours aussi extraordinaire ? C'est toute la question de ce livre. Pas une biographie de plus, non. Un ouvrage qui tente d'aller plus loin. Derrière l'icône Paradis, il est temps de savoir enfin qui est la vraie Vanessa.


C'est là que les difficultés commencent. Car approcher une star de son calibre, c'est comme vouloir traverser une forêt de ronces : on se heurte à une résistance, on découvre un périmètre de sécurité infranchissable autour d'elle. Lorsque je propose à Jérôme Marroc-Latour, son chef de produit chez Barclay, sa maison de disques, de rencontrer la chanteuse, il contacte Corinne, sa mère, et me répond par courriel : « Merci pour votre proposition, mais Vanessa Paradis ne donnera pas suite à votre demande1. » Au téléphone, il me rassure : « N'en prenez pas ombrage : Vanessa ne collabore jamais aux livres qui sortent sur elle. »


Durant les longs mois de mon enquête, d'autres portes vont se fermer. Ainsi, le 14 juin 2013, j'ai rendez-vous pour déjeuner avec Serge Ubrette, musicien et ami de la star depuis trente ans, qui veut me raconter quelle personne « merveilleuse » elle est. Pourtant, il ne viendra pas. « J'ai eu Vanessa et elle m'interdit catégoriquement de vous parler », m'envoie-t-il par SMS alors que je l'attends depuis trente minutes. La veille, c'est la comédienne Léa Drucker, sa partenaire dans Je me suis fait tout petit, qui a poliment refusé ma demande, comme le feront le coiffeur John Nollet, intime de la star depuis le tournage de La Fille sur le pont, ou le maquilleur Christophe Danchaud.


En réalité, la rupture tapageuse de Vanessa et Johnny Depp, en juillet 2012, a verrouillé d'un cran les défenses de la star. Ainsi, lorsque j'appelle Jean Rochefort, qui devait partager l'affiche avec le couple dans une adaptation de Don Quichotte qui n'a jamais vu le jour, il me dit : « Je suis un peu embarrassé de vous dire non, mais je suis très ami avec Johnny Depp, que je connais mieux que Vanessa Paradis. Et, comme entre eux ça s'est passé très douloureusement, je ne voudrais surtout pas commettre d'impair2. »


La star aurait-elle quelque secret inavouable à cacher ? Et pourquoi autant de détermination à vouloir faire taire des amis qui, par définition, n'auraient que des lauriers à lui tresser ? Il semble bien que, pour survivre sur l'impitoyable scène de la notoriété, l'interprète de Natural High se soit barricadée dans une forteresse où nul ne doit pouvoir l'atteindre. Peut-être même est-ce la clé de son impressionnante longévité…


Fort heureusement, malgré ce sentiment de me heurter, parfois, à un bloc de béton, j'ai pu recueillir des dizaines de témoignages qui m'ont permis de reconstituer avec précision les étapes de son parcours d'exception. Parmi eux, celui de Raymonde Paradis, sa grand-mère paternelle, si fière de sa petite-fille. Chemin faisant, j'ai pu tordre le cou à un bon nombre d'idées reçues. Non, Vanessa Paradis n'est pas exactement celle que vous croyez. Si son itinéraire est celui d'une enfant très gâtée, il est loin de s'apparenter au conte de fées que les médias ont tenté de nous faire croire.












Prologue




La scène se déroule en 2004, dans un quartier animé d'Amsterdam. Ce jour-là, Vanessa Paradis tourne une séquence pour Mon Ange, sous la direction de Serge Frydman. Cheveux très blonds attachés, elle porte une jupe courte, des bas résille, des bottines lacées et une veste noire. La rumeur prétend que Johnny Depp et les enfants sont dans les parages, ce qui explique la présence d'une nuée de paparazzi qui guettent la star. Munis de téléobjectifs, ces derniers forment un mur autour du périmètre réservé au tournage, prêts à fusiller l'actrice sous le feu des flashs.


Vanessa a du mal à se concentrer. Ses antennes sont en alerte. C'est une actrice instinctive qui refait rarement quinze prises. « Dans les espaces publics, c'est quelqu'un qui n'est jamais tranquille », raconte Pascal Chaumeil, qui l'a dirigée dans L'Arnacœur1. Sa jolie bouche se tord, ses sourcils s'agitent. Et, soudain, elle explose. À la surprise générale, elle fend la foule d'un pas assuré et se dirige vers les paparazzi. Là, elle identifie le chef de meute, se plante devant lui, l'attrape par le col et l'insulte pendant dix bonnes minutes avec un débit de mitraillette. L'homme a beau mesurer vingt centimètres de plus qu'elle, elle lui hurle à la figure qu'il n'a « pas de couilles ». Est-ce qu'il aimerait, lui, qu'on traque sa famille pour vendre les photos de ses enfants ? Le photographe n'essaie même pas de se défendre. Sous les huées de la foule, il fait signe à ses collègues de remballer leurs appareils.


Lorsque l'actrice rejoint l'équipe du film, tout le monde est abasourdi. La scène est tellement loin de son image de star fragile et ultra-protégée. « Pour chasser les paparazzi, elle n'a délégué personne, explique un témoin. Elle y est allée toute seule, avec un courage qui nous a tous bluffés2. »


Et pourtant… Ceux qui la connaissent savent que cette anecdote est révélatrice de la vraie Vanessa. Une fille électrique. Une guerrière toujours prête à sortir les griffes. « C'est un mec à l'intérieur3 », assure Jean-Pierre Pasqualini, fondateur du magazine Platine. Une formule choc qui fait voler en éclats le mythe d'une Lolita éthérée, fleur coupée auréolée de mystère. Mythe qui court depuis un quart de siècle déjà, depuis qu'une simple chanson, Joe le taxi, a fait de Vanessa Paradis un phénomène à part dans le paysage musical hexagonal.


 


Mars 2013. Elle a donné rendez-vous à toute la presse dans la mini-salle de conférences d'un hôtel parisien. Le journaliste Stéphane Basset, spécialiste musique sur France 4, qui la voit pour la troisième fois en quinze ans, la trouve plus tendue que d'ordinaire. « Elle n'est plus le petit oiseau qu'on a envie de protéger. On sent une femme forte, sur la défensive4 », confie-t-il. Ce que la chanteuse redoute ? « Que les médias la questionnent sur sa vie amoureuse. » Alors Vanessa verrouille. Quand on s'approche d'un peu trop près, elle botte en touche ou vous recadre. Ferme, et pas toujours polie. « Je voulais faire une interview décalée, explique le journaliste, mais elle n'avait pas envie de jouer le jeu, de sortir du strict plan promo. » Lorsque vous êtes en face d'elle, elle vous fixe, glaciale, l'air de dire : « Je suis là, mais ce que je suis vraiment, tu ne le sauras pas. »


Voilà pourquoi écrire une biographie de Vanessa Paradis s'annonce comme un pari périlleux, une gageure. « Certains journalistes l'ont sans doute déçue, peut-être même trahie. Alors, depuis, elle les a tous rangés dans le même panier », analyse Catherine Schwaab, rédactrice en chef à Paris Match. Avant d'ajouter : « Elle peut être une vraie peste. Elle rembarre les gens de façon sèche et on ne comprend pas. Parce que c'est quand même le bébé que la France a vu grandir sous ses yeux5. »


 


Sur Vanessa Paradis, on a tout dit, tout écrit. Qu'elle était une baby star préfabriquée, un coup marketing de génie orchestré par l'industrie musicale. Qu'elle se comportait comme une diva, multipliant les caprices sur les tournages et toisant son monde de sa moue boudeuse. On a beaucoup glosé sur sa chance, aussi, qui semble ne jamais l'avoir trahie. « J'ai le sentiment d'avoir beaucoup de chance et d'avoir un ange gardien au-dessus de ma tête6 », n'a-t-elle cessé elle-même de répéter, comme embarrassée de son insolent succès. Quand on a démarré avec Étienne Roda-Gil, reçu en cadeau un album écrit par Serge Gainsbourg, un autre produit par Lenny Kravitz, qu'on a ensuite fondé une famille avec Johnny Depp – sans parler de quelques rôles marquants au cinéma, comme dans La Fille sur le pont, de Patrice Leconte –, comment écarter la question de la chance ? « Vraiment bordée de nouilles7 », confiera-t-elle avec ce langage fleuri bien à elle.


Pourtant, Vanessa le sait, la chance n'explique pas tout. Et, si besoin est, son oncle, Didier Pain, qui a été l'artisan de son succès, est là pour le rappeler. « Le succès, ça ne vient pas tout seul. Ce n'est pas parce qu'on a un beau cul et une jolie petite voix que ça marche. Elle, c'est une bosseuse. Elle est consciente que tous les jours il faut travailler8. » Il est vrai que Vanessa n'a pas ménagé ses efforts pour réaliser son rêve. Sans doute pour compenser un complexe d'infériorité né sur les bancs de l'école, où elle ne brillait pas trop, elle a mis les bouchées doubles afin de montrer de quoi elle était capable. Ce n'est que par la suite qu'elle a su lever le pied, montrer qu'elle n'était pas obsédée par sa carrière, ni même par le succès, mais soucieuse, surtout, de réussir sa vie. D'où ce sentiment de légèreté, de facilité, de dilettantisme parfois. Six albums studio seulement en vingt-sept ans de carrière, une douzaine de films au compteur… Et autant de pauses pour se ressourcer, simplement vivre. En rassemblant ses chansons pour son Best Of, en 2008, elle qui s'appesantit rarement dans la nostalgie n'a pu s'empêcher d'y voir les étapes professionnelles et personnelles d'un itinéraire chahuté, fragmenté.


Un parcours jalonné d'émotions fortes, aussi. Chacun de nous se souvient de l'instant où Vanessa a pleuré en recevant sa première Victoire de la musique en 1990. Comme nous n'avons jamais oublié l'instant de grâce où sa voix s'est mêlée à celle de Jeanne Moreau, à Cannes, pour fredonner Le Tourbillon de la vie. Ce n'est pas un hasard si elle est aussi devenue une icône de mode, héroïne du film publicitaire mythique signé Jean-Paul Goude pour le parfum Coco. « C'est exceptionnel qu'une chanteuse populaire incarne un produit de luxe, note Jean-Pierre Pasqualini. Johnny Hallyday a fait un parfum pour les supermarchés, Vanessa a signé avec Chanel. Aucune autre artiste n'a réussi une telle prouesse9. » Avec elle, ce sont d'abord des images qui surnagent, s'imprimant dans notre mémoire collective. « Si elle déteste les interviews, analyse Catherine Schwaab, elle adore les photographes. Face à l'objectif, elle a de la ressource, se réinvente sans cesse, dispose d'une palette de personnages qui semble inépuisable10. »


 


Aujourd'hui, tout le monde aime Vanessa. « C'est toujours une agréable surprise de voir à quel point les gens sont gentils avec moi. On a grandi ensemble, je suis comme leur cousine éloignée, c'est touchant11 », confiait-elle récemment, consciente que ce lien privilégié provient sans doute de cette impression partagée par le public d'avoir assisté à l'éclosion puis à l'épanouissement d'un talent. Ce que le public n'a pas oublié non plus, c'est qu'avant de s'imposer comme une star intouchable et respectée de tous, Vanessa a été violemment rejetée. Nous découvrirons d'ailleurs en quoi l'épisode du Midem, survenu en 1988, où la chanteuse a été huée sur scène, a été déterminant pour la suite de sa carrière.


Une cousine éloignée… C'est le sentiment qu'a éprouvé Sophie Fontanel, qui l'a rencontrée pour Elle au moment de la sortie du film Mon Ange en 2005. À l'époque, écrit-elle, la star, épanouie par sa maternité, « ne va aux interviews que pour pouvoir parler de ses deux enfants et de Johnny Depp12 ». Spontanée, généreuse, Vanessa se confie en effet sans entrave, comme à une amie. Une attitude qui tranche avec le contrôle qu'elle affiche au moment de la sortie de Love Songs, au printemps 2013. Interrogée par Françoise-Marie Santucci dans Next, elle botte en touche toutes les questions personnelles : « Je n'ai pas envie que tout le monde sache ce que je pense13 », dit-elle pour se justifier.


Ce paradoxe, cette oscillation entre proximité et distance, explique sans doute qu'elle occupe cette place si singulière dans le cœur du public. Vanessa a beaucoup donné, certes, et souvent sans compter, mais elle ne donne jamais tout. Si elle se défend d'être mystérieuse, elle revendique un droit au secret. Avec le temps, elle a appris à se préserver pour ne pas se faire dévorer. Elle ne connaît que trop bien l'appétit vorace des gazettes people.


 


Cette biographie assume une part de curiosité bienveillante. Jamais je ne l'aurais écrite si je n'avais pour Vanessa une admiration profonde qui remonte à l'enfance. J'ai toujours éprouvé une tendresse particulière pour elle, pour sa voix sucrée, son sens du swing et sa façon naturelle de planer au-dessus de la mêlée. À l'époque de Joe le taxi, déjà, je préférais son attitude rebelle à celle, trop sage, de la brune Elsa, l'enfant modèle qui chantait T'en va pas. Elle a montré, ensuite, sa capacité à se renouveler sans cesse pour faire briller son étoile.


En vous plongeant dans ce livre, vous découvrirez une Vanessa méconnue, moins solaire qu'on l'imagine, et même parfois sujette à de gros coups de cafard. Une vraie musicienne aussi, comme le prouvent ses choix artistiques, pétrie de doutes lorsqu'il s'agit de jouer la comédie, mais qui sait aussi se montrer généreuse et faire preuve d'autodérision. Bien sûr, impossible de ne pas aborder les chapitres privés de sa vie, qui se mêlent inextricablement aux étapes de sa carrière. Sans ces liaisons parfois dangereuses, Vanessa Paradis ne serait pas la femme qu'elle est devenue.


« Déjà, son nom est un miracle. C'est une merveille, son nom. On ne peut pas trouver mieux, m'a confié Bernard Mouillon, photographe qui a présenté Vanessa Paradis à un certain Florent Pagny en 1988. Moi, je suis fou de cette fille, de son histoire. C'est normal d'avoir une vie rêvée avec un nom pareil14. » Une vie rêvée… ou presque. Si l'histoire de Vanessa Paradis ressemble en effet à un film, dont les rebondissements passionnent le public depuis un quart de siècle, elle devient plus fascinante encore lorsque, derrière la fiction, on entrevoit certaines vérités insoupçonnées.
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Enfant chérie




« Quand j'étais jeune, je voulais avoir une vie d'artiste : voyager, passer à la télé, faire des photos. Devenir une petite princesse. »

Vanessa Paradis







Un couloir à peine éclairé dans les coulisses d'un théâtre. Une fillette attend sagement, assise sur un tabouret. Elle a les cheveux blonds, une frange, et le dos bien droit. Elle sourit aux acteurs qui passent devant elle au gré des entrées et sorties de scène. Mais c'est son oncle qu'elle attend avec une patience d'ange. Un homme jovial, visage rond, œil qui pétille, moustache fournie, qui déboule en sueur à la fin de la représentation, presque surpris que sa nièce n'ait pas bougé d'un pouce. « Titi », c'est ainsi que la petite surnomme Didier Pain, est comédien. Un métier où on a l'air de s'amuser beaucoup, même quand on n'a pas le premier rôle. Mais ce qu'elle préfère, c'est le moment où elle entend crépiter les applaudissements. Alors qu'elle reste tapie dans l'ombre, elle rêve que c'est elle qu'on acclame ainsi.


Lorsqu'il se rappelle cette époque, qui remonte à la fin des années 1970, Didier Pain ne peut que louer la patience de sa nièce. « À six ou sept ans, c'était une gamine très calme, très sage. Je la laissais dans les coulisses sur un siège et elle attendait que je sorte de scène. Je la retrouvais à la fin du spectacle à l'endroit où je l'avais laissée. Et, très bizarrement, deux ou trois ans après, les gens qui l'avaient vue ce soir-là, à qui elle avait simplement dit bonjour, se souvenaient d'elle et me demandaient des nouvelles de cette gamine. Elle avait un impact sur les gens, sans même le vouloir. Une sorte de charisme naturel1. »


Se faire remarquer sans avoir besoin d'ouvrir la bouche. Voilà le signe d'une présence dont l'intensité ne se démentira pas. Lorsque, des années plus tard, Jean-Pierre Pasqualini verra pénétrer Vanessa Paradis dans un club, il éprouvera un sentiment similaire. « Dans ma jeunesse, j'avais vu Grace Kelly faire son entrée dans une salle sur la Côte d'Azur. Tout le monde retenait son souffle. J'ai revécu ça un jour avec Vanessa. C'était au début des années 2000, elle portait des lunettes de soleil, elle était mal coiffée, mais elle avait cette présence extraordinaire. Certains ont besoin de parler pour se rendre exceptionnels. Pas elle2. »


 


Faut-il avoir beaucoup souffert pour devenir un artiste authentique ? Faut-il avoir été meurtri dans l'enfance pour éprouver un besoin infini de reconnaissance ? Les premières années de Vanessa Paradis semblent démentir tous les clichés freudiens bon marché. « Apparemment, il n'y a pas eu de drame particulier dans son enfance, note Joshua Darche, l'arrangeur de Joe le taxi. Elle a été très aimée, très gâtée même3. »


C'est au sein d'un couple très amoureux qu'elle voit le jour le 22 décembre 1972, à 5 h 10 du matin, à la Clinique Gaston-Metivet de Saint-Maur-des-Fossés, dans le Val-de-Marne. Capricorne ascendant Scorpion. « Son ciel de naissance laisse apparaître une dominante martienne, analyse Stéphane Singlard, journaliste férue d'astrologie. Une personnalité masculine, combative, autoritaire, prête à en baver pour atteindre son but. L'alliance de la persévérance du Capricorne et du goût pour le secret du Scorpion4. » Hasard ou pas, ce jour-là, une loi paritaire instaure l'égalité de rémunération entre les hommes et les femmes.


Corinne, la maman, n'a que vingt ans, soit six de moins qu'André, le papa. Le bébé a les yeux verts et un léger duvet blond. Il n'est pas bien lourd : il est né quelques semaines avant terme. C'est pourquoi ses parents n'ont pas encore arrêté le choix de son prénom. « Ils ont mis du temps à me trouver un prénom, racontera la chanteuse. Je suis restée trois jours sans qu'on sache comment m'appeler ! Et pour le second, Chantal, ils ont pris celui de ma marraine. Ils ne se sont pas beaucoup foulés5 ! » Pas facile de faire un choix définitif, surtout quand tout le monde ajoute son grain de sel. Finalement, c'est une suggestion du grand-père, au soir de Noël, qui aura gain de cause : « La petite, il faut l'appeler Vanessa, insiste-t-il. C'est le nom d'un papillon. Un jour, la petite, elle s'envolera6. » Cerise sur le gâteau, ça sonne bien, Vanessa Paradis. « Ça fait nom de scène, alors que jamais je n'aurais osé en prendre un pareil7 », reconnaîtra la chanteuse bien plus tard.


Fous de bonheur, les parents couvent d'affection leur petite protégée. Corinne surveille comme le lait sur le feu ce bébé prématuré, qui va notamment développer des allergies cutanées, provoquant l'apparition de plaques rouges. « C'est une maman lionne, très protectrice, explique un proche. Elle peut même devenir agressive si elle sent une menace planer au-dessus de sa fille. Aujourd'hui encore, elle joue un rôle de filtre8. »


De son côté, André connaît une belle réussite professionnelle. Cet autodidacte, aîné de cinq enfants, dont le père était ouvrier chez Renault à Boulogne, a arrêté l'école dès quatorze ans, impatient de faire ses preuves. Après avoir exercé de nombreux petits boulots, laveur de vitres, employé dans un garage ou encore peintre d'enseignes, il s'est lancé sur le marché en créant une entreprise de miroiterie qui va peu à peu s'élargir à la conception de divers éléments de décoration intérieure. Sa spécialité ? Reproduire les matériaux nobles à partir de matières synthétiques. Le déclic lui est venu par hasard. Un jour, par maladresse, dans l'atelier qui jouxte son commerce, il renverse un pot de peinture marron sur un morceau de polystyrène. Il décide alors de créer des poutres en polyuréthane qui imiteront le bois. Après avoir fait breveter sa découverte, il développe ses propres chaînes de fabrication, de vente et de distribution. Grâce à son dynamisme et à l'aide de Corinne, qui tient la comptabilité, l'entreprise devient vite florissante – six salariés sont embauchés. Dans les années 1990, il décrochera un gros contrat avec Disneyland Paris, dont il réalisera de nombreuses sculptures en résine : chars pour la parade, décors destinés aux vitrines des boutiques, personnages de Halloween, etc. On l'apercevra même en 2012, silhouette menue et voix grave, dans un reportage réalisé par Mireille Dumas, en pleine restauration du bateau de l'attraction « Pirates des Caraïbes ».


Fille de médecin, Corinne Paradis est issue, contrairement à son mari, d'un milieu bourgeois. Autant André est un pur créatif, un instinctif qui fourmille d'idées, un artiste aussi, doué pour le dessin, autant sa compagne a les pieds sur terre. « Elle sait compter pour deux, confirme un témoin. Son truc, c'est de faire rentrer l'argent dans le foyer9. »


Entre deux parents aussi complémentaires, la petite Vanessa va s'épanouir comme un charme. Lorsqu'elle fête ses deux ans, la famille quitte Saint-Maur-des-Fossés pour s'installer, plus à l'est, à une quinzaine de kilomètres de Paris, à Villiers-sur-Marne, une commune de vingt mille habitants. La maison est vaste, propice aux réunions de famille, avec un jardin et une piscine. C'est là, dans une atmosphère foisonnante et bohème, que Vanessa va grandir.


Très tôt, elle manifeste un tempérament très affirmé : ce qu'elle veut, impossible de ne pas l'entendre. « Enfant, elle avait vraiment son caractère, me raconte Raymonde Paradis, sa grand-mère paternelle, âgée de quatre-vingt-treize ans. Un peu autoritaire quand même10 ! » Lorsque son esprit se focalise sur quelque chose, ça peut vite tourner à l'idée fixe, et ses parents ont parfois du mal à lui résister. Pourquoi lui résister, d'ailleurs, puisqu'ils ne veulent que son bonheur ? Son père n'est pas le dernier à céder. Vanessa adore le surprendre dans son bureau. « Une vraie caverne d'Ali Baba ! dira-t-elle. Avec lui, j'ai fait de l'aquarelle, du dessin11. » Elle regarde son papa comme un artiste, doublé d'un sage, un modèle de bienveillance. « Mon père est un homme très philosophe, qui ne voit jamais le mal chez les autres12. » Elle gardera toujours en mémoire les drôles de proverbes qu'il invente et lui assène, pour chaque situation du quotidien. Du genre : « T'occupe pas de la marque du vélo et pédale ! », quand elle gamberge un peu trop à son goût.


 


Très tôt, Vanessa montre des dispositions artistiques. Si les cours de piano lui semblent rébarbatifs à cause du solfège, elle s'épanouit davantage dans la danse. Dès l'âge de quatre ans, Corinne l'inscrit à l'école de Joëlle Réa, située à Joinville-le-Pont. Un professeur charismatique qui craque pour sa grâce de poupée fragile. Elle y apprend aussi les claquettes. Lors d'un spectacle de fin d'année, l'élève aura droit à la une du journal local, immortalisée par le premier photographe à avoir saisi sa photogénie. « La scène l'attirait beaucoup, confirmera Didier Pain, qui suit avec passion les progrès de sa nièce. Elle était très douée13. »


Le mardi soir, après l'école, Vanessa est confiée aux bons soins de sa grand-mère maternelle, surnommée « Nanny », qui habite Saint-Maur-des-Fossés. « Elle m'apprenait le jardinage, le patin à glace. Elle me donnait même des cours de ski14. » Une « Nanny » jeune et dynamique chez qui elle passe tout le mercredi, histoire de permettre à ses parents de s'investir à fond dans leurs projets professionnels. C'est aussi chez sa mamie aux yeux verts qu'elle découvre Pierre et le Loup, son tout premier souvenir musical. « Il y avait ce vinyle chez ma grand-mère, la version avec Gérard Philipe. Je l'ai usé15… » Au fil du temps, « Nanny » deviendra même une confidente. « Les discussions que j'ai avec elle ne sont pas celles d'une petite fille qui parle à sa grand-mère. C'est une copine16 », dira Vanessa en 1990.


Chez les Paradis, on écoute Brel et Brassens. On dévore aussi les comédies musicales américaines. Dès qu'elles passent à la télé, on les enregistre sur des cassettes VHS et on se les repasse sans modération, jusqu'à parfois user la bande magnétique. « Les comédies musicales cristallisaient mes aspirations et me faisaient rêver, confiera Vanessa, Pour moi, ça représentait le spectacle total, un mélange tourbillonnant de comédie, de chant et de danse17. » À l'époque, ses idoles se nomment Fred Astaire, Ginger Rogers et, surtout, Gene Kelly. « Nous vivions dans une totale adoration pour Gene Kelly. Toute petite, je regardais Chantons sous la pluie en boucle. La vraie vie, à nos yeux, c'était de chanter sous la pluie18. » Dans sa chambre, seule devant la glace, Vanessa fredonne en yaourt, sans en saisir le sens, les chansons de Barbra Streisand. « Je ne comprenais pas ce que je disais, mais je m'en donnais à cœur joie19. »


Une autre star du cinéma va marquer son enfance : Marilyn Monroe. « En général, on commence à être fan d'elle à douze ou treize ans, quand on a envie de ressembler à une femme. Moi, à six ans, je collectionnais ses photos, ses disques20. » Le déclic ? Un livre du photographe Milton Greene, qui traîne sur la table basse du salon. « Je l'ai ouvert et, tout de suite, j'ai flashé sur elle21. » Mais c'est après avoir vu Certains l'aiment chaud que Vanessa devient accro à la star : elle réclame à son papa l'affiche du film, qu'elle accroche dans sa chambre, se repasse le film et ne se lasse pas d'admirer l'actrice : « Sa beauté, son rire, la façon dont elle marche, dont elle parle, dont elle regarde22. » Et puis, elle est envoûtée par sa voix. « Je faisais mes devoirs en l'écoutant chanter, dira-t-elle. Seules les plus grandes peuvent sortir une voix avec un tel velours, un tel vibrato23. »


Très tôt, Vanessa prend conscience du destin tragique de Marilyn. Dans son imagination, elle lui parle comme à une amie, tente de comprendre pourquoi elle dégage un tel « mélange de force et de fragilité24 ». Au fond, elle se sent exactement comme elle : attirée par la lumière et tellement vulnérable. Toute petite, il lui arrive de rêver qu'elle tombe dans le vide depuis une falaise ou une montagne : chute interminable qui, le plus souvent, se termine par des pleurs. Corinne, sa maman, accourt alors pour la consoler. De cette complicité-là est née une indestructible relation de confiance entre les deux femmes. « Maman est ma meilleure amie. Elle me connaît par cœur. À ma façon de lui dire bonjour, elle sait si je vais bien ou mal. Quand je me sens débordée, elle a toujours le mot qu'il faut, elle est rassurante, tout le monde recherche ses conseils. C'est mon modèle de femme25. »


 


Dans le sillage de mai 1968, Corinne et André Paradis ne sont pas le genre de parents à multiplier les interdits. Pas le genre de parents non plus à établir une frontière étanche entre les générations. En tant qu'enfant unique, sans être regardée comme une adulte, Vanessa s'adapte à leur rythme, bénéficiant d'une grande liberté. « J'ai eu des parents incroyables, reconnaîtra-t-elle. Chez nous, il n'y avait pas de sujets tabous. Habituellement, quand les parents sont avec des amis, ils changent de sujet quand les enfants entrent dans la pièce ou ils les envoient au lit. Chez nous, quand mes parents abordaient des sujets comme la drogue, le sexe ou la violence, par exemple, on en parlait ensemble26. »


Un témoin résume l'atmosphère qui règne alors chez les Paradis : « Ils vivaient dans le plaisir, et non dans le devoir. Ils fumaient, parlaient fort, riaient beaucoup, faisaient la fête. Ils ne s'encombraient pas de contraintes inutiles, n'étaient pas du genre à se compliquer la vie. C'étaient des parents copains. Leur fille était la huitième merveille du monde. Ils ont tout fait pour la rendre heureuse27. » Tout fait, aussi, pour être à l'écoute de ses envies, quitte à gommer toute frontière générationnelle. « Quand il y avait une décision à prendre à la maison, mes parents me demandaient toujours ce que j'en pensais, même quand j'avais six ans28. »


 


Cette éducation libertaire a-t-elle influencé la vocation de Vanessa ? En tout cas, elle l'a conduit à savoir très tôt ce qu'elle désirait. Fils de René Paradis, ouvrier qui avait souffert de la pauvreté, André s'est fait un devoir d'exaucer les moindres envies de sa fille. Et sans être pourrie gâtée, Vanessa n'a manqué de rien. Pourtant, ce qu'elle désirait le plus, il a fallu qu'elle aille le chercher ailleurs. « Quand j'étais petite, je voulais avoir une vie d'artiste : voyager, passer à la télé, faire des photos. Devenir une petite princesse29. » Fascinée par les comédies musicales, grisée par l'atmosphère festive des théâtres, elle comprend d'instinct dans quel milieu elle pourrait s'épanouir. « Tout ce qui était spectacle était magique pour moi. Je ne savais pas ce qu'il fallait faire pour devenir quelqu'un dans cet univers-là, mais je savais que je voulais y parvenir30. »


Une ambition qui, selon le pédopsychiatre Stéphane Clerget, est fréquente à cet âge. « La plupart des petites filles rêvent de devenir chanteuses ou danseuses, car c'est pour elles une façon de continuer à s'amuser, rester dans la joie de l'enfance. Le rôle qui incombe alors aux parents n'est pas seulement d'accompagner ce type de désir : c'est aussi de montrer à leurs enfants qu'il existe d'autres chemins possibles, les inviter à développer d'autres aptitudes dans des domaines encore inconnus d'eux31. »


André et Corinne Paradis ont-ils trop « écouté » le désir de leur fille, négligeant leur devoir de lui faire découvrir des territoires nouveaux ? Une chose est sûre : ils ont laissé une tierce personne, l'oncle Didier Pain, s'immiscer dans leur histoire familiale, tel le génie sorti de la lampe d'Aladin, pour réaliser les rêves de Vanessa. « Il a senti très tôt chez Vanessa, analyse Gilles Verlant, ce qui pour nous est une évidence : cette fille a l'étoffe d'une star. Ça relève du pur magnétisme32. »


Très proche de sa sœur Corinne, ce célibataire sans enfant va reporter toute son affection sur sa filleule. Au point de vivre par procuration ses envies de gloire à travers elle ? Sans doute un peu. Si Didier Pain va se contenter de seconds rôles au cinéma, il est persuadé que sa nièce est vouée à jouer les premiers. « Sa situation personnelle lui donnait une disponibilité importante, explique son ami Joshua Darche, et il croyait en Vanessa. Elle est donc devenue son enfant artistique33. »


Pour transformer la vie de sa nièce en destin, le comédien ne va pas ménager ses efforts. « Sans lui, elle n'existerait pas, assure un proche. C'est lui qui avait les contacts, c'est lui qui a eu toutes les intuitions décisives pour la carrière de Vanessa. Elle lui doit tout34. » Ce bon vivant à l'humour ravageur, doublé d'un hypersensible, va se muer en véritable machine de guerre au service de sa nièce. Vingt ans plus tard, il fera d'ailleurs cet aveu troublant : « On lui a volé une partie de sa jeunesse. C'est indiscutable. Mais avec son assentiment35. »
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L'École des fans




« J'étais fière parce que ma grand-mère et mes petites copines allaient me voir. »

Vanessa Paradis







C'était l'émission phare des dimanches après-midi. Un télé-crochet en culottes courtes où Jacques Martin va exercer avec brio, vingt ans durant, son sens de l'improvisation face à la fraîcheur parfois déconcertante des participants. Apparue sur Antenne 2 en 1977, L'École des fans a très vite suscité un vif engouement. À l'époque, tous les enfants de France rêvent de rencontrer leur idole et, surtout, de chanter devant le public du théâtre de l'Empire, à deux pas de l'Étoile.


Tous les enfants de France en rêvent, mais peu se verront accorder ce privilège. Chaque semaine, en effet, la production reçoit des centaines de lettres. Et c'est au terme d'une sélection drastique que seuls six enfants s'installent sur le plateau. Grâce à Didier Pain, Vanessa va utiliser un raccourci pour participer à l'émission, qu'elle ne manque jamais de regarder avec ses parents.


« Ma puce, ça te plairait d'aller chanter à L'École des Fans ? » Le regard de la blondinette s'illumine. Si son oncle lui pose la question, c'est qu'il est sûr de son coup. Et pour cause : il connaît le pianiste de Jacques Martin, Pino Lattuca. Mais il reste encore un obstacle : l'émission d'Antenne 2 n'accepte pas d'enfants au-delà de sept ans et Vanessa, en ce printemps 1981, approche les huit ans et demi. Didier Pain a tout prévu : grâce à sa petite taille, sa filleule pourra aisément faire illusion. « C'était un petit mensonge de rien du tout1 », minimisera la chanteuse des années plus tard, balayant d'un sourire malicieux ce petit arrangement avec le règlement.


 


Le samedi 2 mai 1981 au matin, une quinzaine de candidats se retrouvent, accompagnés de leurs parents, dans les coulisses du théâtre de l'Empire, avenue de Wagram. Pour sélectionner les six finalistes, on mesure leur motivation, leur aisance face à un micro, la justesse de leur voix aussi. Vanessa, elle, ne cesse de sourire. Sa façon à elle de masquer sa timidité et de rester concentrée. À l'assistante qui note quelques informations sur des fiches, elle indique qu'elle pratique la danse rythmique. Puis elle se lance, fredonne quelques mesures d'Émilie Jolie – Philippe Chatel, qui a écrit cette comédie musicale, est l'invité d'honneur de l'émission. Allure de poupée, dents du bonheur, voix craquante : Vanessa est retenue.


L'enregistrement a lieu le jour même, en début d'après-midi. Pour que le dialogue soit le plus vivant possible, Jacques Martin ne découvre les jeunes talents que lorsque les caméras tournent. Ce que ce dernier ignore encore, c'est que la petite Vanessa, polo blanc, jupe en jeans et foulard rouge autour du cou, qui s'avance vers le micro, est en train de faire ses vrais débuts de chanteuse. La prestation, diffusée le 3 mai 1981, sera en effet considérée comme le point de départ de sa carrière.


Bien entendu, Vanessa est venue avec ses parents et son oncle. La caméra montre d'ailleurs leurs visages souriants : André, moustache gauloise et regard qui pétille, Corinne, queue-de-cheval haute et main posée sur sa joue, comme pour ne pas se mettre en avant, et Didier Pain, à la gauche du couple, qui filme la scène, chemise jaune et blouson de cuir noir.


Avec le recul, ce qui frappe, c'est l'assurance dont Vanessa fait preuve. « Elle avait très envie de chanter et elle était très à l'aise face aux caméras2 », notera Jean-Louis Cap, le réalisateur de l'émission. Lors de son bref échange, savoureux, avec Jacques Martin, agenouillé à côté d'elle, elle ne s'en laisse pas compter. Quand l'animateur lui demande d'esquisser devant lui quelques pas de danse (« Tu ne veux pas me montrer comment on fait ? »), il s'entend objecter un « Non ! » catégorique. Et lorsqu'il lève la jambe pour l'encourager, elle tourne la tête de l'autre côté en riant. Danser, c'est non. Elle est venue pour chanter, et rien d'autre.


Vanessa a eu raison de répéter sa prestation à la maison : sa voix sucrée de bébé a passé toutes les notes, même les plus hautes, sans accroc. « Cette petite chante très juste », indiquera Philippe Chatel après l'avoir entendue. Mais ce qui la rend joyeuse, elle, c'est de savoir qu'elle passera à la télévision le lendemain. « J'étais fière parce que mes parents et mon oncle étaient dans la salle et que ma grand-mère et mes petites copines allaient me voir3. »


Autre instant mémorable de cette première incursion dans la lumière, le dialogue avec Jacques Martin sur son statut d'enfant unique :


— Ça te plairait d'avoir des frères et sœurs ?


— Oui.


— Combien tu en voudrais, ma chérie ?


— Une sœur.


L'animateur s'adresse alors aux parents de Vanessa :


— Je vais vous donner le bon de commande à remplir tout à l'heure.


Impossible alors, d'imaginer que, trois ans plus tard, contre toute attente, un bébé prénommé Alysson va illuminer l'existence des Paradis. Décidément, ce que Vanessa veut…


« J'avais onze ans et demi quand ma petite sœur est née et, à l'époque, je n'aurais jamais imaginé que ma mère puisse avoir un autre enfant. Il y avait tant d'écart entre nous4. » Même si elle a été, jusque-là, l'unique objet de l'attention de ses parents, Vanessa ne sera nullement jalouse d'Alysson, dont elle va devenir la « petite maman ». « La nuit, je la “volais” dans son berceau pour la prendre dans mon lit et la câliner, racontera-t-elle. Je la changeais, je la gardais dans ma chambre en faisant mes devoirs5. »


Sept ans après sa participation à L'École des fans, Vanessa reviendra chanter au théâtre de l'Empire, cette fois comme invitée d'honneur de Dimanche Martin. Mais entre ces deux passages sur le même plateau, rien ne sera facile. Avant de connaître la consécration, l'apprentie chanteuse va se heurter à une cruelle désillusion.
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La Magie des surprises-parties




« Je n'aimais pas spécialement la chanson, mais ça m'amusait. C'était un drame d'adolescente, un truc hyper-intellectuel. »

Vanessa Paradis







Elle porte un pantalon blanc, un chemisier bleu nuit et tape dans ses mains sans cesser de chanter et danser. La scène se déroule à Turin, en novembre 1985. Ce soir-là, Vanessa participe au festival « Ambrogino », sorte de concours Eurovision destiné aux enfants, retransmis sur la Rai Uno, une chaîne de télévision italienne. Elle a douze ans et une rage de réussir qui s'est décuplée depuis son passage à L'École des fans.


Comment s'est-elle retrouvée là, à représenter la France, dans un concours international ? L'aventure a débuté deux ans plus tôt. En 1983, les Forbans ont connu un succès fracassant avec Chante, un disque écoulé à deux millions d'exemplaires dans l'Hexagone. Avec leurs bananes et leurs costards blancs, quatre garçons ressuscitent le bon vieux rock sautillant des fifties. La même année, Philippe Masse, le guitariste, croise par hasard dans une discothèque Isabelle Pain, la tante de Vanessa. « On lui a dit qu'on cherchait une petite fille et elle nous a parlé de sa nièce. On a organisé un rendez-vous grâce à Didier Pain. Les parents étaient derrière elle. En écoutant la chanson, elle a commencé à danser. On était convaincus que c'était elle1. »


C'est dans les coulisses d'un concert du groupe que Vanessa, âgée de onze ans, craque pour la chanson, qui s'intitule La Magie des surprises-parties. Dans le droit-fil du répertoire des Forbans, elle raconte l'histoire d'une fillette moquée par ses copines pour ses goûts démodés parce qu'elle est nostalgique des années yé-yé. « J'aime la magie des surprises-parties / Les rythmes endiablés de tous ces succès / Qui les faisaient rêver il y a tant d'années », dit le refrain.


Quelques semaines plus tard, les Forbans permettent à Vanessa de réaliser son rêve : elle enregistre le titre en seulement quelques prises. Sur les couplets, la voix est encore un peu nasillarde. Mais, sur les refrains, elle prend son envol dans les aigus. Une séance photos est également organisée pour la pochette du disque. Vanessa prend un immense plaisir à poser devant l'objectif. « Sa photogénie est immédiate, instinctive2 », dira plus tard Pierre Terrasson, son photographe attitré. Vêtue d'un chemisier blanc et d'un jeans clair, elle sourit, tandis que ses cheveux blonds volent sous l'effet d'un ventilateur.


Avec une jeune interprète aussi craquante, Philippe Masse est persuadé que la chanson peut faire un carton. Pourtant, lorsqu'il envoie l'enregistrement aux maisons de disques, aucune ne mord à l'hameçon. Durant un an et demi, il essuie refus sur refus. Un an et demi, c'est long dans l'esprit d'une fillette de cet âge.


Et puis l'année 1984 est ponctuée par une épreuve à laquelle Vanessa n'était absolument pas préparée : le décès de son grand-père paternel, René Paradis, à seulement soixante ans. Corinne tente de préserver au mieux sa fille, qui sera pourtant marquée à jamais par ce décès précoce. Au point de déclarer, près de trente ans plus tard, dans la presse : « Je pense souvent à mon grand-père qui était ouvrier et qui en a bien bavé dans sa vie, et s'appeler Paradis, ça n'a pas changé grand-chose pour lui3. » Usé par le travail, René Paradis va devenir pour toute la famille un symbole de courage et d'abnégation.


Pendant des mois, Vanessa se referme un peu plus sur elle-même et se raccroche à son rêve. Chaque fois que son parrain débarque à la maison, elle lui pose la question : « Alors ? » Chez les Paradis, même si la naissance surprise d'Alysson, quelques mois plus tôt, le 29 mai 1983, remplit la maison d'un souffle nouveau, on redoute que les rêves de Vanessa ne se heurtent au mur de la réalité. Elle ronge son frein, passe de longues heures seule dans sa chambre. Fait diversion en fréquentant, le samedi, la patinoire de Champigny-sur-Marne.


Didier Pain, pourtant, ne lâche pas l'affaire. Aussi, lorsque se présente l'opportunité d'inscrire sa petite protégée au festival « Ambrogino », il y voit une chance de décrocher enfin un contrat avec une maison de disques. Peu importe si cette version junior de l'Eurovision n'est pas retransmise dans l'Hexagone. La petite va représenter la France, ce n'est pas rien.


À Turin, Vanessa donne tout, sourit et se déhanche sans compter. Avec la complicité des Forbans, elle a beaucoup répété sa prestation. En près de deux ans, sa voix a mûri, sa présence scénique est indéniable. Pourtant, son enthousiasme communicatif ne suffit pas à faire vaciller le jury : elle rate de peu la première marche du podium. En coulisses, au milieu des autres enfants présents, Corinne, sa maman, et son oncle Didier Pain la consolent. L'important, c'est d'avoir participé.


La petite encaisse le coup. À douze ans, elle comprend que, malgré la force de son désir, rien ne lui sera livré sur un plateau d'argent. À force d'attendre, elle lâche prise. « Ce disque ne sortait pas, confiera-t-elle. Au bout d'un moment, on a fini par dire : “Ça suffit, arrêtez cette histoire4 !” »


Enterrée, La Magie des surprises-parties ? Pas tout à fait. Car deux ans plus tard, profitant de l'immense succès de Joe le taxi, AB Disques, filiale d'AB Productions, qui a financé l'enregistrement, décide de le commercialiser. Un 45 tours est aussitôt pressé, avec une pochette illustrée grâce aux photos prises à l'époque. Une aberration, selon Didier Pain qui pense, à juste raison, que ce disque pourrait compromettre l'avenir de Vanessa en brouillant son image. Déterminés à ne pas se laisser faire, Corinne et André attaquent AB Disques en justice, au nom de leur fille mineure, et obtiennent que les stocks fabriqués soient détruits. Seuls quelques centaines d'exemplaires survivront : on les retrouvera dans les conventions de disques, vendus aux collectionneurs, parfois sous le manteau, à des prix parfois exorbitants – rareté oblige.


À cause de cette expérience frustrante, étirée sur près de trois ans qui ont semblé une éternité à Vanessa, la chanteuse fera tout pour oublier La Magie des surprises-parties. Elle ne l'évoquera qu'une seule fois, face à Laurent Boyer en 1992, non sans humour. « Je n'aimais pas spécialement la chanson, mais ça m'amusait. C'est une histoire terrible, un drame d'adolescente. Une fille qui découvre qu'elle adore le yé-yé. Toutes ses copines se foutent d'elle à cause de ça. C'était hyper-intellectuel comme truc5. » Un méchant tacle pour indiquer que le chapitre, désormais, est clos. Une belle preuve d'autodérision, aussi.


Les Forbans ont-ils gardé quelque aigreur d'avoir été ainsi zappés de l'histoire de Vanessa, comme si ce premier enregistrement faisait tache dans son parcours ? Bébert, le chanteur, n'est pas du tout de cet avis. « Elle n'a pas renié ce disque, précise-t-il, elle avait besoin d'évoluer, personne ne peut lui en vouloir pour ça. En revanche, je comprends que la démarche purement commerciale de ressortir le disque après Joe le taxi ait pu crisper son entourage6. »


Sur le moment, en tout cas, refroidie par son échec au festival « Ambrogino », Vanessa est écœurée. Quant à Didier Pain, il espère ne pas avoir entraîné sa filleule dans une spirale de désillusions. En fait, il se sent surtout redevable vis-à-vis d'elle. Il va devoir se rattraper, lui montrer qu'il est capable de décrocher la lune pour ses jolis yeux verts. Déjà, une nouvelle piste germe dans son esprit…
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En studio avec Sophie Marceau




« Là, le son, les voix, les prises… J'ai tout de suite senti que j'étais faite pour ça. »

Vanessa Paradis







Une élève comme les autres, ou presque. Au collège Pierre-et-Marie-Curie de Villiers-sur-Marne, Vanessa Paradis ne fait guère d'étincelles. Timide, elle se montre très inhibée à l'oral. « On n'entendait pas le son de sa voix. Elle ne levait pas le doigt pour participer », confie Mme Leblanc, qui lui a enseigné les sciences naturelles en troisième. « Elle était très discrète, calme et respectueuse, pas du tout quelqu'un qui la ramène. Je l'avais observée bien avant de l'avoir dans ma classe, car elle était très mignonne, toute petite pour son âge : on aurait dit une poupée, avec un style bien à elle. Par exemple, il lui arrivait de porter des chapeaux1. »


Mme Leblanc, qui deviendra fan de Vanessa Paradis dès 1987, se rappelle un détail étonnant. « Sur sa fiche de renseignements, remplie le jour de la rentrée, à la question “Qu'est-ce que vous voulez faire plus tard ?”, elle avait répondu : “comédienne”. Ce type de réponse, très rare parmi les élèves, m'avait frappée. » Au collège, les bulletins de notes de Vanessa n'ont rien de fracassant. « Elle avait des résultats moyens, autour de 10-12, peu de goût pour les sciences. Un profil plus littéraire, sans doute2. »


La matière qu'elle préfère, c'est l'anglais. Une langue qui lui semble déjà familière, grâce à sa passion pour les comédies musicales américaines. Là, elle participe davantage, travaillant son accent jusqu'à la perfection. « En fait, c'est Gene Kelly qui m'a appris l'anglais3 », reconnaîtra-t-elle.


Pour cette collégienne qui a envie que ses parents soient fiers d'elle, ces résultats scolaires moyens ont engendré un vrai complexe. « Elle avait des difficultés à se concentrer, à décrocher de bonnes notes, me raconte un témoin. C'était une blessure pour elle. Heureusement, elle a trouvé une parade en pratiquant la danse, où elle s'éclatait. C'est sans doute dans ce complexe que s'enracine sa rage de montrer qu'elle était capable de briller quelque part4. »


Dans la cour de récréation, Vanessa n'est pas du genre chef de bande. « Elle avait son groupe de copines, trois ou quatre filles, qui la surnommaient “Vava”, mais elle donnait plutôt l'impression de se fondre dans la masse5 », se souvient Mme Leblanc. Si elle a remarqué très tôt son impact sur les garçons, Vanessa ne leur accorde aucune attention. « Elle ne cherchait pas à les attirer, comme d'autres filles au physique plus mûr6. »


 


Durant ses années au collège, elle passe beaucoup de temps avec Valérie Archeno, sa meilleure amie, qu'elle connaît depuis la maternelle, et qu'elle invite souvent dans sa maison. « Deux jours par semaine, je dormais chez elle. On était un peu fofolles, on n'arrêtait pas de rigoler », confiera la bonne copine, devenue photographe7. Lorsque les deux amies se retrouvent, c'est pour des séances de pur délire. « On dansait, on faisait n'importe quoi, comme si on tournait dans un clip8. » À l'époque, Vanessa se confie-t-elle sur ce qu'elle veut faire plus tard ? « Ce n'était pas précis, répond Valérie, mais elle aimait chanter et danser9. »


C'est dans sa chambre de Villiers-sur-Marne que la jeune fille nourrit ses rêves de gloire. Un espace entièrement décoré par son papa. Il a posé au sol une moquette grise, tapissé tout un mur de miroirs et créé un bureau plutôt original : les quatre pieds sont constitués de livres empilés et le plateau est recouvert de vinyles. C'est là que Vanessa, lorsqu'elle a expédié ses devoirs, découpe des photos de ses idoles dans les magazines, avant de les coller dans des albums. Depuis qu'elle a vu À l'est d'Éden, James Dean est venu rejoindre Marilyn dans le panthéon de ses idoles.


Mais elle n'est pas insensible non plus aux stars qui explosent à l'époque : Béatrice Dalle, Christophe Lambert, Madonna et, surtout, Prince. Pour Vanessa et Valérie, le chanteur de Minneapolis, qui a explosé avec Purple Rain en 1984, incarne l'artiste total. « On était totalement fans de Prince, du personnage, des chansons10. » Entre la pop mainstream d'un Michael Jackson, qui s'impose comme la star planétaire, et celle, plus dérangeante, de cet artiste à la sensualité torride, Vanessa a déjà fait son choix. Pour le premier concert de sa vie, à douze ans, c'est Prince qu'elle ira voir. « Ça m'a marqué11 », dira-t-elle.


À mesure que ses goûts musicaux s'affinent, elle manifeste un intérêt croissant pour la musique soul. Son « Mozart » à elle se nomme Marvin Gaye, plus particulièrement deux chansons qu'elle écoute en boucle, What's Going On et Let's Get It On. Mais elle craque aussi pour la voix rocailleuse de Tom Waits, ou encore les tubes jazzy de Billie Holiday. En revanche, à part Michel Berger et Alain Souchon, rares sont les artistes Français qui trouvent grâce à ses yeux.


Dès le collège, malgré son allure de brindille, la jeune fille a déjà un pied dans l'adolescence. Son enfance n'est pas loin, pourtant. Dans une vieille malle à secrets achetée par son père chez un antiquaire, elle enferme ses trésors : les albums de photos consacrés à ses idoles, mais aussi un pantin de bois et une robe de princesse cousue par sa mère pour ses six ans. Et puis, en dépit de cet air frondeur qu'elle affiche parfois, comme si elle était pressée de grandir, elle serre toujours avec infiniment de tendresse Élie, son gros ours polaire en peluche.


 


Le temps passe, Vanessa grandit. Son impatience aussi. Quant à Didier Pain, s'il multiplie les apparitions au cinéma, surtout dans les comédies (Le Bar du téléphone, Clara et les Chics Types, Marche à l'ombre), il n'a pas oublié sa filleule. Pas oublié, surtout, l'épisode malheureux de son premier disque avec les Forbans. « Après l'expérience avortée de La Magie des surprises-parties, je n'avais pas envie de laisser Vanessa sur une promesse non tenue. Je crois que, quand un adulte dit oui à un gosse, il doit assumer et aller jusqu'au bout. Avec ce premier disque non sorti, je me suis retrouvé un peu piégé12. »


Par un bel après-midi de 1985, il débarque à Villiers-sur-Marne, la moustache frétillante, et propose d'emmener Vanessa avec lui.


— Où on va, Titi ? demande-t-elle.


— Ça, c'est la surprise du chef !


Ce que la petite ignore, c'est qu'elle va rencontrer une star de l'époque : Sophie Marceau. Ce jour-là, l'actrice, révélée à treize ans dans La Boum, et dont le destin fait fantasmer Vanessa, enregistre plusieurs titres de son premier disque à l'Artistic Palace, dans les studios de Boulogne-Billancourt. Si Didier Pain a ses entrées là-bas, c'est parce qu'il connaît Franck Langolff, qui a composé l'album.


Le contact est chaleureux, mais un peu expéditif : Sophie Marceau est tendue à cause des prises de voix. De son côté, Vanessa est un peu intimidée par son aînée qui, à dix-neuf ans, vient de tourner avec Andrzej Zulawski. Elle se demande aussi pourquoi son oncle ne la reconduit pas chez elle après les présentations.


En fait, Didier Pain a une idée derrière la tête. « Certes, à l'époque, l'actrice de La Boum était quelqu'un d'important dans la vie de cette petite fille de douze ans. J'ai donc trouvé amusant qu'elles échangent trois mots. Mais j'avais surtout une arrière-pensée : présenter Vanessa à Franck Langolff. Je me suis dit : “Voilà une bonne opportunité de continuer ce qu'on a entrepris, et peut-être de le mener à bien13.” »


Cheveux longs, béret vissé sur la tête, lunettes fumées et barbe de trois jours : Langolff ne passe pas inaperçu. Ce guitariste surdoué, qui a passé son enfance au Maroc, est surtout connu pour être le compositeur de Renaud, avec lequel il est ami depuis les années 1970. La mélodie imparable de Morgane de toi, c'est lui. C'est à lui également qu'on doit SOS Éthiopie, un hymne fredonné par plusieurs générations de Chanteurs sans frontières.


Après lui avoir tendu timidement sa petite main, Vanessa est présentée à son complice parolier sur l'album de Sophie Marceau, imposant comme un ours et auréolé d'une impressionnante tignasse blanche : Étienne Roda-Gil. Une légende dans le métier, auteur de tous les succès de Julien Clerc jusqu'en 1980, mais aussi du Lac Majeur pour Mort Schuman, et des derniers tubes de Claude François, Magnolias For Ever et Alexandrie Alexandra. Face à ces deux monstres sacrés, l'un fumant clope sur clope, et l'autre sirotant son whisky, Vanessa n'en mène pas large. Les séances s'éternisent et Didier Pain ne lève toujours pas le camp. Fatiguée, sa filleule s'endort dans un coin du studio.


Au bout de quelques heures, l'équipe l'a presque oubliée, tant elle est discrète, lorsque sa voix se fait soudain entendre. Réveillée en sursaut, elle s'écrie : « C'est à moi qu'il faut faire des chansons ! » Elle se lève alors comme un ressort et se plante devant Franck Langolff, des étincelles plein les yeux. « Là, le son, les voix, les prises… J'ai tout de suite senti que c'était pour moi. Que j'étais faite pour ça14 », se souviendra-t-elle. Si la vocation de Sophie Marceau comme chanteuse est incertaine, Vanessa, elle, est convaincue d'avoir le feu sacré. Il lui faut simplement une chanson, rien qu'une toute petite chanson. Ça ne doit pas être très compliqué de lui en concocter une.


Bluffé par le culot de la petite, qui insiste, Franck Langolff balaye pourtant sa proposition d'un revers de main. Pas question de composer pour une gamine de douze ans. Étienne Roda-Gil est sur la même longueur d'onde. Vanessa a beau être très motivée, c'est non ! Malgré tout, à cet instant précis, elle a réussi à titiller la curiosité du musicien, alors âgé de trente-sept ans. Alors que plus de vingt ans les séparent, ces deux-là vont rester en contact. Entre le rockeur aux allures de marin breton et la collégienne aux portes de l'adolescence, le courant passe. Quand on lui dit non, Vanessa s'accroche. Son nouvel ami ne sait pas encore à quel point elle est tenace.
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Le disque, enfin !




« Vous savez, il ne faut pas croire que j'adore Yma Sumac. »

Vanessa Paradis







Un air effronté. Une moue qui la rend déjà attachante. Une forme de pudeur, aussi, de distance, déjà, dans sa manière de fixer ses pas plutôt que d'affronter le regard du public, d'adresser des œillades à la caméra. Le 3 juin 1987, les téléspectateurs de La Nouvelle Affiche, une émission de France 3, découvrent pour la première fois l'interprète d'une chanson qui, depuis plusieurs semaines, a envahi les ondes : Joe le taxi. Son grand front est dégagé et elle ne cesse de ramener en arrière, d'un geste machinal, sa chevelure blonde. Elle porte une minijupe à large ceinture élastique, un t-shirt noir et blanc à manches longues et des ballerines. Un look qu'elle a choisi avec sa maman. Elle a l'air minuscule à côté des trois saxophonistes qui l'accompagnent, costumes rayés et masques noirs, façon Al Johnson. Elle n'a que quatorze ans, comme le souligne Philippe Risoli, l'animateur. Et si elle est morte de trouille, c'est parce que l'émission est diffusée en direct depuis le Zénith de Montpellier, devant six mille spectateurs.


Consciente de l'enjeu, Vanessa a beaucoup répété ce déhanché qui lui donne une contenance, lui évite d'être paralysée par le trac. « C'est la peur de ma vie », dira-t-elle rétrospectivement. Juste avant sa prestation, dans la loge, pour tromper son angoisse, elle a répondu aux cinq premières lettres de fans qu'elle a reçues avec l'application d'une écolière. Un excellent présage, confirmé par le triomphe qu'elle a remporté sur scène, à l'applaudimètre. Le standard de RTL, qui diffuse parallèlement l'émission sur les ondes, reçoit, ce jour-là, un nombre record d'appels. Le signe, pour Vanessa, que son rêve est en train de se réaliser. Enfin.


Ce jour-là, aussi, les élèves du collège Pierre-et-Marie-Curie de Villiers-sur-Marne découvrent sous un jour inédit cette camarade si discrète. Mme Leblanc n'a pas manqué non plus la prestation de son élève. « Quand elle est apparue à la télévision, je me suis frotté les yeux : je n'en revenais pas. Elle n'avait rien dit à personne et j'étais loin de me douter qu'elle préparait un disque. Après ça, on ne l'a plus revue. Je suppose qu'elle n'a pas voulu affronter les questions de ses copains de classe1. »


 


Un an et demi. C'est le temps qu'il aura fallu à Vanessa pour convaincre Franck Langolff de lui composer un titre sur mesure. Avec la complicité insistante de Didier Pain. « Je lui ai tiré la manche pendant des mois pour qu'il me fasse une chanson. Chaque fois qu'il faisait un truc, il me disait : “Non, non, c'est pas pour elle.” Jusqu'au jour où, un soir bien arrosé, Joe le taxi est né2. »


Depuis leur rencontre dans les studios de Boulogne, le musicien et la chanteuse en herbe ont noué une drôle d'amitié. « Il m'a fait faire les chœurs sur deux chansons de son album3 », dira Vanessa. Plus ils se voient, plus Langolff est sous le charme de cette poupée rock qui lui parle d'égal à égal. « À douze ans, elle était d'une étonnante maturité. Elle pige tout très vite. Elle a la puissance du caméléon, comme Bowie4. » Du coup, ses résistances finissent par tomber.


En janvier 1987, le musicien fait écouter à Vanessa une mélodie entre rumba et mambo, qu'il a composée puis retravaillée avec son complice arrangeur, Joshua Darche. « On n'avait pas de chanson pour elle, se souvient ce dernier. On a récupéré un embryon d'œuvre, une vague mélodie avec une voix en yaourt5. » Un morceau totalement rétro, mais qui la séduit. « On lui a fait écouter et ses yeux sont devenus brillants6 », racontera Didier Pain. Pour les paroles, Langolff appelle son copain Roda-Gil. Ce dernier, qui se souvient très bien de « la petite blonde » qui était venue au studio deux ans plus tôt, demeure perplexe.


— Tu crois que c'est raisonnable d'entraîner une gosse là-dedans ? Elle n'a que quatorze ans…


— Tu sais, elle le veut vraiment, insiste Langolff.


« Personne n'a le droit de confisquer son enfance à une petite fille, confiera le parolier par la suite. Si je me suis mis à table, c'est que je pensais qu'elle avait la tête et le ventre pour ce métier : ce n'était pas le vedettariat qui la branchait, mais plutôt ce truc avec la musique7. » D'abord hostile au projet, il révise son jugement en entendant Vanessa chanter. « Suite à la maquette en yaourt qu'on avait faite, il a trouvé qu'elle avait un grain de voix intéressant, relate Joshua Darche. Après, comme toujours avec lui, il a mis du temps à s'y mettre8. »


La légende veut que Roda-Gil, peu inspiré au départ, ait écrit l'intégralité du texte dans le taxi le conduisant depuis Paris jusqu'au domicile des Paradis, à Villiers-sur-Marne – soit un trajet d'une quarantaine de minutes. « Joe le taxi, expliquera-t-il, ce n'était évidemment pas une grande idée qui allait bouleverser l'Occident, plutôt un petit flash de la vie quotidienne : un contre-cliché du taxi raciste. Un mec cool qui écoute du mambo dans sa voiture9. » Pour corser le tout, l'auteur introduit dans l'histoire le nom d'une diva péruvienne inconnue du grand public, Yma Sumac, qu'il adore. « Il me parlait d'elle en levant le menton, les yeux brillants10. » Peu importe si Vanessa l'apprécie ou pas. « Vous savez, il ne faut pas croire que j'adore Yma Sumac. J'avouerais même que je n'aime pas trop11 », lâchera-t-elle avec une spontanéité désarmante.


Une maquette est enregistrée dans la foulée, un dimanche après-midi. « Dans le studio, où l'alcool coulait à flots, entourée de grands gaillards plutôt noceurs, la petite était très réservée », raconte Joshua Darche. Ce dernier me révèle que Joe le taxi a failli être un duo. « On a fait un essai avec un artiste cubain qui donnait la réplique à Vanessa en espagnol. Mais on n'a pas du tout aimé le résultat, alors on a laissé tomber12… »


Là s'achève le travail de Franck et Joshua. « On a donné une maquette de la chanson à Didier Pain et on lui a dit : “Maintenant, tu te débrouilles avec les maisons de disques.” On avait fait plaisir à un copain, c'était déjà bien. La vérité, c'est qu'on n'y croyait pas du tout13. »


 


L'oncle de Vanessa va commencer par déchanter. Malgré le prestige des auteurs de la chanson, Virgin et Pathé Marconi refusent Joe le taxi sans ménagement. Tous les espoirs de Didier Pain reposent désormais sur Marc Lumbroso, le chef de produit de Polydor, qui avait découvert Jean-Jacques Goldman en 1979. « Ce n'était pas une chanson comme les autres, admettra ce dernier. Il y avait quelque chose qui me plaisait infiniment. Je trouvais ça plein de grâce14. »


Toutefois, les quatorze ans de Vanessa lui paraissent un obstacle insurmontable. Il ne veut surtout pas que sa maison de disques soit accusée d'exploiter une adolescente. En outre se pose un problème légal : aucun artiste ne peut toucher ses droits d'interprète avant d'atteindre ses dix-huit ans – ce qui signifie qu'il faudrait obligatoirement associer au contrat les parents de Vanessa.


Afin de démontrer que « la gamine » n'est nullement influencée par ses proches, Didier Pain propose à Lumbroso de la rencontrer. « J'ai eu beaucoup d'appréhension, avouera-t-il. Peur de faire signer un singe savant. On s'est vus cinq minutes. Elle n'avait pas besoin de plus pour convaincre. Il suffisait de la regarder15. » C'est là que tout bascule : le patron de Polydor a rarement vu autant d'autorité chez un si petit bout de femme. « Elle savait exactement ce qu'elle voulait : chanter. Ce n'était pas une enfant manipulée du tout. J'avais l'impression, sans exagérer, que c'était elle la patronne16. » Même s'il sait que le pari est risqué, complètement fou même, il décide de produire le disque.


En février, Joe le taxi est enregistré dans les studios de Rueil-Malmaison. Là encore, Vanessa va montrer que, malgré ses quatorze ans, elle n'a rien d'une muse docile. Ainsi, c'est elle qui suggère l'idée de rouler le « r » de rumba dans le refrain. « Elle inventait tout, s'enthousiasmera Roda-Gil, bluffé par sa maturité artistique. Vanessa n'était en aucun cas Shirley Temple ou un singe savant, mais déjà une femme affirmée. J'adorais ça, ça m'a bluffé17. » Toutefois, même si les auteurs de la chanson sont impressionnés par l'oreille musicale de Vanessa, ils ont le sentiment de lui faire un joli cadeau, pas de produire un tube en puissance. Parmi les musiciens présents, qui ont vu entrer, stupéfaits, une gamine d'un mètre cinquante, le scepticisme est encore plus grand. « À part Didier Pain, personne n'y croyait, reconnaît a posteriori Joshua Darche. Ce n'était pas une petite fille comme les autres. Mais il n'y a que son oncle qui le savait18. »


Marc Lumbroso, lui, préfère avancer avec prudence, surtout lorsqu'il doit justifier auprès de ses collaborateurs sa décision d'avoir signé une gamine de quatorze ans. « J'ai fait écouter la chanson aux gens avec qui je travaillais le plus tard possible parce que je ne voulais pas qu'ils me mettent le doute19. »


Sorti le 27 avril 1987, le disque ne bénéficie d'aucun plan de promotion – preuve que personne, au sommet de la pyramide, ne parie sur un succès. Lorsque Marc Lumbroso a supervisé la séance de photos pour la pochette du 45 tours, un détail l'obsédait : le front de Vanessa. « Je lui ai fait porter un chapeau parce que je trouvais qu'elle avait un grand front, disproportionné par rapport à son visage20. » Une manière aussi de protéger cette gamine, de ne pas trop l'exposer, car le risque d'échec est grand…


Ce qui prouve encore que Vanessa Paradis n'a jamais été lancée comme un coup marketing, c'est le budget dérisoire avec lequel le clip de Joe le taxi est réalisé : quelques milliers de francs de l'époque. Qui pourrait sérieusement penser que Polydor a misé gros sur ce titre en visionnant cette vidéo ? Vêtue d'un sweat-shirt orange et d'un jeans clair, la chanteuse évolue dans un décor minimaliste, se déhanchant à côté d'un taxi immobile. Pour habiller l'ensemble, des images en noir et blanc d'un taxi roulant à New York ont été insérées. Avec un clip aussi cheap, le disque de cette inconnue de quatorze ans a peu de chances de décoller. Pour que la chanson sorte de l'ombre, encore faudrait-il qu'elle soit programmée sur les ondes. Didier Pain le sait : seuls des passages radio sur les grandes stations populaires pourraient sauver Joe le taxi. Mais, pour le moment, aucune n'a réagi depuis que le 45 tours leur a été envoyé.


Grâce au chanteur Renaud, la situation va se débloquer. Lors d'un concert auquel il assiste à l'Olympia, il se retrouve assis à côté de Monique Le Marcis, programmatrice musicale de RTL – une femme d'influence à l'intuition infaillible, qui fait la pluie et le beau temps dans le métier. C'est là qu'elle entend parler de Vanessa pour la première fois. « Renaud me dit : “Je viens d'écouter un disque sur une musique de Franck et je suis sûr que vous allez aimer.” Je le ramène à mon bureau et j'écoute. J'ai trouvé cette voix étonnante21. » Une petite voix acidulée comme un bonbon, qui fait résonner les mots avec force, dont Monique Le Marcis pense que le public pourrait devenir friand.


Puisque Vanessa n'a que quatorze ans, elle décide de jouer les bonnes fées en lui offrant un coup de pouce : elle programme sa nouvelle protégée à Montpellier dans le cadre de La Nouvelle Affiche, télé-crochet coproduit par RTL et France 3. Une formidable opportunité, qui réjouit Didier Pain. Pourtant, lorsque Monique Le Marcis croise Vanessa dans les coulisses du Zénith, elle est saisie d'un doute : sera-t-elle à la hauteur de l'enjeu ? « J'ai vu ce petit bout de fille arriver et je me suis dit : “Je la mets dans la fosse aux lions, la pauvre22.” » Ses scrupules se dissipent lorsque, trente secondes après l'apparition sur scène de l'adolescente, elle prend la température de la salle : le public est en liesse. Et si cette petite avait tout d'une grande ? En un seul passage télé, la carrière de Vanessa Paradis est lancée. Et ce premier frémissement, un mois après la sortie du disque, n'est rien comparé à la déferlante qui s'annonce.
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L'été qui a tout changé




« Je suis partie en vacances inconnue et, à la rentrée, j'étais en couverture de tous les magazines. »

Vanessa Paradis







Au moment de la sortie de Joe le taxi, Vanessa et Didier Pain s'étaient fait une promesse : si la chanson entrait dans le Top 50, ils s'offriraient un dîner à la Tour d'Argent. Et si, par chance, elle atteignait le Top 5, le parrain emmènerait sa filleule aux États-Unis, son rêve, à New York puis à Los Angeles. La réalité va dépasser leurs espoirs les plus fous : le 1er août, Joe le taxi se hisse au sommet du Top 50 et s'y installe durant onze semaines consécutives. Au total, 3 200 000 exemplaires seront vendus, dont 650 000 en dehors des frontières hexagonales. Numéro 1 en Israël et au Canada, la chanson s'impose en Espagne, en Italie, en Norvège, en Allemagne, en Belgique, en Suisse et, phénomène rarissime, en Grande-Bretagne, où elle se classe dans le Top 3, dépassant les ventes de La Isla Bonita, le tube latino de Madonna.


Vanessa n'aura mis que trois mois pour imposer sa silhouette de femme-enfant. Partie, fin juillet, au Cap-d'Agde avec ses parents et sa petite sœur, elle en revient bronzée et célèbre. « Je finissais ma troisième. Je suis partie en vacances inconnue et, à la rentrée, j'étais en couverture de tous les magazines. Ce fut violent et marrant à la fois. En deux mois, ma vie avait changé1. » Un choc qui va l'extraire brutalement du monde de l'enfance. Car, malgré des rêves de gloire nourris dès l'âge de six ans, Vanessa n'était pas préparée à une surexposition aussi rapide. La preuve ? Prudente, pudique aussi, elle a dissimulé à ses amies qu'elle avait enregistré un disque. « Au début, pendant des semaines, elle a caché à ses copines que c'est elle qui chantait, confiera Didier Pain. Jusqu'au moment où elles lui ont dit qu'elles avaient entendu son nom à la radio. Là, elle a été obligée de tout avouer2. »


Pour Vanessa, la fin de l'été 1987 marque un tournant décisif. Désormais, elle doit se rendre disponible pour les médias du monde entier, qui la réclament. Lorsqu'on lui tend un micro, elle se montre parfois d'une spontanéité déconcertante. « Se retrouver première, là, je n'y comprends plus rien. Et puis il y a tous ces gens qui m'écrivent à la maison de disques pour dire qu'ils m'aiment. Et, dans la rue, ces gens qui me demandent si c'est bien moi, Vanessa Paradis. Tout ça me fait un peu peur, mais j'aime tellement chanter3. »


Au début, l'adolescente entend bien conserver sa liberté, continuer ses virées à Paris avec ses copines. « Nous étions cinq ou six inséparables. Le samedi ou le dimanche, on prenait le premier train pour Paris. En descendant de la gare, on sautait dans le métro, et on allait n'importe où. On changeait de station à chaque fois, c'était l'aventure. On allait au cinéma, dans les rues, les magasins, le nez au vent4. » Mais elle comprend vite que ses délires avec Valérie, sa meilleure amie, sont incompatibles avec la vie qui l'attend. Finies les sorties incognito en discothèque. Les nouvelles obligations professionnelles de la chanteuse lui imposent un agenda rigoureux. « Je n'ai pas eu d'adolescence, Joe le taxi me l'a confisquée5 », dira-t-elle, consciente d'avoir sacrifié sa jeunesse à la concrétisation de ses rêves.


Chez les Paradis, on décide de protéger la petite du mieux possible. Pour chaque déplacement, à plus forte raison quand il s'agit de l'étranger, elle sera accompagnée soit de sa mère, soit de son oncle. On décide aussi de tout mettre en œuvre pour que ce succès fulgurant ne compromette en rien la scolarité de Vanessa, surtout en cette rentrée décisive où elle fait ses premiers pas au lycée – elle a choisi de s'inscrire dans la filière A3 qui combine lettres et langues. Pour Corinne, le baccalauréat reste un objectif non négociable.


Début septembre, une élève pas tout à fait comme les autres pénètre dans l'enceinte du lycée Pablo-Picasso de Fontenay-sous-Bois, célèbre pour avoir accueilli le tournage de Pause-Café, une série avec Véronique Jannot. « Ce n'était pas un lycée conventionnel, mais un vrai lycée de banlieue avec un brassage social et ethnique, explique son condisciple Olivier Nuc. Je la vois débarquer dans le hall, où nous sommes rassemblés avant d'être répartis dans les classes. Elle a les cheveux dans les yeux. Tout le monde la remarque parce qu'elle est habillée d'un jeans et d'un sweat-shirt, comme dans le clip de Joe le taxi. Je suis frappé par sa petite taille. Elle a l'air perdue, pétrifiée6. »


En effet, Vanessa vit un grand moment de solitude. « J'ai cru que je montais sur scène tellement j'avais le trac, confiera-t-elle. J'avais le ventre qui se tordait ! J'étais très, très mal… Rien que d'en parler, j'ai encore des frissons7. » Sa notoriété soudaine accentue encore la distance que sa réserve naturelle instaure entre les autres et elle. « Comme je suis quelqu'un de pudique, je n'arrivais pas à extérioriser mes sentiments. Moi, je me méfiais de tous ceux qui m'approchaient et eux se méfiaient tellement qu'ils n'osaient pas m'approcher8. »


Peu de temps avant la rentrée, afin de préparer le terrain, Corinne Paradis a pris rendez-vous avec le proviseur. Elle lui a dit que sa fille devait être traitée exactement « comme les autres » et lui a promis qu'elle s'absenterait « le moins possible ». Informés de la présence d'une vedette de la chanson, les professeurs vont faire leur possible pour favoriser son intégration. « Certains sont venus me parler après les heures de classe pour s'assurer que je serais assidue aux cours, confie Vanessa à l'époque. D'autres se sont gentiment inquiétés et m'ont demandé si ce n'était pas trop dur de concilier école et chanson9. »


Si le premier trimestre se passe sans embûche, Vanessa montrant même, malgré une profonde allergie aux mathématiques, des facilités en anglais, sa moyenne générale chute de façon désastreuse au deuxième trimestre. Et pour cause : en décembre 1987, elle a sorti un deuxième single, Manolo Manolete, qui l'a mobilisée ailleurs que dans les couloirs du lycée. Galas, émissions de télévision, invitations dans les radios, séances photos : le marathon de la promotion a repris de plus belle. Dans le même temps, l'adolescente est réclamée partout en Europe pour chanter Joe le taxi.


Corinne, qui a décroché son bac avec mention, lui fait comprendre qu'elle doit se ressaisir, sans quoi le conseil de classe pourrait lui signifier son redoublement. Au troisième trimestre, une légère remontée des notes lui permet d'être admise en première A3 – section Arts et littérature. Ses parents sont soulagés, mais rien n'est réglé pour autant : l'agenda de leur fille est de moins en moins compatible avec les contraintes du lycée.


 


Une cinquantaine de prestations internationales… C'est le marathon auquel Vanessa a dû se soumettre pour défendre Joe le taxi dans tous les pays où la chanson a cartonné. Joshua Darche, enrôlé par hasard parmi les trois saxophonistes accompagnant Vanessa sur scène, avec ses amis Bertrand Châtenet et Philippe Osman, n'a pas oublié cette formidable aventure. « Au départ, tout s'est décidé dans l'urgence, la veille de sa première télévision. On a imaginé une chorégraphie derrière Vanessa, avec le fameux pas chassé à l'arrière, pour qu'elle ait moins le trac. On portait des masques pour rester incognito. Évidemment, aucun de nous ne savait vraiment jouer du saxo. Au total, ça a duré un an et demi10 ! »


Le 24 février 1988, Vanessa est invitée à participer à une émission culte de la télévision britannique : Top of the Tops. Rares sont les artistes hexagonaux à avoir eu la chance d'être conviés à ce show branché, diffusé sur BBC One, où défilent depuis trente ans les artistes les plus emblématiques de la scène anglaise. Ce soir-là, la Française porte une robe moulante ultracourte. Et, pour ne pas s'attirer les foudres de la communauté noire, les saxophonistes ont laissé leurs masques en coulisses. « Pour moi, c'était mythique, dira Marc Lumbroso, venu à Londres pour vivre l'événement en direct. Mais, pour Vanessa, c'était juste une émission de télévision de plus11
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