© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Image de couverture © Getty Images
Graphisme : Le Studio

ISBN : 978-2-259-31209-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

« Ici naquit Josette qui pendant vingt ans éleva ses enfants dans la joie, la patience et la tendresse. Jamais elle n’a vaincu par le sang, conquis par les armes, jamais n’a vendu son âme ou détourné de l’argent. Alors du coup, évidemment, tout le monde s’en fout de Josette. »

Petite Poissone, collage, Paris (13e arrondissement)

Prologue

2000

Eddy, onze ans, n’avait jamais vu de cadavre.

C’était un matin blanc de novembre.

Absorbé par l’écran de télévision où se déroulait une longue page publicitaire, il touillait sa bouillie de corn-flakes avec un acharnement distrait.

À la reprise des programmes, l’enfant décocha une œillade à l’horloge de la cuisine. Il n’était pas en avance. L’angoisse l’envahit, identique à celle qui se répandait dans son ventre dès la mi-août, quand les cartables remplaçaient les parasols au supermarché.

Il avisa le ciel gris par la fenêtre, les arbres aux branches nues, soupira, se déplia de sa chaise, flanqua ses céréales à la poubelle, versa le lait grumeleux dans l’évier, arrêta la télé et ses dessins animés.

Tombant comme une chape de plomb, le silence lui remonta le long du gosier avec un goût frelaté. Eddy, naufragé sur son radeau, se cramponnait à des maximes maison, du style « Un jour de plus en moins » ou « Tout jour débuté tire vers la fin », pour se motiver à aller au collège.

Il fila vers sa chambre, attrapa son sac lesté de manuels inutiles qu’il devait apporter sous peine de se retrouver collé et fit halte dans le couloir. Sur la commode traînait le chèque de la cantine. Le délai de paiement était dépassé depuis trois semaines. Son père avait attendu son salaire. Mais l’intendant, la veille, l’avait prévenu. Déboulant en plein cours, il avait asséné à tue-tête : « Monsieur Alune, si vous ne payez pas cette semaine, nous ne pourrons plus vous accueillir. En cas de difficultés, vos parents doivent se rapprocher de l’assistante sociale. » Les rires de ses camarades avaient jailli en fontaine : « Alune, tête de lune qu’a pas une thune ! », « Eddy, tes baskets sont toutes pourries ! ».

L’inquiétude lui donna un coup de chaud-froid. Il saisit l’enveloppe, ferma la porte et dévala les trois étages.

Au rez-de-chaussée, il se décala pour laisser passer Mme Tinot, de retour du marché, dont l’énorme Caddie émettait un bruit de boîtes de conserve. Des cheveux, s’amusa Eddy, en voyant dépasser des feuilles de poireaux. Michel, le facteur, était en train de distribuer le courrier ; il le gratifia d’un : « Salut, bonhomme ! » auquel Eddy répondit en regardant ses chaussures à scratchs.

À peine avait-il mis un pied dehors que des gouttes de pluie commencèrent à tacher le bitume. Poussé par le vent, il contourna le pâté de maisons et s’engouffra dans la rue peu fréquentée qu’il préférait emprunter, quitte à allonger son trajet. À cause des autres.

Il traversait tout schuss quand un concerto de klaxon le figea. Interdit, cloué au sol, incapable du moindre mouvement, Eddy pivota lentement vers la voiture qui fonçait vers lui.

— Non, mais ça va pas, la tête ? éructa le conducteur par la vitre, après avoir pilé.

Eddy se sentit mollir comme un paquet de nouilles trop cuites. Ses doigts, desserrant leur étau, lâchèrent l’enveloppe qui voltigea sur plusieurs mètres, pauvre feuille prise au piège d’un minuscule ouragan.

La menace de l’intendant du collège perça aussitôt dans sa tête. Piqué par le dard d’une guêpe invisible, il se précipita à la poursuite du chèque, qui atterrit près d’un réverbère au milieu d’une auréole sombre, mélange d’urine et de déjections canines. Au moment où il se penchait pour la ramasser, l’enveloppe reprit sa course pour aller se ficher dans le renfoncement d’une sortie de garage.

Une femme était allongée là, sur un tas de cartons, recroquevillée en chien de fusil dans un sac de couchage. Près d’elle, un cabas kaki frisottait dans l’air froid. L’enveloppe avait atterri sur ses cheveux gris.

Eddy cogita, les lèvres entortillées dans une moue réflexive. S’il appréhendait de réveiller la dame, il redoutait encore plus le sermon de l’intendant. Il respira un bon coup pour se donner du courage et bredouilla quelques mots d’excuses. Comme la femme ne réagissait pas, il se baissa vers les cheveux sales et bloqua sa respiration. L’odeur était épouvantable.

Crac. Eddy sauta en arrière, effrayé. Dans son empressement maladroit, il lui avait écrasé les doigts. Le cœur battant, à bonne distance, il s’attendit à ce qu’elle hurle. Mais rien.

Pas un soupir. Pas un mouvement. Rien.

La dame était morte.

Le poing serré sur son enveloppe, Eddy sonda la rue. Les langues de phares sur le goudron mouillé, les piétons pressés, une vieille et son yorkshire à couette en train de déféquer. La rumeur lointaine de la circulation. Le bourdonnement d’une télé, les cris d’un bébé.

Puis il la considéra, elle, partagé entre terreur et dégoût.

Les gouttes éparses se muèrent soudain en averse drue. Tiré de sa torpeur mais n’osant alpaguer personne, Eddy s’engouffra dans la cabine téléphonique toute proche et composa le numéro de Police secours, comme on le lui avait appris en cours d’éducation civique.

Une voix engourdie s’étira au bout du fil.

— Tu es tout seul ? Il n’y a pas d’adulte avec toi ? Alors, ne bouge pas. Tu restes avec elle le temps qu’on arrive. C’est important… Ça ira ?

Eddy haussa une épaule sans rien dire.

— Bon, on fait vite, raccrocha l’homme.

Il leur fallut trois quarts d’heure.

Trois quarts d’heure durant lesquels Eddy patienta dans le renfoncement, le nez dans le col de son sweat-shirt afin de contrer l’odeur, les yeux rivés au rideau de pluie pour éviter le regard fixe et la mâchoire béante. Au fur et à mesure que les minutes s’égrainaient, l’ennui se fit sentir. Ressentant le besoin de s’occuper, Eddy récita une poésie, feuilleta son livre de français, soliloqua avec les moineaux venus picorer les miettes d’un BN qu’il leur avait jetées. Puis, pris de remords ou, disons, d’une intuition, il se résolut à parler à la femme, lui enjoignant de ne pas s’inquiéter.

Au bout d’une demi-heure, il s’était accoutumé à l’odeur pestilentielle et, l’effroi laissant place à une sorte d’envoûtement tressé de questions tantôt terre à terre, tantôt existentielles, il s’autorisa quelques lorgnades appuyées. Quel âge avait-elle ? Où allait-on quand on mourait ? Du haut de ses onze ans, Eddy estima qu’elle était rudement vieille, dans les cent cinquante ans, au moins. Et, à son profil craspec, qu’elle n’était pas calibrée pour le paradis.

Personne n’oublie son premier cadavre. Eddy, comme tout le monde, ne l’oublierait jamais. Enfin si, un peu, et puis ça lui reviendrait, comme un boomerang. Quand, devenu adulte, il se rejouerait la scène, il se figurerait une femme figée dans un cri de silence, les yeux ouverts sur un insondable vertige. Bref, il réécrirait l’histoire.

Pour l’heure, charriée par le vent, la pluie tombait en diagonale sur le sac de couchage dont le tissu ruisselait de petits torrents. Des perles d’eau s’accrochaient aux cheveux poivre et sel. Songeant qu’elle avait froid, l’enfant ôta son manteau, le posa délicatement sur la dame et, tout en jetant un œil de temps à autre vers le carrefour, se mit à grelotter, les genoux sous le menton, le cul sur l’asphalte humide, les yeux arrimés aux phalanges écrasées. Entre ses doigts, la dame tenait un petit porte-monnaie et un papier dont un courant d’air agitait un coin. Ce n’était pas une feuille mais des Photomaton.

Un semblant de savoir-vivre empêcha Eddy d’y toucher, jusqu’à ce que, entendant la sirène de police, il bondît sur ses pieds et, dans une sorte de mouvement réflexe qu’il ne s’expliquerait jamais, attrapât et enfonçât le tout dans sa poche, à la dérobée.

Eddy répondit aux questions des agents puis se mit en route. Il ne prit réellement conscience de son retard qu’à mi-chemin du collège. Il jugea alors plus sage de sécher les cours. Pour une fois.

Revenant sur ses pas, il loucha en direction du drap blanc qui recouvrait maintenant le corps, des trois policiers en faction autour et d’un quatrième en train de fouiller le sac kaki à moitié défoncé. Un attroupement de badauds contemplait le spectacle depuis le trottoir. Parmi eux, la mère de Noémie, Michel le facteur, la gardienne de l’immeuble et la vieille au yorkshire. À cette dernière qui s’inquiétait, un agent rétorqua : « Rien, c’est juste une clocharde. » Le mot « juste » claqua aux oreilles d’Eddy. Il songea fugacement, sans saisir la portée philosophique de cette pensée, qu’on était tous le « juste quelque chose » d’un autre.

— Quelqu’un sait depuis quand elle était là ? interrogea l’agent.

La concierge arqua les sourcils.

— Aucune idée, deux ou trois jours. Vous l’aviez déjà vue, vous ? questionna-t-elle à son tour en s’adressant à Michel.

— Une bonne semaine, je dirais, répondit le facteur. Je me rappelle l’avoir vue, un soir que je m’étais disputé avec ma femme.

— Oui, enfin, c’est pas un critère, répliqua la gardienne, ça fait un bail qu’il y a de l’eau dans le gaz entre vot’ dame et vous.

Le facteur hocha la tête en marmonnant.

Le cercle s’enfla d’une mère et sa poussette, où geignait un bambin engoncé façon bonhomme Michelin.

— C’est pas un mort, quand même ? ! s’écria-t-elle avec une moue d’horreur.

— Si, si, rétorqua un passant en costume.

— Seigneur, quelle tristesse…

— Oui, enfin, y en a qui veulent pas s’en sortir non plus, intervint la vieille en tirant sur la laisse de son chien. Une fois, j’ai voulu donner une couverture à un SDF. Eh ben, figurez-vous qu’il m’a envoyée paître. Depuis, ça m’a passé, j’aime autant vous le dire.

Eddy contourna les commères en baissant la tête et rentra au bercail. Le porte-monnaie et les Photomaton boursouflaient sa poche. Ils pesaient une tonne.

Deux heures plus tard, le drap blanc, le manteau d’Eddy et le cabas avaient été emportés dans un fourgon funéraire de la Ville de Paris. Quant aux cartons, ils avaient été déblayés par les agents de la Voirie. Il ne subsistait rien de la défunte, si ce n’est l’empreinte vivace de leur entrevue dans l’esprit d’Eddy, les objets qu’il avait dérobés et, comme chaque fois que le monde lui échappait, un compte rendu laconique enregistré sur son magnétophone.

« Aujourd’hui, on est le 14 novembre 2000. J’ai trouvé une morte. Ça fait bizarre. Je sèche l’école et c’est cool parce que je vais mettre des chips au micro-ondes avec du gruyère dessus et que papa est pas là. Allez, tchao ! »

Eddy observa les Photomaton pendant que le four tournait. Une femme et un adolescent. Elle ressemblait à la morte, en plus jeune et plus souriante. L’autre, à un autre. Les cheveux courts, plutôt mignon. Au verso, l’encre d’un stylo-bille avait bavé : « Vagalome – 1996 ».

Eddy s’apprêtait à déballer le contenu du porte-monnaie quand le micro-ondes sonna la fin de la cuisson. Vaguement écœuré, il rangea son butin et le planqua dans une cachette secrète, un trou de souris creusé derrière une plinthe, à côté de la grosse armoire de sa chambre. Puis, l’estomac tordu par l’interdit, il récupéra les chips brûlantes et souffla sa culpabilité dessus, en lorgnant un pigeon occupé à une chorégraphie bizarre sur la rambarde du balcon. Il trouva que l’oiseau avait une tête à s’appeler Jojo.

Ce soir-là, comme les dix suivants, Eddy fut assailli de cauchemars. La même scène se répétait à l’envi : la morte roulait des yeux, lui montrait ses doigts cassés et le traitait de sale voleur. Il répondait, merdeux : « Mais je t’ai donné mon manteau ! » Ce qui ne produisait aucun effet, si ce n’est celui de la faire beugler plus fort. Eddy s’éveillait alors dans un cri. Invariablement, son père se présentait dans l’encadrement de la porte, un verre de lait chaud à la main, un sourire tendre sur ses traits tirés. Avec douceur et patience, il passait sa paume sur le visage en sueur de son fils et lui racontait des histoires, comme lorsqu’il avait trois ans.

Ça ne dura pas. La valse des cours, des récréations, des vacances, des devoirs, des contrôles, des week-ends trop courts et des gosses qui lui mettaient des pichenettes dans les toilettes eurent raison de la clocharde, dont le souvenir se tapit dans les méandres de sa mémoire.

Eddy, onze ans, avait donc vu un cadavre. Ce n’était qu’un début. Durant les deux décennies suivantes, il en rencontrerait trois autres sur sa route. Sans doute qu’Eddy n’était pas très chanceux.

1

Printemps 2022, cette nuit

Deux décennies plus tard, alors que la nuit froide s’étale sur les toits de Paris, un pigeon se dirige à tire-d’aile vers la Maison de la Radio. Après avoir survolé le bâtiment circulaire, il amorce un atterrissage sur le toit de la tour centrale.

Quelques étages plus bas, dans un des nombreux studios, le siège en cuir élimé grince. Et pour cause : elle vient de s’asseoir.

Elle enfile le casque aux grosses oreillettes noires, allume une cigarette en dépit des autocollants placardés sur les murs, inspire une bouffée, ferme les paupières et dessine sur sa bouche un sourire satisfait.

La voix de Théo s’incruste dans la sensualité de cette cigarette :

— C’est parti pour le test micro.

Elle expire, répète docilement « Test micro » quatre fois. Nouvelle bouffée.

— Yes, on est bon pour le son, note l’assistant dans le casque. Jingle dans une minute, prête ?

Elle expire un rond de fumée. Profite de cet instant suspendu, sa chrysalide, juste avant que la larve ne devienne luciole. Elle ne brille que la nuit. Le jour, elle s’éteint. Voire, elle s’étiole.

Il y a : l’obscurité trouée de petites diodes rouges et vertes des appareils électroniques, le rougeoiement de sa cigarette qu’elle écrase, à regret.

Il y a : les ultimes volutes de fumée. Le compte à rebours en chiffres rouges sur l’écran de sa tablette.

10, 9, 8…

Il y a : ses lèvres charnues, maquillées de carmin, qui s’entrouvrent en exhalant une odeur de tabac et s’approchent du micro.

4, 3, 2…

Il y a : l’attente, la respiration retenue, les notes familières du générique.

0.

Il y a : sa voix éraillée, légèrement cornée par des années de clopes, propice aux fantasmes et aux confidences. D’aucuns la considèrent comme élégante. D’autres la qualifient même de bandante.

Sa voix, donc, qui prononce dans un souffle, comme elle le fait depuis dix ans : « Sois le bienvenu dans “La nuit de Luciole”, cher auditeur. Je suis Luciole et je vais susurrer à ton oreille jusqu’aux prémices du jour. »

Il y a : la musique qui empiète légèrement sur la dernière syllabe et donne des effets de mystère aux mots qu’elle articule, rodée, en guise de préambule du lundi au vendredi : « Cette nuit, comme toutes les nuits, je vais t’accompagner. Toi et moi allons additionner nos solitudes et traverser le pont jusqu’à l’aurore. Tu n’es pas seul, je suis avec toi, par le truchement de la radio, pas loin, tout près. Ici, tu es chez toi, chez nous. »

S’ensuit un silence surpris tandis que Théo, son assistant, pénètre dans le studio et dépose discrètement une enveloppe kraft sur la table devant elle.

C’est là le premier accroc à sa routine. Des silences et des accrocs, cette nuit en connaîtra beaucoup d’autres.

2

Printemps 2021

La première fois qu’Eddy était tombé sur « La nuit de Luciole », c’était en prison, l’oreille collée au petit transistor qu’un ex-codétenu lui avait légué. Un hasard devenu rencontre. Depuis, l’animatrice accompagnait ses nuits. Sa voix agissait comme un calmant. Pour ne rien louper des soupirs et des silences, Eddy organisait ses pauses avant 1 heure du matin et pendant les intermèdes musicaux. Luciole était devenue son habitude, son île. Au point qu’il avait parfois la sensation qu’elle ne s’adressait qu’à lui.

Déjà 5 heures.

Eddy éteignit la radio à regret. La voix de Luciole se dissipa dans l’aurore blême du poste de surveillance.

Quand son portable afficha un numéro masqué dont la provenance ne faisait aucun doute, Eddy laissa traîner trois longues sonneries, se racla la gorge et décrocha en prononçant un « allô » rauque. Il écouta en dessinant machinalement des carrés sur un Post-it et raccrocha, atterré, à cause du choc. Soulagé aussi, un peu, bien qu’il eût préféré se couper un bras que de l’avouer.

Il jeta un regard circulaire dans l’aquarium. Après onze heures trente à guetter la multitude d’écrans et à tourner autour des voitures, il attendait la relève. Dans une trentaine de minutes, son chef et ses deux collègues surgiraient. La nuit, un seul employé suffisait pour surveiller le parking. La journée, il y avait plus de passage.

Eddy avisa la console de contrôle. Dessus, la vieille tasse fêlée que lui avait offerte son père, quelques miettes, une goutte de mayonnaise et l’emballage du sandwich industriel qu’il avait avalé une éternité plus tôt.

Pour oublier qu’il était pressé, il fit un peu de ménage et zieuta par la petite lucarne, seule ouverture sur l’extérieur. Le ciel était magnifique, parsemé de traînées roses et miel tout droit sorties d’un tableau. Le soleil naissant irisait les carrosseries, les oiseaux piaillaient. Un air bucolique flottait dans l’atmosphère. Joli printemps.

— Salut, la Lune !

Eddy sursauta en entendant son chef débouler. Il serra la main osseuse. Le petit homme lui tendit un parapheur et un Bic accroché à une ficelle.

— Ça a été la nuit ?

Eddy grommela en signant l’attestation : rien à signaler.

— Un petit café ? proposa comme toujours le supérieur.

Deux recrues fraîchement embauchées émergèrent dans un vacarme de tapes dans le dos viriles et de rires gras.

— Non, merci, répliqua Eddy, faut que j’aille voir mon père, ils m’ont appelé tout à l’heure.

— Merde, je suis désolé, mon pote. Si t’as besoin de quelque chose, je suis là.

Eddy ne s’attarda pas. Il ne s’attardait jamais. Les autres, c’était un problème.

Il traversa le parking au pas de course, récupéra son casque dans son top-case et grimpa sur sa moto. Il s’engouffra sur l’autoroute, au milieu d’un trafic déjà serré, zigzagua entre les voitures, gagna la troisième voie, accéléra et fila à 150 kilomètres/heure jusqu’à l’hôpital.

Dans le couloir des soins palliatifs, il marqua un temps d’arrêt, incertain.

— On vous attendait, lui dit gentiment une infirmière en venant vers lui. Suivez-moi.

Eddy lui emboîta le pas. Lent, lourd. Un pas d’inéluctable. Elle ouvrit la porte ; il retint son souffle. Un rai de lumière tombait pile sur le visage de son père. Un quasi-sourire, subtil. Mais un sourire quand même.

— Il est parti tranquillement à l’aube, murmura l’infirmière. Je vous laisse lui dire au revoir. Je suis à côté, si jamais…

Eddy resta couillon, les bras ballants le long de son grand corps. De la porte entrebâillée lui parvenait la réalité des autres. Des effluves de petit déjeuner, la rumeur des actualités, les couinements des sabots des soignants.

Irréel, devant lui, le corps rabougri de son père, vulnérable, à des années-lumière de l’homme d’avant la maladie.

Irréel, le sac en plastique de l’Assistance publique remis par l’infirmière et dont il ne savait que faire. À l’intérieur, pliés avec soin, les vêtements que son père avait emportés, le jour de son hospitalisation – un jean, une chemise, sa veste dans laquelle il avait rangé un peigne, lui que la chimiothérapie avait privé de ses cheveux –, et les affaires qu’Eddy lui avait apportées au début de son séjour, quand l’espoir d’une guérison était encore permis – une serviette, deux caleçons, un T-shirt, des médicaments, un livre, un gel douche, des compotes à boire, des briquettes de jus de fruits.

Irréelle aussi la période d’après, entre les pompes funèbres et les formalités qu’il faut accomplir quand les gens meurent. La paperasse, l’organisation des obsèques, la paperasse, les retrouvailles avec les proches, la paperasse, la crémation, l’urne, l’engagement sur l’honneur à déposer les cendres dans un lieu dédié, les condoléances, les accolades, la paperasse, tout ça.

La boîte aux lettres dégueulait de courrier.

Eddy flanqua un à-coup familier dans la porte de l’appartement du troisième étage que personne n’avait ouverte depuis plus de deux mois. Deux mois d’hospitalisation, suivis des deux semaines à gérer l’ingérable avant de pouvoir, enfin, se confronter au vertige et à la peine.

L’appartement de son père, qui jadis avait été aussi le sien, baignait dans une odeur de renfermé. La faute à la poubelle et aux aliments périmés dans le réfrigérateur. Pour le reste, à part une fine couche de poussière sur la télévision et des taches de calcaire récalcitrantes dans l’évier, tout était impeccable. Pas étonnant, son père était du genre maniaque.

Le grand Eddy ne pleura pas lorsqu’il traversa le salon pour aérer, noua le lien de la poubelle et la déposa sur le palier. Il ne cilla pas davantage devant le lit de son père, les draps qui portaient son empreinte, la table de chevet surchargée de médicaments, la bouteille d’eau à moitié vide posée par terre et son capuchon mal vissé. Les cadres affadis par une éternité de soleil et la collection de disques de Frank Sinatra ne lui firent ni chaud ni froid.

Sur le seuil de son ancienne chambre, en revanche, Eddy se mit à trembler. Face à son lit d’ado, son bureau et des objets dont son père aurait pu mille fois se débarrasser, la conscience d’être désormais dépourvu de parents le percuta de plein fouet. Son enfance venait de se faire la malle.

Éprouvant l’envie brûlante de rester quelques heures encore le fils de son père, Eddy fureta dans les cartons. Effleura un agenda de collégien, une console portable, dénicha le caméscope offert pour ses treize ans, qu’il brancha sans trop y croire.

Il sentit une larme rouler sur sa joue quand le visage de son père apparut à l’écran. Sur la bande défilaient, immortalisés en 4/3, un anniversaire, un Noël, une conversation avec Jojo, une montagne de chocolats de Pâques, un père et un fils déguisés pour un réveillon du nouvel an, un fils trop grand, trop long, aux joues grêlées d’acné qui faisait la tronche devant l’objectif.

On aurait dit le bonheur. Mais ces images factices ne racontaient rien de vrai. Eddy n’avait pas été un bon fils. Un bon fils n’allait pas en prison.

D’un coup de poing dans le mur, il ouvrit les vannes à son chagrin.

Ses larmes avaient le goût de la fin d’un monde. Désormais, il était l’adulte, obligé de faire cavalier seul avec ses remords et ses regrets. L’homme avait beau ressembler à un boxeur poids lourd, le gamin qu’il abritait était terrifié.

Le lendemain, les déménageurs étaient là. En moins de deux, l’appartement où Eddy avait vécu la majeure partie de son existence fut vidé et ce qui restait des meubles et d’électroménager, entassé sur le trottoir avec une étiquette pour les encombrants.

Le bailleur procéda à l’état des lieux dans la foulée. Constata la présence inopportune d’un miroir collé au mur du salon, d’une prise électrique sortie de son cadre, d’un papier peint défraîchi et d’un robinet branlant. Chiffra le montant des travaux, signez là s’il vous plaît, et fit installer un équipement anti-squat sur la porte d’entrée, sous le regard morne d’Eddy qui se retenait de lui faire avaler sa tablette tactile.

Le problème d’Eddy, ce n’était pas que les autres. C’était aussi la colère hébergée par son corps immense depuis qu’il avait compris que l’attaque était la meilleure défense.

Entraînant son corollaire : Eddy avait souvent envie de cogner.

Eddy repartit à sa vie en n’emportant qu’un carton de reliques, une vieille chaîne hi-fi et la collection de disques. Chez lui, entre deux larmes, il poursuivit l’exploration des vestiges de son passé.

Son vieux magnétophone, les cassettes numérotées de 0 à 11 sur lesquelles il avait raconté sa vie pleine de trous. Et deux paquets de cassettes vierges, pas ouverts.

Gamin, il avait supplié son père de lui acheter un dictaphone, un de ces petits enregistreurs munis de minuscules cassettes comme celui de l’insupportable première de la classe qui le sortait à tout bout de champ pour, expliquait-elle d’un ton péremptoire, réécouter les cours au calme, le soir. Gnagnagna. Le père d’Eddy n’avait pas compris, ou avait cru bien faire, en lui offrant un magnétophone de seconde main acheté au Easy Cash. Pour trois fois rien. Tu m’étonnes, avait pensé Eddy, déçu.

Au début, il se contenta de piocher des cassettes au hasard. Mais, en resurgissant, les bribes de son enfance convoquèrent des fantômes, si bien qu’Eddy écouta les enregistrements jusque tard dans la nuit. Il retrouva les moqueries des cours de récré, l’intendant à lunettes, la poitrine généreuse de sa prof de géo, la douceur de la remplaçante en anglais, les cheveux longs de Noémie, les poireaux de la mère Tinot, les étourneaux dans les marronniers en fleurs de la cité… et le cadavre d’un matin pluvieux de novembre.

Il revit le profil sordide, le regard vide, le bitume. Entendit les mots cinglants du flic résonner de nouveau. « Juste une clocharde. » Frissonna, à cause du froid et de l’humidité qui fusaient du fond de sa mémoire.

Pour se remettre d’aplomb, il se pencha sous le robinet et s’aspergea la figure. Puis il s’attarda à sa fenêtre où l’aube prenait ses quartiers. Depuis sa sortie de prison, Eddy s’efforçait de rester loin du monde. Pas de risques, pas d’emmerdes, il avait assez donné. Ce n’était pas pour rien qu’il avait choisi la solitude de sa cabine, à l’entrée de ce parking. D’ailleurs, n’y avait-il pas un lien, comme un pied de nez du destin, entre son boulot et la SDF morte ? Qui sait si, dans le fond, il ne cherchait pas à s’assurer qu’aucun paumé ne vienne crever devant le garage dont il avait la responsabilité ?

Il tira les rideaux. À la lumière crue du jour, il préférait l’obscurité. Assis sur son clic-clac qu’il ne repliait jamais, il avala une tasse de café en contemplant les fissures sur son mur. À présent que les formalités liées au décès de son père étaient accomplies et que la vie revenait à la vie, il était impatient de retourner travailler. Non qu’il l’aimât, ce boulot, mais, au moins, il était tranquille. Tranquille avec ses angoisses, sa télé et sa radio. Et la tranquillité, quoi qu’on en dise, c’est précieux.

Il s’allongea et, mains sous la nuque, s’enfonça dans une somnolence poisseuse. Dans les méandres de son demi-sommeil, il vit la SDF, son duvet trempé, des perles de pluie plein les cheveux. Ses yeux fous clignaient à toute vitesse, le traitant de sale voleur en morse.

Il se redressa en sueur, cherchant la présence de son père. Puis s’éveilla tout à fait, en se rappelant que l’existence l’avait amputé de cette partie de lui-même.

Les semaines passèrent, boulot, moto, corn-flakes à 7 h 30, et le printemps se réchauffait. Désormais, le matin, le soleil plantait ses aiguilles sur l’urne pleine de cendres dont Eddy ne s’était pas débarrassé.

Souvent, il rêvait de son père, des derniers jours, de la maladie. De la clocharde, aussi. Impossible de s’assoupir une heure sans qu’elle vienne l’engueuler. Qu’avait-il pu advenir de cette inconnue ? Et pourquoi s’en soucier ? N’empêche, ça le questionnait chaque jour davantage. Une manière peut-être de déporter son chagrin et sa culpabilité, une déviation sur la route de sa retape.

À force, il eut envie de savoir. Un seul moyen : remonter à ceux qui avaient pris le relais du corps, vingt et un ans plus tôt.

Une nuit, alors qu’il entamait sa vacation, une idée lui vint, un début de piste. L’activer lui coûtait un peu, mais il n’avait pas le choix. De l’index, il fit défiler la liste de ses contacts sur l’écran de son smartphone et s’arrêta sur le prénom de Noémie. Noémie, la voisine du dessus. Deux ans de plus que lui. Provocante, mystérieuse, différente.

Claudie, sa mère, l’avait souvent gardé, à l’époque où le père d’Eddy cumulait les petits boulots pour joindre les deux bouts. Des jobs d’invisible payés au lance-pierre qui le laissaient exsangue et lui faisaient rêver de la retraite pour jouir enfin du droit d’exister sans contraintes horaires. Ce n’était pas un homme compliqué, son père, il ne demandait pas grand-chose : un intérieur propret, le luxe d’un café en lisant Le Parisien au chant des oiseaux dans les marronniers de la cour, des chaussons confortables, un film le soir sur TF1, pas trop de publicité, un match de foot de temps à autre avec un plateau de charcuterie arrosé d’un verre de rouge. Sa retraite, il s’en était fait tout un programme. Et s’était vu diagnostiquer un cancer des intestins deux mois après avoir validé ses trimestres.

Noémie… Durant toute son enfance et une partie de son adolescence, Eddy avait été fou d’elle. À l’inverse, la jeune fille ne le trouvait digne d’aucun intérêt et, même, déplorait de devoir se fader le gamin plus souvent qu’à son tour, arguant que c’était du baby-sitting bénévole, de l’exploitation ni plus ni moins.

Mais elle lui en devait une, alors autant essayer.

Eddy avait quatorze ans. Il devait être un peu plus de minuit quand il avait entendu du bruit en bas de l’immeuble. Par la fenêtre, il l’avait discernée qui titubait sur le trottoir. Un scooter s’éloignait en pétaradant dans la lumière des réverbères. Au moment de s’engouffrer dans la résidence, Noémie avait levé la tête vers sa fenêtre et lui avait adressé un doigt d’honneur magistral. Pris au piège de son regard, l’adolescent était demeuré cloué au carreau.

Le cœur dans les chaussettes, il avait collé son œil au judas pour avoir la chance de l’apercevoir une demi-seconde. Son cœur était remonté à ses tempes quand il l’avait vue se poster sur son paillasson. Par l’œilleton, Eddy avait détaillé le body moulant, la minijupe, des talons.

De petites griffes de chat égaré avaient gratouillé la cloison.

— Eddy, c’est moi, avait miaulé Noémie. Vas-y, ouvre, s’te plaît.

Eddy avait fait coulisser la chaîne de sécurité.

— T’es tout seul ?

Il avait opiné, son père rentrerait au petit matin du supermarché de banlieue où il faisait l’inventaire. Noémie avait alors trottiné dans l’entrée, charriant dans son sillage une odeur d’alcool, de frites et de chanvre.

— J’ai trop super envie de faire pipi.

Elle s’était installée sur le trône sans fermer la porte. Elle avait ensuite remonté son collant filé en se dandinant et planté devant Eddy son maquillage en ruine. Des traînées noires barbouillaient ses yeux, son rouge à lèvres bavait, des marques brunes abîmaient son cou de lait. Elle était merveilleuse.

— Bah quoi ? T’as jamais vu un suçon ?

Il avait regardé le tapis, penaud. Elle s’était écroulée sur le canapé.

— Dis, t’as pas des pâtes par hasard ?! J’ai méga trop la dalle !

Il s’était exécuté sans chercher à comprendre, juste parce que c’était Noémie et qu’il n’en revenait pas de partager ce moment d’intimité avec elle. Il avait rempli une casserole d’eau, sorti des coquillettes du placard, du fromage râpé du réfrigérateur, égoutté avec soin, ajouté du beurre, déposé le tout sur un plateau, direction le salon et la jeune fille prodigieusement alanguie.

— J’ai fait le mur. Si ma mère me crame, je suis morte. T’as pas un dessert ?

Rebelote, il avait sondé le frigo, le congélateur, proposé un esquimau à la vanille, un liégeois au chocolat, des Pépito. Elle avait pris les trois et, la bouche pleine, avait suggéré de rester planquée chez lui. Inquiet que sa joie transparût sur sa figure, Eddy avait tenté d’emprunter un air d’indifférence qui, paradoxalement, transpirait l’émotion.

Après avoir enfilé un T-shirt et s’être frotté le visage, Noémie s’était glissée dans ses draps à l’effigie de Batman. Eddy dormirait par terre, sur les coussins du canapé rapportés du salon. Le temps de trouver le sommeil, Noémie lui avait convenablement fourragé le cœur.

— Avec mon copain, on a été au McDo et après on a couché ensemble. Ma mère veut pas que je le voie, elle croit que c’est un naze. Mais elle comprend rien, ma mère. Lui, il a des rêves, au moins. Un jour, on partira aux States, c’est prévu, il économise.

Naturellement, Eddy n’avait pas fermé l’œil.

Le lendemain matin, vers 6 heures, Claudie avait tambouriné à la porte, aux cent coups, le corps tendu d’angoisse. Noémie n’était pas dans sa chambre.

— Elle est là, avait chuchoté Eddy en se grattant la tête.

Claudie avait froncé les sourcils.

— Elle a passé la nuit chez toi ?

— Oui.

— Toute la nuit ?

Dans la tête d’Eddy, les arguments se contredisaient. Dire la vérité, afin que Claudie tape du poing sur la table et que, de fil en aiguille, Noémie ne côtoie plus ce type qui voulait l’emmener aux États-Unis ? Ou alors mentir, et, parce que ça semblait la rendre infiniment heureuse, laisser Noémie se pendre au cou de ce gars, au risque de la perdre pour de bon…

— Toute la nuit.

Le premier mensonge est le plus dur. Après, ça coule tout seul.

— Elle m’a aidé à réviser mon contrôle de maths. J’avais pas bien compris les équations. Ça va mieux maintenant.

Figure circonspecte de Claudie face au museau dérivant d’Eddy. Mais finalement, elle l’avait cru.

Sitôt la porte refermée, il avait aperçu Noémie, à demi dissimulée derrière le chambranle, pieds nus, les yeux cerclés de son mascara mal essuyé et les cheveux en bataille. Elle lui avait adressé un sourire désarmant pour lequel il aurait donné la lune, le soleil et toute la Voie lactée.

— Merci, t’es un vrai pote. Je te revaudrai ça un jour, promis.

Il avait fallu attendre presque deux décennies pour que l’occasion se présente. Entre-temps, ils avaient expérimenté une histoire d’à peine un mois : il voulait du sérieux, elle non. Surtout, elle préparait son concours d’entrée dans la police alors que, lui, il filait un mauvais coton. « Si tu te reprends pas, ça finira mal », avait-elle prédit en le quittant.

Elle avait eu le nez fin : il avait pris sept ans, dont deux avec sursis.

Eddy sélectionna son numéro, en espérant tout à la fois qu’il était toujours valable et qu’il ne l’était plus. À la première sonnerie, il pria pour tomber sur son répondeur. Elle décrocha.

— Eddy, eh bah, si je m’attendais… J’ai appris pour ton père… Je suis désolée, la cérémonie tombait mal, un jour de garde. Ça va, toi ?

Les formules de politesse, ce n’était pas son truc. La parlotte non plus. Il ne s’appesantit pas et lui demanda de but en blanc si elle était toujours affectée au commissariat du 13e arrondissement. Si la police tenait des registres et si elle accepterait de jeter un œil aux procès-verbaux du 14 novembre 2000.

— T’es gonflé de m’appeler après tout ce temps pour me demander un service… Qu’est-ce que tu cherches au juste ?

Deux phrases, pas une de plus. La première pour le cadavre. La deuxième pour les souvenirs sortis du magnétophone.

— Et donc, tu comptes mener ta petite enquête ? T’as pas changé, toujours dans les bons coups…

Elle le rappela néanmoins quelques heures plus tard, info à la clef. Le 14 novembre 2000, une femme était décédée sur la voie publique à l’adresse indiquée, sous le porche d’entrée d’un parking. La police était arrivée sur les lieux à 9 h 35, suite au signalement fourni par Eddy Alune, onze ans, né le 4 avril 1989 à Paris. Le corps avait été enlevé à 10 h 43 pour être emmené à l’Institut médico-légal dans le 12e arrondissement.

— Désolée, j’ai rien d’autre… conclut Noémie. Il faut te blinder un peu, Eddy, et grandir aussi. On en ramasse tous les jours des comme elle, c’est dramatique, scandaleux, tout ce que tu veux, mais c’est comme ça, il vaut mieux l’accepter, on s’en sort pas, sinon. La mort de ton père t’a fichu un coup, c’est humain, mais tu devrais peut-être, je sais pas, sortir, voir du monde, penser à toi, à la vie, à la suite. Tu serais libre ce soir ? On pourrait boire un verre pour parler du bon vieux temps, voire plus si affinités…

Elle gloussa, il refusa en trois syllabes, « non-mer-ci ». Elle l’avait déjà trop esquinté, il faut savoir arrêter les frais.

— Comme tu veux, répondit-elle sans animosité. On se rappelle dans dix ans du coup, quand j’aurai du poil au menton et que t’auras à nouveau besoin de moi ? Qui sait, d’ici là, je serai peut-être ministre Place Beauvau et j’aurai le bras plus long qu’un Paris-Toulon. Ça peut servir.

Il grimaça et raccrocha, vaguement déçu de constater que Noémie non plus n’avait pas changé : elle se foutait toujours de tout.

Il vérifia l’heure, éteignit la télévision, alluma la radio, s’enfonça dans son fauteuil, ferma les paupières. « La nuit de Luciole » était sur le point de commencer.

3

Printemps 2022, cette nuit

Maison de la Radio

Depuis dix ans, les oiseaux de nuit se succèdent dans son casque.

Les routiers, les agents de sécurité, les maîtres-chiens, les travailleurs de l’ombre. Les anonymes, les sans-vie, les sans-toit, les sans-dents, les terrorisés de l’avenir, les ressasseurs de passé, les rafistolés, les cabossés, les inadaptés, les poètes, les pochards, les camés, les paumés.

Il y a ceux qui appellent pour discuter, apaiser des angoisses, trouver de l’amitié, un échange, une bouée. Et ceux, plus nombreux, en embuscade, qui n’appellent pas, écoutent et se laissent bercer.

Luciole éprouve à l’égard de ce petit peuple une tendresse particulière. Elle aime ces invisibles qui se carapatent aux premières lueurs du jour. Leur donner de l’attention, les rattraper, les repêcher, les sauver. Comme elle, il y a longtemps.

Après avoir déposé l’enveloppe kraft, Théo, son assistant multi-casquettes, à la fois ingénieur du son et standardiste, est retourné dans son espace, derrière la cloison vitrée d’où il gère les appels, la musique, la logistique.

L’obscurité est si profonde que Luciole ne discerne que les vagues contours de sa silhouette. Elle sait qu’il veille avec douceur, filtrant les odieux, évinçant les obsédés, chassant les enquiquineurs. Au fil des années, une absolue confiance s’est instaurée entre eux, si bien que Luciole n’hésite jamais à diffuser l’appel qu’il a choisi de lui passer. S’engouffrer dans l’échange à l’aveugle présente l’avantage de la spontanéité. Elle y tient.

Luciole attend le signal lumineux – trois clignotements rouges –, que Théo lui lancera dès qu’un auditeur se présentera.

Elle redoute toujours que personne n’appelle. Peur sans fondement, il y a toujours du monde.

Trois flashes trouent l’obscurité du studio. Appel numéro un. Nous y sommes. Le doigt de Luciole presse le bouton alors que la musique s’achève.

Sa voix velours, professionnelle, quand elle approche ses lèvres du micro et articule, en faisant glisser loin d’elle, dans un geste machinal, l’étrange enveloppe kraft sur laquelle est inscrit « Pour Luciole » :

— Bonsoir, quel est ton prénom ?

Le tutoiement s’est imposé dès la première émission. Il est aujourd’hui devenu sa marque de fabrique. Il arrive que certains auditeurs aient le réflexe du « vous ». Ça ne dure pas, Luciole est une vieille amie pour nombre d’entre eux.

4

Printemps 2021

Dans son poste de surveillance, la voix de Luciole s’effaça au profit des informations. Eddy éteignit la radio. Fin de la parenthèse, reprise des hostilités.

— Salut la Lune, l’entreprit son chef en débarquant à 6 heures, son sempiternel parapheur à la main. Quel temps de chiotte, pas vrai ? Mais enfin, il paraît que ça va se lever…

Eddy opina en regardant le ciel par la lucarne et signa l’attestation pendant que l’équipe de jour prenait ses quartiers.

— Toujours pas de café ?

Eddy confirma. Jeff hésita une seconde avant de poser une main sur son épaule.

— J’ai pas de leçon à te donner. Mais ça fait quoi, deux mois que ton père est parti ?

Deux mois et neuf jours.

— Ouais…

— Je suis sûr qu’il aurait pas été contre que tu prennes un café avec les collègues… Un petit café, parfois, ça requinque.

— C’est sympa, mais non merci.

— Ouais… Allez, te bile pas, va. Te laisse pas glisser, mon pote, c’est tout ce que je dis, quitte à te faire aider. Y en a qui chutent lentement mais sûrement. J’en connais. On se fait une bouffe à midi au Père Fecto, c’est cassoulet aujourd’hui, si jamais tu dors pas et que t’as envie d’avoir un peu de compagnie…

La compagnie, très peu pour Eddy. Ni maintenant, ni jamais. Plus que d’habitude, il voulait être seul. Avec le fantôme de son père, les restes de son enfance, ses mauvais choix et la dépouille de la clocharde.

— Désolé, je vais pas pouvoir, j’ai rendez-vous.

— C’est bien, ça, tu vois du monde. Si tu changes d’avis pour le Père Fecto, t’as mon numéro. Il est top, leur cassoulet.

La brume s’était volatilisée. Les rayons du soleil peignaient en doré les vitres de l’Institut médico-légal, juste en face de la gare d’Austerlitz. D’un œil blasé, un chat perché sur une gouttière regardait les scooters sinuer entre les voitures, des automobilistes engueuler des jeunes à trottinette et des cyclistes engueuler des piétons.

Eddy resta planté plusieurs minutes devant la façade en briques rouges. L’immensité du bâtiment le déroutait, avec son fronton solennel posé sur deux grandes colonnes façon Empire, ses lettres gravées dans la pierre et son drapeau bleu-blanc-rouge. Surtout, il appréhendait l’accueil. Il n’était personne, pas crédible, pas légitime, il ne représentait rien pour cette morte. Être venu jusqu’ici était absurde, « on » ne manquerait pas de le renvoyer dans ses cordes.

Malgré son penchant pour la bagarre, Eddy avait toujours craint les gens, au fond. Exacerbée par un reste de petit gosse molesté, sa sensibilité le rendait plus ou moins inapte à l’existence. Évidemment, sa carrure lui avait donné les moyens de se défendre, mais le plus souvent à la façon d’un chien mordeur, qui fait face comme il peut à la peur. Résultat, à seize ans, large comme un bœuf et plus costaud que ses camarades, il s’était taillé une solide réputation de petit con. Puis, de méprise en quiproquo, s’était mué en graine de taulard.

Il prit une dernière inspiration et pénétra à l’intérieur de l’établissement.

Une petite femme à lunettes était postée derrière un comptoir. Il bredouilla un « Bonjour » d’une voix embarrassée. La femme leva son index, articula « Une seconde, je vous prie », décrocha un téléphone et grinça dans le combiné : « Institut médico-légal de Paris, bonjour » avant de souffler à Eddy, occupé à mordiller l’intérieur de ses joues :

— Tant pis, ça rappellera. Je peux vous aider ?

Il chercha ses mots.

— Je viens pour une femme décédée, une SDF… C’est moi qui l’ai… qui l’ai trouvée. Est-ce que… je voulais savoir… vous gardez des traces ?

— Oui… enfin, ça dépend.

— D’après le rapport de police, elle a été envoyée ici, insista Eddy tandis qu’une boule de flipper roulait entre les parois de son abdomen.

— Vous avez une date, quelque chose ?

— Le 14 novembre 2000. Le matin.

Un voile de méditation intérieure recouvrit le visage de l’employée.

— Nous disposons d’une salle de lecture pour les archives. Mais il faut réserver, je regrette…

Les points de suspension dégringolèrent sur le pauvre Eddy. Son dépit devait se voir comme le nez au milieu de la figure, puisque la femme embraya :

— Vous dites que vous l’avez trouvée en 2000… Pardon, mais quel âge aviez-vous ?

— Onze ans.

Elle remonta ses lunettes sur l’arête de son nez, s’adoucit.

— Installez-vous là-bas, le temps que je me renseigne.

Eddy s’exécuta. Assise à côté de lui, une femme rabougrie nouait et dénouait une dentelle de mouchoir en papier.

Les cuisses tressautant au rythme de son impatience, Eddy assista aux allées et venues des endeuillés venus identifier un proche. Là, un visiteur hagard tournait sur lui-même comme une soucoupe. Un peu plus loin, un groupe étouffait ses pleurs. Une femme s’écroula, façon cornet de glace fondue. N’atterrissaient ici que les morts inattendues, les accidentés, les victimes d’agression, les déglingués de la voie publique. Des cheveux sur la soupe, en somme. Les vivants y rentraient pétris de l’espoir d’une erreur, ils en sortaient estropiés. L’IML était l’antichambre de la catastrophe, le vestibule des espérances ravagées.

N’importe qui aurait tenté de se figurer la trajectoire de ces inconnus dont les douleurs se percutaient au même endroit, au même instant. Pas Eddy. Gêné d’assister à ce camaïeu de réactions, il s’absorbait dans les flocons de Kleenex qui tombaient des doigts de sa voisine et atterrissaient pile au milieu d’une dalle de carrelage.

Jusqu’à ce que la fausse neige s’éparpillât, poussée par les chaussures de l’hôtesse.

— Vous devriez jouer au Loto, annonça-t-elle dans un gentil sourire. On dirait bien que votre inconnue figure dans nos listings. Quelqu’un va venir vous parler.

Eddy remercia et retourna à son attente. Au bout d’un moment, un homme osseux se présenta, une chemise en carton jaune pâle à la main.

— Vous venez avec moi ?

Eddy suivit le directeur dans une pièce baignée de lumière. Sur le bureau trônaient un bonsaï chétif et la photo d’un petit garçon sage dans un cadre en pâte à sel. Un sofa dédié aux mauvaises nouvelles patientait contre le mur.

— Je vous préviens, ça peut heurter, annonça l’homme en invitant Eddy à s’asseoir.

Il avait rabattu une houppette de cheveux blancs sur son crâne dégarni. Assorti au parchemin de ses rides, son visage émacié dégageait un épuisement profond, contredit toutefois par la tendresse de son regard. Il tendit la chemise à Eddy. Sous une auréole brune – tache de café ou de sauce soja – se devinait le numéro 2000-11-14-F-12. Date, sexe féminin, douzième cadavre de la journée.

Eddy ouvrit le dossier sur une feuille et un Polaroid agrafés ensemble.

— Il s’agit de la femme que vous cherchez ?

Le choc de se retrouver face à elle, après tout ce temps. Les années n’avaient rien entamé : Eddy reconnaissait son visage, chaque mèche de ses cheveux.

D’un index incertain, il souleva la photo et parcourut l’unique page de compte rendu. Le médecin légiste de l’époque avait situé son âge entre cinquante-cinq et soixante-cinq ans. Il souffla :

— Jeune…

— Les SDF sont souvent plus jeunes qu’ils n’en ont l’air, confirma le directeur. On s’abîme plus vite dans la rue.

En l’absence de lésions traumatiques, à part la cicatrice ancienne d’une brûlure au poignet gauche mal soignée, le rapport concluait à une mort naturelle, probablement due à une défaillance cardiaque. À côté du nom était apposée la mention « non identifiée ».

— Pas de nom… soupira Eddy.

— J’espérais que vous seriez en mesure de nous le donner, confessa l’homme dans un croissant de sourire.

— Ça veut dire qu’on ne sait ni qui elle est, ni d’où elle vient…

L’homme haussa les épaules d’impuissance.

— Ça arrive… D’après l’inventaire, elle n’avait pas de pièce d’identité, aucun trait distinctif, pas de prothèse, pas de trace d’opération, rien qui aurait pu nous mettre sur la voie. Qui prévenir dans ce cas ?

Rien qui aurait pu nous mettre sur la voie, se répéta Eddy, soudain contrarié sans qu’il sache bien pourquoi. Surprenant son embarras, l’autre adopta un ton empreint de paternalisme :

— Certaines personnes disparaissent tout simplement de la circulation, vous savez. Elles descendent chercher un paquet de cigarettes et prennent la tangente, personne n’y peut rien. Des tas de gens passent leur vie à rechercher un disparu, à appeler hôpitaux, commissariats, associations, en vain. Ils ne sauront jamais si leur proche est mort ou vivant. Ils espèrent, c’est tout. Et puis, parfois, un miracle se produit. La personne revient. Ou alors la Providence s’en mêle et vous met sur une piste…

Son regard se brouilla. Était-il seulement compatissant ? ou bien expérimentait-il lui-même la tourmente d’une disparition non élucidée ? T’occupe, Eddy. Chacun sa vie.

— J’aurais aimé vous aider davantage, se reprit le directeur. Je ne dispose malheureusement d’aucun élément.

Le silence se propagea dans le bureau.

— Il est écrit là qu’elle était habillée d’une robe noire avec une ceinture blanche et qu’elle avait un sac, observa Eddy après quelques secondes de flottement. Où sont ses affaires ?

L’homme se leva en soupirant.

— Je présume qu’elle a été enterrée avec sa robe noire. Pour le reste… Je vais vous montrer quelque chose…

Sans un mot, ils quittèrent le bureau, descendirent des escaliers de service et débouchèrent sur un couloir de béton long comme une autoroute, troué de portes de part et d’autre. S’immobilisant devant l’une d’elles, le directeur fit passer par-dessus sa tête le cordon qu’il portait autour du cou, au bout duquel se trouvait une clef qu’il ficha dans la serrure. Au moment d’abaisser la poignée, il se tourna vers Eddy.

— Rien ne m’autorise à conserver leurs affaires. Si ça se savait, je risquerais le blâme, mon poste peut-être. Je peux compter sur votre discrétion ?

Eddy acquiesça. La porte s’ouvrit.

Une odeur aigre se répandit, des néons grésillèrent. Une lumière blafarde découvrit des étagères industrielles sur lesquelles s’avachissaient valises, vêtements, sacs de bowling, chariots à roulettes soigneusement étiquetés.

— Je stocke ici les effets personnels de ceux qui n’intéressent personne. Plus de trois mille anonymes.

— Trois mille ? s’écria Eddy en s’engageant dans le dédale de cette collection étrange. La salle n’est pas si grande pourtant.

Le directeur se retourna, un voile de révolte dans les yeux.

— Ces gens n’ont rien, monsieur. Vivants ou morts, ils ne prennent que la place qu’on leur octroie, c’est-à-dire résiduelle, pour ne pas dire aucune.

— Vous gardez tout chaque fois ?

L’homme répondit en progressant dans les allées, le regard focus sur les étiquettes :

— Quand mon assistant ou moi sommes sur place. Nous n’avons pas le droit de le faire, mais tout le monde s’en fiche.