


Texte de présentation 

Ce récit est d’anticipation, ou de rétrospective, selon le 
point de vue qu’adoptera le lecteur.
L’aventure se déroule dans un vaisseau satellite sophisti-
qué, l’Octopus, dont les servants portent des noms fameux : 
Nemo, Sindbad, Noë, Gagarine. Un passager de la dernière 
heure s’y infiltre en satisfaisant malignement au test de la 
voix. Il s’est toujours imaginé en avance sur son temps, 
poursuivant une quête de connaissance qui l’a mené très 
loin. Mais voici que, peu à peu, au gré des révolutions que 
l’habitacle opère autour de la Terre, ses illusions s’effritent, 
se dissipent : c’est lui qui est en retard sur l’époque, dont il 
a mal suivi le progrès, ou peu pertinemment. Il est ramené 
sur Terre, où il devient l’objet d’une curiosité mêlée d’effroi.

Ce livre, le huitième et dernier de la suite Le Jeu d’enfant, a été 
publié originellement en 1975.
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AVANT-PROPOS 

Certaines formes résistent moins bien que d'autres à 
l'érosion des lectures. Ce peut être, un jour, le point de vue 
d'un écrivain lui-même sur ses propres inventions, ou ce qu'il 
s'imagine être telles. 

Relisant Fuzzy sets après quelque vingt ans, j'ai trouvé 
que, si la plupart des dispositions typographiques par les-
quelles transite l'histoire avaient toujours leur raison d'être, 
d'autres, en revanche, apparaissaient moins justifiées. 

J'ai donc éliminé ces dernières, le texte restant, à très 
peu de chose près, inchangé. 

Au lecteur de bonne volonté qui s'intéressera peut-être 
à comparer les deux versions, de juger si j'ai bien fait ou 
non. 

17 mai 1993 





« Suis-je dans le livre ?, toujours, par la voix douce, à 
eux tous, dit-il, les sons requis touchent la vitre ou pellicule, 
diaphane, sans éclat, en un point transparent s'insinuent et se 
lisent, point d'écho sur la matière invisible, on écoute au-
delà, observe, les mots seraient dictés, là n'est pas la question 
et ce n'en est pas une, la voix porte sur la paroi courbe, 
insonorisée bien sûr, ce que l'œil d'ici ne peut voir : le sens 
de l'inflexion sur la pellicule ou membrane, et ceux qui sont 
« dedans » et ceux qui sont « dehors », la parole donnée en 
bout de course est l'objet d'une superposition là-bas, les sil-
lons sur la carte phonétique coïncident ou non, que la voix 
soit mimée ou non, flûtée, travestie par lassitude ou 



drogue, 
un trait conclut le long voyage, vous les gardes ou techniciens 
ou anges de la voûte épiez et vérifiez comme il est bon de le 
faire en tel instant, la lumière cligne où ci-devant tourne la 
page, à quelle verticale passons-nous à cette heure, par la 
voix douce, à eux tous, dit-il, tant de hâte et de ruse pour en 
arriver là, on compare, on disserte, un ronronnement se per-
pétue sous la voûte ou dehors, que comprendre par les temps 
qui courent sur les cadrans du bord et qu'attend-on pour dé-
livrer le signe et délivrer la voix, autoriser la traversée de la 
pellicule ou vitre, voir alors si l'instant est enclos, exclu de 
ce globe, et la scène où se joue la succession des lignes 

sur 
l'écran blanc là-bas, des nombres en marge s'additionnent, 
pour quel compte tenu par ceux-là qui engrangent, l'œil a dû 
se fermer, le front flancher au vu et su de tous, les mots 
défaillent à l'huis clos des lèvres, des circuits remémorés de 
feintes annulent la vérité du geste, un énoncé de données 
simples à rabâcher et garder en tête, prendre au plus court et 
ne pas développer, le soir tombait, que de villes entrevues dans 
les pans du survol, le métal froid des rampes croisillait le 
champ, de vision claire point de rappel, une lampe clignote, 
l'action progresse à l'arrière-plan, sous les paupières closes la 
phrase de tête se répète, l'attaque au vif du sujet 

plus mort à 
se laisser aller au débit des syllabes qu'allègre à en livrer le 



chiffre, inclus dans le mic-mac ou expulsé des lieux, com-
prenez bien que s'il est là, à soi seul, disent-ils, ou transpo-
sons la scène, les dépicteurs grésillent, cette lumière vive a 
eu un nom, immuable, inchangée, les cinq doigts de la main 
sur l'alphabet du monde, périple aveugle à son détour, l'ha-
bitacle évidé des bruits tient lieu d'épreuve en ce jour, un 
cerveau muet compte les heures, coche la ronde en ses révo-
lutions, à quoi bon recenser le temps perdu en cette sphère, 
temporisez là-bas, un mot d'ordre ancestral vient percer le 
silence, signe le pacte et vends ton âme damnée 

à la bana-
lité binaire des formules, les sillons se publient, empreints de 
vocalises, les yeux lents lisent les chiffres au-delà des reflets 
sur le verre immaculé de l'isoloir, une coïncidence s'en dé-
duit ou identité de qualités vocales et donc..., qui épiait le 
sursaut en ces marches infinies sur le granité lisse d'un désert, 
l'éclair en surimpression dans le bleu de l'iris, reconnaissance 
ardue qui se « livrait » là, la re-présentation sophistiquée se 
déroule ineffable ici dans le soupçon qu'un temps très bref 
la mesure où l'hyperbole règne, extension muette du regard 
et quelque peu de l'ouïe par ronronnement ou bourdonnement 
dans le dédale des canaux 

rectilignes où se mirent sur quelle 
planète les visages au terme d'un récit classique du genre 
aujourd'hui où se fond un instant la scène, et celle d'un rivage 
en la geste évoquée d'une page millénaire, un dieu enfant 



levait la tête et désignait du style les graphes mis en tropes, 
quel larcin fameux se perpétuait dans le sous-sol argileux 
d'une tour par les doigts fins de Celle qui guidait de son fil 
ta plume, on dit qu'Elle se dérobe et nargue, ci et là faufilée, 
ils font la sourde oreille et lorgnent les contrôles, ou bien la 
voix ne passe plus la pellicule ou vitre, est-ce un soleil qui 
la frappe ou l'artifice d'une lueur dorée, est-ce la nuit hors 
cet engin 

de rêve à qui ourdit un excès de mystère, le court-
circuit en incipit en laisse plus d'un pantois, il fallait agir 
vite, par diagonale osée recoupant la spirale sur le damier 
gauchi de sa révolution, prendre la navette au vol et se mettre 
en orbite, ils n'en croient pas leurs yeux, le fluide inoculé 
vous livre le patient pieds et poings libres inerte au centre de 
la sphère et voix douce épelant les mots simples appris, que 
de tribulations pour cette auscultation muette, mauvaise passe 
ou louvoiement du rire, un voyant bleu s'allume, combien 
sont-ils à tourner là en rond, conjecturant son inclusion dans 
l'ensemble ordonné des 

parenthèses où sont inclus les ava-
tars du héros, si vous le refoulez qui écrira la suite, les relais 
alertés complotent une fugue de déclics, un point d'exclama-
tion s'inscrit sur l'écran vierge, les yeux convergent à l'in-
tersection des lignes où l'invisible panneau d'accueil verre 
sur verre coulisse, le ronronnement cesse et l'anesthésie brève 
du transit, les rimes blanches affluent, la théorie des scènes 



à l'apogée prescrite de l'ellipse, prétexte à quel abus fran-
chissant le seuil ou membrane, l'intrus se donne à l'aléa des 
fables, une fonction l'élit et l'investit d'intrigue, en quel haut 
de page passons-nous à cette heure, par la voix douce, alors, 
à eux tous, dit-il 

à la pliure des feuillets où page paire et 
belle page s'isolent en mise que ne dicte aucun progrès de 
ligne, 

où envers et endroit s'accolent dans le rai de soleil ou 
artifice de lueur vive à l'instant de couper la pellicule ou vitre 

et dehors et dedans s'exilent dans le franchissement de la 
paroi comme le bâti verbal se retourne et offre sous faufil et 
l'envers et l'endroit, 

à l'enjambement du seuil où le mot à 
mot se fronce et le tissu plan de la page sous le réseau gommé 
des nervures, 



en limite impalpable de l'habitacle ou sas 
ou couveuse des VERBES 
et des actions d'éclat à inscrire sous réserve 
au bilan des CONTES 

à rebours de fable 
ou ascendante OCTAVE 
selon les sens simultanés de 
lecture 



hors l'isoloir ou chambre 
d'accueil 
à présent 

(dans le flot de lumière 
transgressant les hublots 
en cercle 

((c'était bien le 
soleil qui 
frappait le 
verre 





(((LÀ-BAS))) 





de la sphère oh combien 
étriquée)) 

dans l'angle 
obtu du 
local) 

ou foyer 
possible de 
l'ellipse -



car les 
réverbérations contrariées détournent d'évaluer d'emblée 
rectitudes et courbures, quel monde est celui-ci que ne cerne 
alentour qu'aura bleutée diaphane ou 

découvertes peintes 
aux croisées d'un studio, pas même un tremblement ne définit 
le sol, la voûte ou plafond bas ne 

vibre, maintes machines 
œuvrent sur le pourtour dans le concert ténu des dissertations 
digitales à l'intérieur désormais de 1' 

ellipse ou « livre », une 
fois tranchée la question de l'appartenance sous le couvert 
chuchoté d'un mot de 

passe où point d'interrogation ne 
valait en soi, mais à solliciter des techniciens ou anges gar-
diens de la voûte la recevabilité de l'appel, un oral inédit 
double l'énonciation de la formule ou sésame, livre-toi sans 
retenue à la confrontation des empreintes, un système nou-
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