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Née à Clermont-Ferrand en 1976, Ingrid Astier vit à Paris.
Normalienne, agrégée de lettres, elle débute en écriture avec
le prix du Jeune Écrivain (1999). Son désir de fiction et son
goût pour les péripéties sont liés à son enfance au sein de la
nature, en Bourgogne, où se mêlent contemplation et action.
Elle a choisi le roman noir pour sa faculté à se pencher sans
réserve sur l’être humain : Quai des enfers (Gallimard), son
premier roman, a été récompensé par quatre prix, dont le
Grand Prix Paul Féval de littérature populaire de la Société
des Gens de Lettres. Il campe pour héroïne la Seine, et a fait
d’elle la marraine de la Brigade fluviale. Son roman suivant,
Angle mort (Gallimard), entre western urbain et romantisme
noir, a été salué comme « le mariage du polar et de la grande
littérature », et la relève du roman policier français. Elle est
l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages.

En 2013, elle mène le premier atelier d’écriture de perfectionnement des écrivains de La Réunion, L’infini à portée de mots,
puis, en 2014, Marcher dans le noir, l’atelier d’écriture NRF Gallimard, et Partir, dit-elle, pour les ateliers du Prix du jeune écrivain.

Par la tresse ténue du réel et de l’imaginaire, Ingrid Astier
croit en l’écrivain comme bâtisseur de mondes, persuadée que
notre besoin d’évasion est essentiel. Plus que le réalisme, elle
cherche le naturel. Dans son écriture, la nuit se fait complice
– et confidente.



 


À mon père, qui dort si peu

À ceux qui ne redoutent pas de marcher dans le noir

… Et à l’homme de mes nuits





 


Elle est si pure

La lune qui traverse

Et éclaire le ciel

Que même voilée par les nuages

Sa lumière n’est pas affaiblie.

 

KYÔSHIN






Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

 

CHARLES BAUDELAIRE






Le rêve est l’aquarium de la nuit.

 

VICTOR HUGO







 

MISE EN VEILLE

« Le rêve est l’aquarium de la nuit », écrit Victor
Hugo. Alors je regarde en moi cette vie souterraine
qui s’agite, en silence, et projette sa fascination.
La nuit vit à un rythme singulier : elle a sa propre
horloge. Un temps arrêté, suspendu ou étiré, qui
ouvre le coffre-fort de la sensation. J’aime cette
plongée dans la nuit, cette immersion profonde qui
me rappelle l’apnée dans l’océan. À travers le Petit
éloge de la nuit, je me suis mise à l’écoute du nocturne. Il fallut faire taire le bruit du monde, laisser
les mots s’ouvrir, telle la fleur du datura le soir,
pour répandre leurs parfums. Ce livre est le fruit de
notes vagabondes, de nuits inspirées, de lectures ou
de dialogues croisés. Nuit de veille ou d’insomnie,
nuit d’amour ou nuit de l’esprit : l’envers du moi
s’y fait jour. Car la nuit est un ton – celui de la
confidence.

J’ai voulu un livre où le pas de la lecture puisse se
perdre. Un livre-labyrinthe, tout en recoins, dédié
à l’errance nocturne. Au hasard : l’on y passe une
nuit avec le groupe cabarets du quai des Orfèvres.
L’on se perd dans la nuit de l’encre… Soudain le
ciel sème sa nuit et le regard s’ouvre à l’infini –
beauté de l’astronomie. Un chirurgien nous parle,
par le soupirail du corps. Un Zodiac fend la Seine,
la nuit… Du cinéma à Chopin, de Lynch à Turner,
en passant par l’érotisme ou l’antigang, je veux que
le lecteur referme le livre, hanté par une certitude
qu’il fait sienne : Mes nuits sont plus belles que vos
jours.



 

Abîme

Souvent je me demande qui je suis. Je suis à moi-même ma propre nuit.

Abyssal

La nuit ouvre des espaces infinis. Sans doute
parce qu’elle refuse la perspective. D’une certaine
façon, la nuit est sans fond. Je relis Musique et nuit
et des phrases de Sandrine Blondet jettent leur
écho : la nuit « estompe les contours et assouplit
la ligne qui brise, sépare et distingue, parce qu’elle
fond toute couleur en une même obscure clarté,
elle aiguise les sens et attise l’attention, renouvelant ainsi un rapport au réel ». J’aime cette réclusion
dans le bathyscaphe de la nuit. Sans doute dois-je
ce plaisir à la joie de ne plus sentir la pression de
l’horizon… Tout un univers du futur, de la décision et des projets clairs, soudain aboli. Libéré de
la perspective, l’esprit s’ouvre. Place à la concentration, dans un espace aux frontières gommées.
Jouissance de l’univers en expansion, contre les
bornes du jour. D’où ce dialogue ténu entre nuit
et pulsion.

Qui aime la liberté, l’accès à un moi plus sincère,
cultive son penchant nocturne.

Car le jour ne crée pas cette intimité avec soi-même, cette sensation d’être au plus près de qui
l’on est. Avec l’effroi qui en résulte, parfois. J’entends déjà le moi diurne se rebeller, inquiet : cet
être de désir, est-ce vraiment moi ? Chacun a vécu
ce fossé : se coucher avec l’audace du rêveur, se
réveiller dans la pusillanimité aurorale.

Une fois le trublion de la nuit congédié, que
reste-t-il de la véhémence de notre sensibilité ? Je
ne trouve pas anodin que beaucoup dorment nus,
en habit de sincérité. Le jour sort de l’ombre et il
faut choisir les vêtements qui vont avec l’usage, la
condition, les normes sociales. Le paraître éclipse
l’être, le jour chasse la nuit. Combien de lettres
d’amour nées de l’insomnie furent rangées au fond
d’un tiroir, au petit matin ? Et les sentiments de
rester en dormance.

La Belle au bois dormant vient rôder dans mes
pensées : seul l’amour peut nous tirer du sommeil.

À l’oreille de la nuit…

L’amour comme connaissance de l’autre. Qu’a-t-on inventé de plus direct ?

Apocalypse

Nocturne dans Paris avec « les hommes des cabarets », ce fameux groupe de la Mondaine qui ausculte le pouls de la nuit. Des policiers de la Brigade
de répression du proxénétisme, surnommés « les
flics de la nuit » par les médias. Depuis la banquette
arrière d’une voiture, j’observe ce tandem en costume uni par la complicité des longues nuits, et leur
donne mentalement un nom de code : Starsky et
Hutch. Tout en eux évoque la sobriété. Hutch cite
Une nuit, le film de Philippe Lefebvre qui met en
scène un commandant de la Mondaine. Me revient
une réplique du film : « Gyro deux tons. On va
réveiller Paris. » Starsky parle musique – un débat
qui n’a pas pris une ride, Bon Scott et AC/DC.

Le noir s’épaissit. On enquille les rues. Une
moto s’arrête au feu. Une BMW K 1600 GT. Leurs
regards convergent : « Elle tourne comme une horloge », dit l’un. Temps arrêté du rêve. Puis le réel
reprend la main : « En avant Guingamp », répond
l’autre. On repart. Ils parlent peu. Je guette le passage des comètes – des pensées qui viendraient
m’éclairer. « En cinq ans, les belles soirées, j’ai dû
en connaître que deux ou trois, dit Hutch, Internet
a fait du mal à la nuit. »

À les écouter, j’ai l’impression que Paris est une
femme qu’ils connaissent dans sa nudité, une fois
le rideau de velours levé. Une nouvelle nappe de
silence et des phrases de Musset m’obsèdent –
Lorenzaccio. Une pièce qui me hante depuis des
années. Paris défile.

La voiture s’engage sur une rampe du parc des
Expositions. Les deux policiers promènent l’acuité
de leur regard sur la ville. D’un coup, c’est Lorenzo
qui emplit tout entier l’habitacle de la voiture. Je
revois le héros de Musset, son idéal réduit en lambeaux par la vision de la débauche : « L’humanité
souleva sa robe et me montra, comme à un adepte
digne d’elle, sa monstrueuse nudité. » No return.
Lorenzo, toujours : « La main qui a soulevé une fois
le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber. »

À mon tour de m’enfoncer dans la nuit.

J’écarte les pans de l’âme humaine et la voix
de Lorenzo double la mienne : « Maintenant, je
connais les hommes. » Je me rappelle l’effet de cette
réplique sur moi. Une phrase terrible. Promener la
lanterne de Diogène sur le front des hommes, c’est
faire l’épreuve mordante de la lucidité. Lumières
contre ténèbres, qui n’a jamais regretté l’opium des
illusions, la douceur de la candeur ?

Descente de voiture ; les portières claquent. Le
tandem scanne la nuit, flaire l’ambiance des rues et
des lieux. Et moi je les épie, en miroir.

Arrivés dans un établissement aux marges de la
ville, on longe des baies vitrées. Une fête expire. Des
baobabs en résine noire étirent leurs troncs vers le
ciel – au plafond. Au loin, les vingt mille lampes à
éclat de la tour Eiffel s’embrasent pour cinq minutes
de féerie. Le phare de la tour balaie la nuit, indifférent à cette jeune femme qui, dans un coin, vomit.
Rencontre du scintillement et du sordide : l’accouplement banal d’une nocturne. Cette fois-ci, c’est
Victor Hugo qui vagabonde en moi : « Tout dans
la création n’est pas humainement beau, le laid y
existe à côté du beau, le difforme près du gracieux,
le grotesque au revers du sublime, le mal avec le
bien, l’ombre avec la lumière. […] La salamandre
fait ressortir l’ondine ; le gnome embellit le sylphe. »

Starsky et Hutch s’avancent sur une terrasse.
Accoudée au béton, je m’abîme dans le défilé du
périphérique. Les serpents des phares s’affrontent :
le blanc et le rouge des deux files. Un combat sans
vainqueur entre la fuite et le retour. Je pourrais rester des heures à contempler cette ruée mystérieuse
vers des buts inconnus. La volonté humaine se
dessine, aveugle. Tout semble loin – et c’est bien.
En haut des édifices, des lumières rouges scandent
l’horizon. Il est vrai qu’en ville la nuit n’existe pas.
Juste un voile sombre aux reflets orangés, qui jette
Paris dans une obscurité frelatée.

On repart vers les Champs-Élysées. Il y a tout ce
que vous voulez, aux Champs-Élysées – comme ces
vendeurs torse nu d’Abercrombie & Fitch et leur
ambiance de boîte de nuit, en pleine journée.

Les aiguilles de la montre ont dépassé minuit.

Direction « le triangle d’or maudit ».

Starsky précise : « Le triangle de la rue de Ponthieu, de la rue du Colisée et de la rue de Berri. » À
2 heures du matin, ils m’expliquent que l’on passe
un cap. Migration pendulaire des fêtards.

Sur le monde de la nuit, le tandem jette un
regard clinique, plus que voyeur.

J’attendais du picaresque, des anecdotes hautes
en couleur, du glossy sur Paris, des détails sur
les nuits de folie. Ils me regardent par en dessous,
comme si je n’avais pas encore compris. Ils ont raison, il y a méprise, et j’attends leurs révélations.

Les paillettes tombent : « Tu enlèves l’alcool, il
n’y a plus de nuit », dit Hutch.

Je ne sais pourquoi, je pense aux conséquences
de la phrase nietzschéenne : « Dieu est mort ! »
Hutch se tourne vers moi et son regard s’alourdit
d’une vérité humaine, trop humaine : « Ce que tu
dois comprendre, c’est que la nuit ne brille pas. »
Cet homme n’est plus policier. Il se fait pythie et,
comme les très vieux whiskies, ses yeux sont hors
d’âge. Il continue : « Les gens se déchirent, ils se
mettent minable. Même dans les soirées libertines,
il n’y a pas d’âme, c’est du mauvais théâtre. » Baisser de rideau.

La rue de Ponthieu s’étire. Klaxons et embouteillages. À deux pas des hôtels de luxe, des boutiques aux capitales dorées et de la coupole du
Grand Palais, des filles en short et collants chair
titubent, le Rimmel en chute libre. Les voitures
butent, pare-chocs contre pare-chocs. Une musique
abrutissante s’échappe de portes qu’on entrouvre.
Les bourgeois se protègent du chaos derrière du
triple vitrage. Des ombres en sueur hurlent, des
corps s’empoignent. Impression de fin du monde
dans les relents d’urine. Une autre nuit se fait jour :
celle des zombies. Ils débordent des trottoirs, se
tassent devant les messies-portiers, guettent le
sésame d’une entrée. Bientôt, des verres moins
chers qu’en boîte viendront les sauver.

De quoi ?

De l’insoutenable légèreté de l’être – plus que jamais.

Ou de la difficulté d’être.

Appel de la nuit

Je me souviens quand les chats voulaient sortir,
la nuit, de notre maison perdue dans la campagne
bourguignonne. Ma mère leur ouvrait, et elle disait,
comme pour les excuser : « C’est l’appel de la nuit. »

Les adolescents ne jouissent pas des mêmes
droits que les chats. Les parents ne leur ouvrent
pas la porte après minuit en décrétant, argument
définitif, que c’est l’appel de la nuit.

Approche

Avec Quelque part dans l’inachevé, Vladimir Jankélévitch réfléchit à Qu’est-ce que l’art ?, dans les
pas de Tolstoï dont ce fut le livre. Il combat l’idée
naïve d’un réalisme buté, d’une adhésion pleine aux
choses et montre la nécessaire stylisation de toute
esthétique. « Tolstoï s’interroge : comment le nocturne de l’écrivain rejoindra-t-il, égalera-t-il la nuit
elle-même ? Et il se demande quel rapport peut bien
exister entre la splendeur d’une nuit caucasienne,
et les caractères que l’on trace, à l’encre, sur une
feuille de papier : d’un côté les étoiles scintillantes,
les clignotements de la nuit, les parfums de la nuit,
l’immense bourdonnement des grillons de la nuit,
le coassement des grenouilles du clair de lune, le
murmure des torrents ; de l’autre ces mots tracés
avec la plume, ce gribouillage noir sur une feuille
blanche. Non, le geste d’écrire n’a aucune ressemblance, aucune commune mesure avec l’enchantement de la nuit caucasienne ! Debussy à son tour
écrit presque sérieusement dans Monsieur Croche :
voir une nuit d’été est plus important que d’aller
écouter la Symphonie pastorale… »

Tout est dans le presque, bien sûr. Écrire la nuit ne
sera jamais la nuit. Mais la nuit mue par la sensibilité artistique n’existe-t-elle pas plus que la nuit en
soi ? Jankélévitch a cette phrase sublime : « L’artiste
joue avec l’immédiat comme le papillon avec la
flamme. » Fusionner avec son sujet serait s’y consumer, et n’aurait pas de sens. Le regard y mourrait. « La grande nuit caucasienne, précise-t-il : ces
quatre mots nous éloignent de la nuit elle-même,
de l’ipséité de la nuit, de la nuit en personne, et
dans l’instant où ils nous éloignent, ils l’évoquent,
ils nous en suggèrent la magie fugitive, ils amorcent un remuement intérieur, ils versent en nous le
trouble même de la nuit. »

En somme l’écrivain, comme tout artiste, ne
cesse de rejouer le mythe d’Orphée. Rappelez-vous
l’importance de la musique et de la voix chez les
dieux grecs. Nul n’égalait Orphée lorsqu’il s’agissait
de soutirer à une lyre les sons les plus beaux. Par
son art, il était irrésistible. Les arbres et même les
animaux du désert se ralliaient au chant de sa lyre.
Orphée arrivait à bouger des montagnes, au sens
littéral du terme, car même les fleuves changeaient
leur cours pour venir l’écouter.

N’est-ce pas l’horizon de l’art : approcher le mystère et réveiller l’émotion ? Orphée brave les Enfers
pour sauver Eurydice et la ramener au monde des
vivants, triomphe de Cerbère, des Furies et d’Hadès
mais non de l’interdit, ni de la peur de perdre l’Aimée. Orphée et Eurydice progressent dans la nuit
perpétuelle, ils sont à quelques pas de la lumière du
jour. L’ombre devient grise… Orphée a désormais
un pied dans la clarté. Trop tôt il se retourne, et
regarde Eurydice – alors elle replonge dans l’ombre.

L’artiste joue avec l’immédiat comme le papillon avec
la flamme.

Je resterai donc tapie, à observer la nuit. Et sans
vouloir l’étreindre ni la fixer du regard, je la laisserai monter en moi, et en vous.

Arcturus

Mon frère a toujours refusé d’habiter en ville
parce qu’en ville « il n’y a pas de nuit noire, donc
pas de ciel ». Vivre sans nuit étoilée lui semble
folie, une violence faite au droit à la rêverie… Il
s’étonne qu’un tel spectacle ne fasse pas plus se
lever les têtes : « Peu de personnes s’y intéressent.
Aujourd’hui, il faut être un illuminé pour aimer
l’astronomie ; pourtant, tout est beau avec le ciel –
la cartographie, la physique, le rêve… Mais le ciel a
disparu des villes. » La pollution céleste… Il est vrai
que je n’ai jamais rencontré quelqu’un, en ville, qui
se plaigne de ne pas voir la Voie lactée…

Il pourrait parler durant des nuits de la beauté
des étoiles : « Qu’elles scintillent les rattache au
vivant, elles flottent… » Leur vision est en constant
mouvement, et le vent fait bouger l’image observée
au télescope, « mais ce mouvement perpétuel, qui
ne se résume pas aux étoiles filantes, est un spectacle discret. On est loin du côté tapageur des feux
d’artifice ».

Je l’arrête, pour qu’il développe ce point. Il
s’explique : « Dans feu d’artifice, tu retrouves cette
notion d’artificiel. En vieillissant, on s’en méfie de
plus en plus. Regarde : enfant, tu apprécies le Papy
Brossard, alors qu’adulte tu ne peux même plus
le sentir. » Je souris : c’est vrai. « C’est la même
chose avec le feu d’artifice, tu ressens au fil du
temps moins d’émotion. À mon âge, je tire plus de
plaisir à repérer une vague tache informe dans le
ciel. L’image ne triche pas, elle ne cherche pas à te
séduire. À toi de la magnifier par la contemplation,
d’aller à sa rencontre. Physiquement, le ciel nous
dépasse, alors, forcément, tu plonges dans le monde
du rêve. Tu te crées une vie dans chaque galaxie,
chaque amas d’étoiles… Le soir, une lumière s’allume dans le ciel – comme la fenêtre d’une maison
– et tu n’as qu’une envie : voir l’intérieur de la
maison, et connaître la vie qui l’anime. D’autres
lumières s’allument, puis, lentement, tu chemines
dans la nuit noire. »

Le voici rêveur. Je réalise combien la poésie et
l’astronomie ont les mêmes racines, et saisis pourquoi réciter des poèmes semble si naturel aux
hommes du désert qui m’avaient offert leur hospitalité en Jordanie.

Maintenant mon frère parle d’Arcturus, dont le
nom seul lance mon imaginaire. Arcturus, étoile
orange de la constellation du Bouvier. Comme elle
veille la Grande Ourse et la Petite Ourse, elle fut
baptisée par les Grecs Arcturus, « le gardien des
ours ». Je ferme les yeux et j’entends la voix de
mon frère me bercer de la beauté de ce singulier
montreur d’ours. La tête dans les étoiles, il parle :
« Arcturus est l’une des étoiles les plus brillantes du
ciel. Quand tu commences à la voir le soir, au mois
de mars, alors tu peux te dire que c’est le retour des
beaux jours. »

La vie urbaine, elle, me coupe de ces repères naturels. Il continue : « Le symbole de l’été, pour moi,
c’est Véga, Altaïr et Deneb au zénith. Le Triangle
d’été… Tu sais, on dit aussi le Triangle des Belles
d’été. C’est un astérisme. Dans le ciel d’été, c’est
immanquable. » Je l’arrête : « Un quoi ? » Il rit : « Un
astérisme, un groupement remarquable d’étoiles.
Tu peux t’en servir comme repère. » Son fils aîné a
inventé, par exemple, un astérisme – le Z de Zaza –
presque au ras de l’horizon, pour discerner la galaxie
du Sculpteur. Quant au plus jeune, il cherche Manchot, sa peluche, pour retrouver l’Aigle.

Et nous, que lisons-nous dans les nuits orangées
de nos capitales ?

Le ciel reste muet.

À rebours

Au quai des Orfèvres, le Petit Corrézien, un garçon aux airs de Capitaine Flam, me raconte le violent décalage qu’il ressent à l’antigang durant les
longues nuits de planque. Impression d’une vie en
négatif.

Il me dit :

« Vers 17 heures, les appartements sont encore
éteints. Toi, tu es dans ta voiture. Tu n’as pas
mangé, pas bu. Les gens rentrent et peu à peu,
les lumières s’allument. Les télévisions aussi. Plus
tard, le match se termine et tu es encore là ; et tu
te demandes : “Mais qu’est-ce que je fous ici ?”

« De minuit à 1 heure du matin, l’heure devient
tristoune. Le décalage s’accuse. Les lumières se
sont éteintes. Certaines se rallument vers 6 heures
du matin. Tu ne sais toujours pas quand tu iras
te coucher. Une fois, j’ai planqué de 4 heures du
matin à 22 heures. Tu deviens le témoin de la vie
des gens la nuit, le témoin de leur vie intime. Tu
voles des couples aux jumelles.

« Entre 3 heures et 5 heures du matin, tu n’es
jamais au top. S’il faut suivre l’objectif, les phares
compliquent la filature. Mais la nuit, tout est plus
fluide. Même la voix. Tu t’obliges à parler plus
bas, les mots coulent, en douceur. Il ne faut pas
communiquer le stress à la radio… Le jour, tout
tourne autour de la vue et du mouvement, le bruit
n’est pas le problème. Tandis que, la nuit, il devient
ton ennemi. Ramper le plus discrètement possible,
marcher en étouffant ses pas : tu n’y échappes pas.
La discrétion prévaut, comme dans le soum – le
véhicule de planque, le sous-marin. »

Il sourit :

« Bien sûr, tu trouveras toujours un petit malin
qui déplace le soum, sur le parking de la cité, pour
trouver l’emplacement où la réception 3G est la
meilleure.

— La meilleure…?

— Oui !… Pour capter au mieux, avec son portable, le match du PSG. »

Artifice

Le feu d’artifice tire force de sa muflerie : il
introduit du vacarme dans la nuit.

Et s’octroie le droit d’être bruyant, trouant le
silence de sa joie guerrière.

Aurore

Plus que tout, je suis sensible à cette note de
Vladimir Jankélévitch dans « Le nocturne », qui rend
hommage à ses amis résistants : « C’est grâce à des
héros comme Cuzin que la sombre nuit de notre
détresse a pu devenir le nocturne de notre espoir et
la certitude d’une aurore. » Quel art de la nuance !
Qui, mieux que Jankélévitch, possède l’esprit de
finesse ? Avec lui, l’on suit les degrés de la nuit, au
sens des paliers. La nuit, opaque et dense, est celle
des origines, inquiétante et indéchiffrable. Puis la
nuit s’ouvre au nocturne, monde du possible, pour
s’accomplir dans l’aurore et ses promesses. J’aime
penser la nuit comme un continuum de teintes.

Car l’on glisse dans la nuit, pas à pas. La
lumière tombe, littéralement – et l’on chute dans
la pénombre. Au dernier rayon du soleil, lequel
d’entre nous n’a pas été ému par la disparition
brutale du soir ? Par ce soleil qui meurt, à fleur
d’horizon…

L’aurore nous la joue à l’envers, elle. Je pense
au nuancier Pantone, à ses 999 couleurs codifiées.
Combien de bleus, de noirs, de jaunes, d’oranges,
de rouges, de violets, de verts et de blancs pour
restituer l’épopée chromatique d’une nuit ?

Telles les phases de la Lune, je rêve des faces
de la nuit. Où l’on séquencerait cette glissade de
l’ombre à la lumière. Mourir avec le jour, renaître
avec l’aurore, voilà l’héroïsme de chacun. Le théâtre
de l’existence, au quotidien. Jankélévitch a raison :
l’aurore tend l’espoir.

L’aurore, ab auro – de l’or, hommage aux teintes
dorées de la naissance du jour.

La nuit est une alchimie.

Aurore boréale

« À vivre ou à rêver. Pas à écrire », pense ma
mère.

Avenir

Les enfants de mon frère, E. et M., douze ans et
onze ans, connaissent le ciel comme leur poche. À
les voir, comment ne pas penser à « Ma bohème »
de Rimbaud ?

 


— Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.

— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

 

Et je les écoutais, assis au bord des routes.



 

Les voici, au pied du télescope, des étoiles plein
les yeux. E. s’émerveille devant la beauté des amas
globulaires. La main sur le viseur, il dit : « Le ciel,
on a envie de savoir ce qu’il y a derrière. »

Et je songe : qu’il est heureux de voir des enfants
autant chez eux dans le ciel que sur terre.

L’avenir retrouve alors toute sa lumière.

Aveugle

À notre société qui vit obnubilée par le sacre de la
vue, peut-être faudrait-il murmurer, à l’oreille, que
Monet était presque aveugle quand il a achevé le
cycle des Nymphéas. Ne se fait-il pas opérer d’une
double cataracte, en 1923 ? Je n’ose imaginer tout
ce que nous développerions, si nous cultivions ainsi
nos autres sens… La face de la sexualité en serait
changée.

À vivre

Une nuit à la belle étoile

Une nuit à oublier les heures

Une nuit à les compter

Une nuit à écrire

Une nuit avec cet autre nous-même

Une nuit à faire le tour d’un corps

Une nuit à maudire l’arrivée du jour

Une nuit debout… mais couchée

Une nuit à respirer des parfums

Une nuit à vélo dans Paris

Une nuit à dire toutes les vérités

Une nuit à chercher Orion aux jumelles

Une nuit avec la police

Une nuit avec des voyous

Une nuit à avoir froid

Une nuit ne suffira pas, je crois…

Quant à une vie, je ne sais pas.

Dites-moi ce que sont vos nuits, je vous dirai qui
vous êtes.

À voir passer les heures derrière les cils

Nuit blanche. L’envers de la nuit – sa part traîtresse.

Bar du port

La passante de la nuit. Un ami, Pascal, me parle de
sa famille qui tenait un bar, sur le port d’une petite
île au large de la Vendée. Le tenancier, son oncle,
ouvrait à 22 heures et tout le monde rappliquait. Il
avait les cheveux tirés en arrière et, le torchon sur
l’épaule, il attirait toute la verve des alentours.
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