© Éditions Grasset & Fasquelle, 2011.

Photo de couverture :

© Gettyimages/Andy Crawford

© Gettyimages.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

ISBN 978-2-246-78924-6

À A., jusqu’à la suprême pulsation du monde.

Prologue

Il est 14h30. Je fume une cigarette dans l’enceinte du lycée. Autrement dit : je m’adonne à un vice illicite pendant une pause non réglementaire. Soudain, une canette de Fanta s’écrase à mes pieds. Une canette pleine. Elle glougloute dans l’herbe et scintille, provocante. J’entends des élèves ricaner à l’étage. Je jette un œil. Une fenêtre est ouverte au premier. Un rideau danse dans un rayon de soleil. Mais les lascars sont invisibles. Que faire ? me demandé-je. Tu montes, tu engueules tout le monde, les adolescents gloussent sans se dénoncer, et puis tu fais un long rapport contre X. Ou bien tu leur expédies la canette encore à moitié remplie à la gueule. Avec un peu de bol, tu en atteins un au visage, et il se trouve quitte pour quelques jours d’hosto. Non. Ce serait mal. Et arbitraire. Mais je n’ai pas non plus le cœur à mener l’enquête. Quand j’avais leur âge, j’ai écrit à la craie des insultes sur mon prof de physique dans les escaliers du lycée. Et je me suis fait dénoncer. Souvenir amer. De toute manière, quand bien même je trouverais le coupable, il serait acquitté.

Pas plus tard que la semaine dernière, un loustic s’est fait alpaguer dans la cour, un pistolet à la main. Le drôle est passé en conseil de discipline et s’en est sorti sans la moindre sanction. « Je l’ai trouvé par terre », avait-il argué. « C’est normal pour un homme de vouloir jouer avec une arme », l’avaient défendu les professeurs des sections professionnelles. Eh quoi ? Les lycées techniques ne préparent-ils pas à toutes sortes de métiers ? Et, détenu en maison d’arrêt, ça demande de se faire d’abord un bon CV. Faut toujours faire ses classes. Et les miennes, de classes, doivent s’impatienter, pensé-je. Alors j’écrase ma clope et j’y retourne, sans autre forme de procès. Le compte à rebours a commencé.

7

Le lycée Louis-Ferdinand Céline est dit « polyvalent ». Cela signifie qu’à côté de la Section d’enseignement professionnel (SEP), on trouve aussi toute une flopée de filières technologiques et deux misérables rescapées des filières générales : une section S et une classe qui mixe L et ES façon smoothie, soit 50 élèves en tout, sur les 1500 que compte la taule. C’est là que j’interviens. Je suis un dinosaure trentenaire égaré au pays de la mercatique et de l’électrotechnique. Le spécimen d’une espèce menacée dans la jungle pédagogique où règnent des fonctionnaires du troisième type. J’enseigne l’histoire, la géographie et l’éducation civique. Ça tombe bien. Car si la civilité n’est pas la spécialité de mes élèves, la cité, ils connaissent.

Les alentours du bahut donnent en effet à voir un enchevêtrement de tours et de barres de couleur saumonée. Le grand ensemble de M****. Le tout est hérissé de paraboles et, au rez-de-chaussée de certains immeubles, des imams salafistes prêchent la bonne parole. À quelques encablures au sud, c’est la ville – séparée des HLM par l’École de gendarmerie –, autant dire : un pays étranger. Au nord, au-delà de la voie rapide, s’étendent des champs de betterave où, quand vient l’automne, résonnent les coups de feu des chasseurs. En grillant ma clope, entre deux heures de cours, le regard rivé au septentrion, je me rêve dans la peau de Bébel dans À bout de souffle. Vous savez, quand il s’égaille à grandes enjambées après avoir brûlé un flic.

La police, parlons-en. Elle vient rarement dans l’établissement. Après un vol de matériel – ordinateur, téléviseur, vidéoprojecteur –, un racket de console ou de téléphone portable, une agression aux poings, au couteau, au marteau, ou encore une invasion de vandales cagoulés qui se rient des caméras de surveillance. Dans leurs enquêtes, les hommes en bleu font régulièrement chou blanc. Il paraît que dans les salles où du matos est chouravé, ils relèvent les empreintes. Mais la caserne est tellement crade qu’ils n’ont jamais rien trouvé de convaincant.

Un jour que j’accompagnais mes élèves sur le tournage d’un court-métrage à cent mètres du lycée, un groupe d’apaches au visage masqué nous a encadrés et arraché la caméra. J’ai commencé à poursuivre le voleur, mais il s’est trissé entre deux immeubles. Derrière moi, le reste des agresseurs encerclaient mes élèves et commençaient à leur faire les poches. L’un des brigands menaçait mes apprentis Kurosawa d’une planche de bois. Son mobile : leurs mobiles. J’ai mis le holà en braillant, désarmé Robin du Contreplaqué et nous sommes rentrés au petit trot dans l’enceinte de Louis-Ferdinand. Bilan : un outil éducatif envolé et une sacrée poussée d’adrénaline. J’ai appelé les flics, qui sont arrivés en deux minutes. Je leur ai désigné les silhouettes peu farouches restées sur les lieux du larcin. Les chtars m’ont regardé d’un air torve et ne sont pas sortis de leur voiture sérigraphiée. Le plus vif d’entre eux – qui occupait la place du mort – m’a dit : « Vous passerez au commissariat. » Et c’est seulement quand les voyous se sont dispersés que les marchands de lacets ont commencé leur ronde. La maison poulmann a des raisons que la raison ne connaît point… L’officier de police judiciaire auprès duquel j’ai porté plainte – le premier, pas le second, ma plainte ayant été égarée quelques semaines plus tard – m’a expliqué : « Pour un caméscope, ça vaut pas le jus. Le temps qu’on serre les arsouilles, le butin sera déjà revendu. C’est pas comme la semaine dernière, quand des reporters de TF1 se sont fait braquer leur grosse caméra avec un flingue. » Pour les beaux et grands yeux de Martin Bouygues, là, les condés se sont agités, et ils ont retrouvé l’objet dérobé.

Deux fois seulement la volaille a fait main basse sur les coupables dans des affaires concernant le lycée. La première, c’est quand trois élèves ont dévalisé le magasin de jeux vidéo en centre-ville. Ces Arsène Lupin en pleine crise de puberté avaient investi la boutique dès potron-minet, ligoté le vendeur avec du scotch d’emballage et subtilisé quelques menus jouets. Le hic c’est que l’un des monte-en-l’air avait laissé sur place son sac à dos contenant sa carte de lycéen, avec son nom et sa photo.

La seconde affaire couronnée de succès pour les cognes remonte aux émeutes de novembre 2005. Pour ne pas être en reste vis-à-vis des autres quartiers d’Île-de-France en révolte, une poignée d’hurluberlus s’est massée devant la grille du lycée en menaçant de l’investir et de tout saccager. Trois pauvres flicards – deux hommes et une femme – ont été dépêchés pour faire tampon. Ils avaient pour seule protection de petits boucliers ronds en plexiglas. Et se sont ramassé moult caillasses, avant que leurs collègues ne délogent les émeutiers à coups de Flash-Ball. Las ! les pandores lapidés n’ont pas pu identifier les zouaves aux faciès encapuchonnés ou pris en écharpe qui leur avaient jeté la pierre. Cependant, deux jours après l’incident, un couple de parents d’élève a apporté au proviseur un caméscope contenant des images de l’escarmouche. Leur fils, apprenti rappeur, avait profité de l’aubaine pour réaliser des plans sensés servir dans son prochain clip vidéo. Et, devant l’objectif, les zoulous s’étaient découvert le visage, pour mieux « représenter » leur tiéquar bien aimé : « Capulet ! Pour tous les chiens de la casse ! Si si ! T’as vu ! » Bien vu.

J’ai donc survécu à une tentative d’homicide à la canette – un taf de BEP chaudronnerie –, ainsi qu’à un hold-up exécuté par des apprentis ébénistes, sans doute échappés d’un CFA (un centre de formation d’apprentis). Mais je n’ai jamais vraiment subi la violence scolaire. Pas comme mes collègues enseignant dans les sections professionnelles. Car c’est dans ces classes que sont concentrés les excités de la casquette et autres paranos à tendance génocidaire. Les zozos dérangés sont traditionnellement réorientés chez les « techniciens d’usinage ». Comme si assembler un moteur d’avion pouvait prévenir les passages à l’acte hétéro ou auto-agressifs de gamins que personne n’écoute. Et pour cause : au lycée Louis-Ferdinand Céline, les co-psy (conseillères d’orientation-psychologues) sont des autistes. Elles ouvrent grand leurs yeux effarés sur le monde qui les entoure. Elles arrondissent la bouche comme pour parler, mais en fait, elles font des bulles. Et je me demande même si elles ont des oreilles – invisibles sous leur coupe au carré. Bref, ça barde à la section professionnelle, chaque jour que Dieu fait.