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Avant-propos

Ce livre s’efforce de faire la synthèse des idées que nous avons
développées à la suite de notre ouvrage L’Échec de l’islam politique.
Ce dernier titre, que nous avions personnellement choisi, a entraîné
évidemment une polémique: comment parler d’échec après Bin
Laden et alors que la réislamisation bat son plein, sur fond de
reconstruction identitaire autour de la religion? Mais, selon nous,
ces deux phénomènes sont justement des conséquences de l’échec
du projet de construire un État islamique (ce qui définissait très
exactement le sujet de notre premier ouvrage) et relèvent de ce que
nous avons appelé le néo-fondamentalisme. Les islamistes (la révo-
lution iranienne, le Refah turc, le FIS algérien, le Jamiat-i islami
pakistanais, les Frères musulmans, Tourabi au Soudan…) voient
dans l’islam une véritable idéologie politique qui permet de
construire une société islamique à partir de l’État. Mais le concept
d’État islamique est contradictoire et impossible à réaliser, parce
que, s’il y a État, c’est qu’il y a primat du politique et donc une
forme de sécularisation. 

Pour autant, cela ne met évidemment pas fin à la demande 
d’islam. Ce à quoi nous assistons aujourd’hui est le contournement,
sous des formes très variées, de la question de l’État par un mouve-
ment de réislamisation et de reconstruction identitaire qui se fait à
partir de l’individu et vise à recréer une communauté qui ne peut
s’incarner dans un territoire donné, sinon sous une forme virtuelle 
et fantasmatique. Ce double mouvement d’individualisation et de
déterritorialisation est bien le signe de la globalisation de l’islam,
mais selon des formes qui peuvent varier considérablement dans leur
expression politique et religieuse: islam spiritualiste et humaniste,
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néo-fondamentalisme et communautarisme, ou bien internationa-
lisme radical et militant. 

Quelles qu’en soient les formes, et dans une logique de «ruse de
l’histoire», ces mouvements participent tous à la globalisation de
l’islam et donc à son occidentalisation, tout en sachant bien sûr que
les sociétés occidentales se modifient en retour dans cette interaction
– un phénomène que l’on a tenté de penser sous le terme, à mon avis
inadéquat, de multiculturalisme. Cette recomposition va de pair avec
le passage à l’Ouest de l’islam. Mais pour nous, il n’y a pas deux
islams: celui des immigrés en Occident et celui du monde musul-
man. Les mêmes phénomènes sont à l’œuvre, mais exacerbés et 
surtout incontrôlables à l’Ouest, faute de contrôle étatique sur le reli-
gieux. Nous prenons l’islam en Occident non pas comme un objet
en soi, au sens où il y aurait deux islams, mais comme fil directeur
pour étudier ce qui est, en fait, une déterritorialisation de l’islam en
général. De toute façon, plus que jamais, l’islam politique est un
échec: le champ politique se dissocie du religieux et, parallèlement à
la sécularisation politique, on assiste au retour du religieux dans le
social. Mais cette évolution exige certes quelques explications, que
l’on espère offrir dans les pages qui suivent.

Ce livre est inédit, même si certaines analyses ont été développées
dans plusieurs articles. La plupart ont été publiés dans la revue
Esprit depuis 1994 (et repris dans un petit livre intitulé Vers un islam
européen1); il faut y ajouter deux autres articles («Le post-isla-
misme»2 et «La communauté virtuelle: l’Internet et la déterritoria-
lisation de l’islam»3). Nous reprenons aussi les développements de
notre thèse sur travaux (1995) et de notre habilitation à diriger des
thèses (2001), toutes deux effectuées, sous la direction de Rémi
Leveau, à la Fondation nationale des sciences politiques. Enfin,
notre recherche a été rendue possible grâce au soutien de l’Institute
for Transregional Studies à Princeton.

Dreux-Princeton, mai 2002

L’ISLAM MONDIALISÉ

1. Éditions Esprit, 1999.
2. Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 85/86, Édisud,

Aix-en-Provence, 1999.
3. Réseaux, CENT/Hermes Science Publication, Paris, 2000.
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Introduction

Naissance d’une religion en Occident

L’islam est définitivement passé à l’Ouest. Non pas sous la forme
d’une conquête ni de conversions massives, mais par un déplace-
ment volontaire de populations musulmanes, venues chercher du 
travail ou de meilleures conditions de vie en Occident. Cette situa-
tion d’islam minoritaire n’est pas totalement inédite, mais elle prend
d’autant plus d’importance que l’espace musulman traditionnel est
aussi traversé par le phénomène de la mondialisation. C’est au
moment où les frontières entre grandes civilisations s’effacent que
l’on voit apparaître des théories et des mouvements qui visent juste-
ment à redonner vie à ces fantômes: du «clash» au «dialogue» des
civilisations, en passant par le communautarisme sous toutes ses
formes, ethnique ou religieux, ce sont de nouvelles frontières qui
s’établissent, mais dépourvues de tout territoire concret. Elles se
fixent dans les esprits, les comportements et les discours. Elles sont
revendiquées avec d’autant plus de violence qu’elles sont à inventer. 

En ce sens, les questions que nous nous posons ici ne sont 
pas propres à l’islam. On peut les énoncer ainsi: réinvention d’une
communauté religieuse idéale, fondée sur la seule pratique de la foi
et sur l’adhésion personnelle à l’exclusion de traditions et de cultures
spécifiques propres à un pays ou à un espace géographique; avène-
ment d’une religiosité perçue comme la réalisation de soi; adhésion
totale et brutale à une vie fondée sur la seule pratique religieuse;
perception de son propre groupe religieux comme minoritaire et
menacé par un environnement hostile (qu’il s’agisse d’autres reli-
gions ou de l’absence de religion); demande faite aux différents
États de reconnaître l’identité d’une communauté religieuse en tant
que telle, même lorsqu’elle est majoritaire; quête de sens dans le
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retour aux fondements de la Révélation, en contournant philosophie,
culture et histoire; et enfin, statut de vérité absolue donnée à la 
religiosité personnelle et à la foi (celle du born again) contre le
savoir savant. Tout cela se retrouve aujourd’hui également dans le
christianisme1. L’objet de ce livre est justement d’étudier la trans-
versalité des évolutions de l’islam contemporain: comment, à partir
d’une Révélation et d’une histoire propres, l’islam est-il traversé par
des tendances que l’on retrouve dans les autres grandes religions?
Mais cette transversalité s’étend aussi aux formes de violence des
radicaux islamiques qui relèvent plus d’un espace de contestation
anti-impérialiste que d’une tradition religieuse.

La «réislamisation» ambiante est loin d’être – seulement – une
protestation identitaire (comme on l’a dit à propos des effets du
conflit israélo-palestinien dans l’opinion des musulmans de France)
ou une synthèse permettant de concilier fidélité à ses origines,
modernité et autonomie individuelle (comme on a pu le montrer
dans l’affaire du voile2). Elle est aussi partie prenante d’un proces-
sus d’acculturation, c’est-à-dire d’effacement des cultures d’origine
au profit d’une forme d’occidentalisation. La réislamisation accom-
pagne ce processus d’acculturation, bien plus qu’elle n’est une réac-
tion contre lui: elle permet de le vivre et de se le réapproprier. La
réislamisation, c’est la conscience que l’identité musulmane, jus-
qu’ici simplement considérée comme allant de soi parce que faisant
partie d’un ensemble culturel hérité, ne peut survivre que si elle est
reformulée et explicitée, en dehors de tout contexte culturel spéci-
fique, qu’il soit européen ou oriental. Elle est liée à la volonté de
définir un islam universel, au-delà des cultures spécifiques, dont la
fragilité et l’historicité deviennent soudain évidentes. 

Assurément, l’âge d’or de la civilisation arabo-musulmane reste
valorisé par opposition à la période coloniale: mais cette nostalgie
suppose qu’il y a eu décadence. What went wrong?, comme le dit le
titre d’un livre de Bernard Lewis – Qu’est-ce qui n’a pas marché?
Pourquoi la «meilleure des religions» est-elle aujourd’hui l’apanage

L’ISLAM MONDIALISÉ
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1. Voir les travaux de Danièle Hervieu-Léger sur la recomposition du chris-
tianisme en Occident, en particulier La Religion pour mémoire, Le Cerf, 1993.

2. Voir Farhad Khosrokhavar, L’Islam des jeunes, Flammarion, 1997.
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de peuples autrefois massivement colonisés et aujourd’hui régulière-
ment humiliés, tant par la supériorité militaire de leurs adversaires
(de la Palestine à l’Irak) que par l’autoritarisme et l’incompétence 
de leurs régimes politiques? Pourquoi l’islam est-il en Europe la
religion dominante dans les espaces d’exclusion sociale? Le dis-
cours de la nostalgie, qui évoque l’âge d’or de l’islam des califes,
n’apporte aucune explication, sinon celle du complot (colonial ou
sioniste), d’autant que cette civilisation classique arabo-musulmane
n’est justement pas une culture d’origine, mais une reconstruction un
peu mythique et parfois scolaire. On assiste donc aujourd’hui à une
volonté de faire table rase, et pour cela le discours du fondamenta-
lisme est un excellent outil: il réfute le passé, dépasse les divisions
contemporaines et propose un modèle universel qui va dans le sens
de l’acculturation générale des sociétés actuelles.

Le déracinement se traduit plus par la quête de l’universalité que
par la nostalgie d’un pays ou d’une société, qui ne sont de toute façon
pas des modèles positifs (comme l’Algérie ou le Pakistan aujour-
d’hui), et que l’on fuit pour trouver une vie meilleure en Europe 
ou en Amérique. Comment penser ensemble le ressentiment envers
l’Amérique et la queue devant les consulats américains pour obtenir
un visa? Cette quête de l’universalité se fait bien contre la culture
d’origine, mais aussi contre la «culture occidentale» que l’on s’ef-
force de ramener, elle aussi, à un cas historique spécifique. La critique
des prétentions de la civilisation européenne des Lumières à être uni-
verselle (en particulier dans sa définition des droits de l’homme) est
récurrente chez les intellectuels musulmans d’aujourd’hui, mais 
elle se double aussi d’une prise de distance par rapport aux cultures
spécifiques de l’histoire arabo-musulmane, que l’on ne veut pas
confondre avec le message coranique3. L’islam en Europe se donne

INTRODUCTION
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3. Le refus explicite de cette confusion entre islam et culture musulmane se
trouve dans des milieux différents, aussi bien chez des réformistes vivant en
Occident (comme Mohamed Arkoun ou Tariq Ramadan) que chez les néo-fon-
damentalistes, comme les prédicateurs du Tabligh. Par contre, l’apologie de la
«civilisation musulmane», comme réalisation de l’islam, se trouve chez les
islamo-nationalistes (comme les Turcs du parti Refah, qui valorisent la période
ottomane) ou bien chez des intellectuels arabes souvent laïques, pour qui le pan-
islamisme est intimement lié au panarabisme.
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d’emblée comme «désincarné» culturellement et socialement, 
c’est-à-dire comme refusant d’être une religion «ethnique» et l’ex-
pression d’une culture d’importation, ce qui serait d’ailleurs en
contradiction avec son message d’universalité. Les musulmans prati-
quants ne veulent pas se définir comme Arabes, Turcs ou Pakistanais,
mais comme musulmans, esquivant aussi par là même la différen-
ciation sociale et économique qui à la fois les divise entre eux et 
les sépare du reste de la société. Mais, ce faisant, ils posent à leur
tour la question lancinante qui a travaillé les anthropologues et les
historiens occidentaux: y a-t-il une essence de l’islam au-delà de ses
incarnations culturelles?

L’islam et la mutation du champ religieux

Dans l’étude des sociétés musulmanes, des mouvements politiques
islamistes ou de tout ce qui se fait au nom de l’islam, on tend un peu
trop à prendre au mot les acteurs et à faire de l’islam le critère expli-
catif par excellence. Le statut de la femme, le terrorisme, le manque
de démocratie seront analysés en termes de religion ou de culture
islamique. L’islam est ainsi perçu comme un système clos qui 
s’expliquerait à partir de sa propre histoire, de ce que dit ou dirait 
le Coran ou bien de ce qui se passe au Moyen-Orient. La plupart 
des événements impliquant des musulmans sont référés à l’islam:
que dit l’islam sur les attentats-suicides (à propos de la Palestine),
que dit le Coran sur le jihad (à propos de Bin Laden), que dit l’islam
sur la femme? L’envolée en France, après l’attentat du 11 septembre
2001, des ventes de traductions du Coran montre comment tout un
chacun va à la pêche des citations qui prouveraient si oui ou non 
l’islam est radicalement violent et conquérant, tandis que des musul-
mans modérés et des non-musulmans de bonne volonté (encouragés
cette fois par une classe politique qui a compris, tant en France
qu’aux États-Unis, que les musulmans sont désormais des électeurs)
s’efforcent de montrer en quoi les sectateurs de Bin Laden se sont
égarés et ne savent rien de l’islam.

Mais la question n’est pas de savoir ce que dit vraiment le Coran,
car, comme tout texte sacré, son sens est ambivalent et dépend de la

L’ISLAM MONDIALISÉ
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lecture et de l’interprétation qu’en font les hommes. La Bible a pu
servir à justifier autant l’Inquisition que François d’Assise. Le
Coran, comme tout texte religieux, peut faire l’objet de lectures 
différentes (on soulignera, selon le contexte contemporain, tel verset
qui appelle à respecter juifs et chrétiens, ou tel autre qui les consi-
dère comme des adversaires irréductibles)4. Ce qui compte, c’est ce
que les musulmans disent que le Coran dit; et la diversité de leurs
réponses, en l’absence d’une Église centralisée, montre bien l’ina-
nité de chercher une vérité unique, même si chacun, bien sûr, se
réclame de cette vérité.

Alors, si l’on veut comprendre, il faut laisser le Coran aux théolo-
giens et revenir aux musulmans et à leurs pratiques concrètes. Il est
évident que les militants islamiques inscriront leur action dans la
continuité de la tradition coranique, mais il est tout aussi vrai que
l’on ne peut comprendre le monde musulman d’aujourd’hui que de
manière transversale: l’islam s’inscrit désormais dans des continui-
tés et des ruptures qui sont propres à l’ensemble des religions et des
sociétés contemporaines. L’islam des musulmans d’aujourd’hui
n’est pas un isolat culturel, c’est un phénomène global, qui subit et
accompagne la mondialisation. Des phénomènes aussi complexes
que l’individualisation de la relation à la religion ou la communauta-
risation du groupe religieux (selon une logique du «nous et les
autres») se retrouvent dans le christianisme ou le judaïsme. 

Mais tout le discours culturaliste repose sur une confusion
constante entre culture et religion et finit par tourner en rond en choi-
sissant de faire de la culture ou de la religion la cause déterminante.
On ne saisit alors, au mieux, qu’une corrélation propre à un moment
de l’histoire et qui ne se répète jamais. On peut bien établir des 
corrélations (entre capitalisme et protestantisme par exemple, sur le

INTRODUCTION
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4. La polémique portant sur l’interprétation est, en islam (comme dans le
christianisme), une constante de l’exégèse; nous verrons plus loin des cas de
débat sur le jihad. Notons ici un petit ouvrage polémique, qui pousse l’exercice
à la limite de la provocation, de Nasreddine le Batelier (pseudonyme de Yahya
Michot): Le Statut des moines, publié en 1997 (édition de l’auteur). Il se donne
pour tâche de démontrer que l’assassinat des moines de Tibérine par le GIA 
en 1996 peut très bien être justifié théologiquement en s’appuyant sur Ibn 
Taymiyya.
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modèle de Max Weber), mais il devient délicat d’en faire des causa-
lités. Si le protestantisme a favorisé le développement du capi-
talisme, pourquoi le premier est-il apparu et s’est-il développé en
Europe du Nord? Il y aurait donc quelque chose préexistant au phé-
nomène religieux et dont celui-ci ne serait qu’une expression5? Si 
la prégnance des açabiyya (groupes de solidarité ou clans) sur la
logique étatique est liée à l’islam, pourquoi ce modèle domine-t-il 
la Sicile catholique et non l’Espagne du Sud, soumise autrement 
plus longtemps à l’influence musulmane? Pourquoi la Turquie
musulmane a-t-elle développé un système étatique moderne? Est-ce
parce que les Turcs ne sont pas des Arabes? Dans ce cas, le vrai 
facteur du retard politique n’est pas alors l’islam, mais la culture
«arabe». En un mot, toutes les explications par la religion sont en
fait tautologiques et circulaires.

Il y a bien sûr une spécificité islamique, mais, pour la comprendre,
il faut d’abord mettre au jour ce qui n’est pas spécifiquement isla-
mique et comparer ce qui est comparable. Par exemple, comme le
montre Daniel Cohen, le retard économique imputé à l’islam perd
son évidence si l’on compare chaque pays musulman à son voisin
non musulman plutôt qu’à l’Occident (Indonésie et Philippines, 
Inde et Pakistan, Kosovo et Macédoine, Mali et Centrafrique): la
Malaisie islamique a un revenu par habitant légèrement supérieur à 
son voisin thaïlandais, tandis que Sénégal et Côte-d’Ivoire ont des 
revenus par habitant comparables, comme l’Inde et le Pakistan6. Les
indices de fécondité montrent aussi qu’il n’y a pas de spécificité
démographique musulmane, contrairement à un cliché des plus cou-
rants aujourd’hui (l’Indonésie, le pays musulman le plus peuplé, à
un indice de 2,6 enfants par femmes, alors que les Philippines catho-
liques atteignent 3,6 en 2000). De même, la fécondité des popula-
tions immigrées tend, en une génération, à s’aligner sur celle des

L’ISLAM MONDIALISÉ

14

5. C’est la thèse d’Emmanuel Todd par exemple, qui pense que la structure
familiale détermine le choix de la religion. Mais alors, d’où vient la structure
familiale? Voir La Troisième Planète, Le Seuil, 1983.

6. Daniel Cohen, «Y a-t-il une malédiction économique islamique», Le
Monde, 2 décembre 2001. Le retard attribué à l’islam disparaît si l’on compare
des pays proches, dont l’un est musulman et l’autre non.
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pays d’accueil. Ce qui fait sens, c’est la zone géographique ou les
catégories sociales, et non l’espace culturel. La notion huntington-
nienne de civilisation fondée sur la religion n’explique rien.

L’occidentalisation des comportements sociologiques (mariage,
fécondité) va souvent de pair avec une occidentalisation des valeurs
(insistance sur l’individu, sur la réussite professionnelle), mais il ne
s’agit pas forcément de l’adaptation d’un système de valeurs homo-
gène (car le monde occidental est très partagé quant à ses propres
valeurs, et une société comme la France juxtapose des systèmes de
valeurs antagoniques, au moins depuis 1789). Les valeurs républi-
caines dont on nous rebat les oreilles et qui sont censées définir le
socle commun et consensuel de la société française d’«avant»
(avant quoi d’ailleurs? Avant la globalisation, le libéralisme, l’im-
migration…?) sont des mythes que partageaient fort peu la gauche
communiste, la droite nationale ou bien la hiérarchie catholique. 

Ce qui est nouveau dans l’islam en Occident, c’est l’insistance sur
la notion de valeur, au détriment de la loi: on cherchera par exemple
à définir sa foi par rapport à un discours éthique et non pas seule-
ment par le respect de normes juridiques. Bref, même quand le 
discours est très conservateur (opposition à l’homosexualité, à
l’avortement), il va se définir, dans l’islam en Occident, en termes de
valeurs plus qu’en termes de respect strict de la charia. C’est évident
par exemple pour l’avortement, qui ne fait jamais l’objet d’un débat
de société dans le monde musulman traditionnel, mais qui va être
repris comme thème commun de défense des valeurs religieuses par
des musulmans et des catholiques conservateurs en Europe, contre
la permissivité, même si l’avortement n’est pas condamné par les
docteurs de la loi islamique en termes aussi vigoureux que par le
Vatican. La soudaine flambée de procès anti-homosexuels en Égypte
est paradoxalement un signe de l’occidentalisation du discours sur
les valeurs: ce qui était interdit, mais vécu dans le non-dit, devient
soudainement un enjeu de société, parce que, pour s’affirmer face à
l’Occident, il faut tenir un discours à la fois explicite et symétrique,
donc reprendre à son compte les catégories de l’autre, même si c’est
pour leur assigner un signe négatif.

On touche ici à un malentendu fréquent: l’idée que l’occidentali-
sation de l’islam conduit forcément à une «libéralisation» de l’is-

INTRODUCTION
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lam. En fait, l’occidentalisation est non seulement compatible avec
un nouveau discours fondamentaliste mais peut même le favoriser
tout en adoptant largement une vision occidentale des valeurs et des
enjeux (défense de la famille et non plus strictement des punitions,
pour les fautes commises contre Dieu – huddud). L’occidentalisation
de l’islam n’a rien à voir avec une réévaluation des dogmes. Ce qui
change, c’est la religiosité, pas la religion: c’est le rapport personnel
que le croyant entretient avec la religion, la manière dont il la formule
et la met en scène, et pas le contenu des dogmes. D’ailleurs, si toute
modernisation devait entraîner une libéralisation théologique, on s’en
serait aperçu avec le christianisme et le judaïsme. 

Cependant, il y a un problème réel: l’absence apparente de pen-
seurs réformateurs musulmans. En fait, ici encore on est dans le
trompe-l’œil: il y a de nombreux penseurs modernes et audacieux
(Arkoun, El Fadl, Soroush, Kadivar). La question n’est pas celle des
auteurs, mais des lecteurs. Pourquoi les réformateurs sont-ils si peu
lus? Parce que leur approche, qui vise justement à mettre en place
une nouvelle orthodoxie, donc un nouveau savoir académique, n’in-
téresse guère des acteurs qui sont au contraire dans le bricolage et
l’instrumentalisation d’un islam à usage immédiat (vivre sa foi ici et
maintenant), voire parfois adossés à des stratégies politiques au sens
large, de la communautarisation à l’action radicale. Bref, la crise 
de l’autorité et la fragmentation qui caractérisent l’islam d’aujour-
d’hui ne sont pas favorables à la diffusion d’une nouvelle théologie.
Cet anti-intellectualisme se retrouve par ailleurs dans les mouve-
ments charismatiques chrétiens.

Revenons donc aux acteurs et aux discours et pratiques des musul-
mans concrets. Le défi de l’occidentalisation est évidemment claire-
ment identifié. Mais, dans les faits, l’occidentalisation est vécue 
sans drame par la masse des croyants, bien qu’elle ne fasse presque
jamais l’objet d’une réflexion théologique, même si toute une tradi-
tion d’exégèses et de fatwa (lesquelles ne sont pas des condamna-
tions mais de simples avis juridiques) a permis aux musulmans de
s’adapter aux différentes époques et sociétés. En revanche, elle est
récusée par les activistes, qui ont tous en commun de vouloir tracer
une frontière claire et nette entre l’impiété (kufr) et la vraie reli-
gion (din). Mais derrière leur prétention à se référer à la seule
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époque du Prophète et à refuser toute influence du monde non
musulman, ils voient bien dans la globalisation une opportunité pour
reconstruire l’oumma (communauté universelle des croyants); ils
transforment leur faiblesse (être des produits marginaux de la glo-
balisation) en stratégie (reconstruire l’oumma sur les ruines des
cultures existantes). L’échec est sans doute inscrit dans la tentative
même, comme il l’était chez les islamistes et leur projet d’État. En
effet, leur vision manichéenne, commune d’ailleurs à la plupart des
critiques de la globalisation, les amène à construire une alternative
islamique dans l’imaginaire, dont le délire d’un Bin Laden n’est
qu’une variante sanglante. L’échec permanent de toutes leurs uto-
pies, sous les formes millénaristes ou suicidaires, amènera bien tôt
ou tard un examen de conscience7.

La nouveauté apportée par le passage à l’Ouest de l’islam, c’est la
déconnection de l’islam comme religion d’avec une culture concrète.
Cela conduit les acteurs à devoir reformuler par eux-mêmes une reli-
gion qui n’est plus portée par l’évidence sociale. Cette démarche est
d’abord individuelle, car les instances collectives (parents, pression
sociale, corps des oulémas, législation étatique) ne fonctionnent plus,
ni pour dire ce qu’est l’islam ni pour imposer un certain confor-
misme du comportement et des pratiques. Fidéisme, autoprocla-
mation, quête individuelle du salut, anti-intellectualisme, recherche
d’une éthique quand la norme juridique ne fait plus sens: on
retrouve ces traits dans d’autres religions. Le fondamentalisme pro-
testant américain et le mouvement charismatique insistent sur cette
jouissance de la foi, sur le vécu du religieux comme rencontre per-
sonnelle entre soi et Dieu. Mais les conséquences sont les mêmes:
on passe d’un universel à une communauté particulière. Alors que
tout le monde (baptisé ou circoncis) était censé être membre de 
l’Église ou de l’oumma, il faut aujourd’hui prouver sa foi, ce qui
revient souvent à l’exhiber. 

Naguère, pour se marier à l’Église, il suffisait de produire un 
acte de baptême, et, pour se convertir à l’islam, de dire la shahada
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(la profession de foi) devant témoins. Aujourd’hui l’Église exige 
de plus en plus que l’impétrant prouve sa foi, qu’il adhère à une 
communauté, une paroisse, un groupe d’approfondissement de la foi.
Parallèlement, en Algérie et même en Tunisie laïque, le non-musul-
man qui veut se convertir (surtout pour épouser une musulmane)
devra passer par un processus de catéchèse, même si ce n’est inscrit
dans aucune loi. On sait aussi comment le rabbinat de France refuse
désormais les conversions de circonstance, qui ne posaient pas tant
de problème au milieu du siècle. Cela peut paraître aller de soi, mais
c’est nouveau: de plus en plus, le croyant se vit comme appartenant
à une communauté restreinte au sein de la société, voire à une mino-
rité où son statut de croyant l’emporte sur toute autre identité. La fin
d’un certain conformisme social au profit d’un engagement person-
nel fait passer la religion du statut de composante (éventuellement
dominante) de la société tout entière à celui de communauté fondée
sur la volonté explicite d’en être membre. Les catholiques en France
tendent à se définir non plus comme l’expression même de la culture
française, mais comme une communauté en face d’une société majo-
ritairement laïque. Cette minorisation du croyant se déroule aussi
dans des pays d’islam majoritaire comme la Turquie, où un intellec-
tuel comme Ali Bulaç demande la restauration du système ottoman
des millet (communautés ethnico-religieuses gérées par le droit per-
sonnel propre à leur religion), mais en y ajoutant le millet des …
athées, qui accepteraient de vivre selon les lois kémalistes, alors que
les «musulmans» seraient libres de choisir la charia.

Cette reformulation de la religion comme «simple» religion pose
le problème récurrent de la confusion constante entre religion et
culture, comme on la retrouve dans l’expression absurde de monde
«arabo-musulman». Cette dernière soit exclut les chrétiens arabes,
voire les juifs arabophones, soit elle sépare les Arabes (quelle que
soit leur religion) des autres musulmans, ce qui, dans les deux cas,
ne permet pas de définir ce que serait une culture strictement musul-
mane et différente de la culture arabe en général. Le plus souvent, les
termes mis en parallèle avec «islam» ou «musulman» ne sont pas
«chrétien», mais «européen» ou «occidental». Si l’Occident n’est
pas le christianisme, pourquoi l’islam devrait-il être l’Orient? Le
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paradoxe est que, au moment même où le passage à l’Ouest de 
l’islam entraîne une crise des cultures d’origine, les identités se
recomposent en Occident dans une nouvelle confusion entre religion
et ethnicité, où le terme «musulman» ne désigne pas un croyant
mais devient le marqueur d’une identité néo-ethnique (ou pseudo-
ethnique), et crée en miroir des catégories identitaires fonctionnant
sur le marché occidental, pour classer justement les descendants de
l’immigration. Ce mythe du multiculturalisme sert souvent à recréer
une «communauté musulmane» mais constituée de l’extérieur, et
souvent mise en avant à l’occasion de crise internationale, comme
celle du Proche-Orient. Ainsi, quelle que soit la reformulation iden-
titaire, on n’échappe pas à la globalisation, mais il y a différentes
manières de se positionner par rapport à elle.

En fait, le malaise actuel montre le découplage entre islam, poli-
tique et culture, et l’assomption d’un islam qui ne serait que religion.
Le paradoxe est que les acteurs du découplage sont précisément ceux
qui veulent, ou voulaient, voir dans l’islam une religion totalisante,
qui donc ne sépare pas la religion de la politique. De manière sans
doute provocante, on peut dire que les véritables acteurs de la sécu-
larisation de l’islam aujourd’hui ne sont pas tant les musulmans
«laïques», car ils sont en dehors de la reformulation du religieux,
mais bien les islamistes et les fondamentalistes, parce qu’ils tentent
de remédier à la coupure croissante entre culture et religion par une
exacerbation de la religion, qui ne conduit qu’à la détacher un peu
plus du politique et du culturel. Cette évolution se marque, en néga-
tif, par la réintroduction par les islamistes de l’autonomie du poli-
tique et par la mise en avant par les néo-fondamentalistes des valeurs
et de la culture. C’est sans doute cela le malentendu: l’islam ne va
pas à l’encontre du processus de sécularisation, mais il y va à recu-
lons, ce qui dans le fond n’a rien d’étonnant pour une religion.

L’occidentalisation et la violence

Cette modernité se retrouve aussi dans les relations entre islam et
violence, même si, encore une fois, les radicaux sont les premiers à
vouloir ancrer leur violence dans une tradition islamique qu’ils
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inventent plus qu’ils ne la redécouvrent. Mais ils le font souvent au
prix de ce qui ressemble bien à une innovation – un comble pour des
fondamentalistes: la priorité qu’ils accordent au jihad, en en faisant
une obligation personnelle (fard al ayn), donc s’imposant à chacun
et à tout moment, alors que la tradition a toujours considéré qu’elle
était collective (fard al kifaya), c’est-à-dire limitée dans le temps et
dans l’espace et incombant à ceux qui sont menacés par l’ennemi.
Loin d’être une expression communautaire, la violence exercée au
nom de l’islam aujourd’hui se dit et se pratique sur la base d’un
engagement individuel. Ce surinvestissement du jihad est récent: il
remonte à Saïd Qotb (mort en 1966) et aux groupuscules égyptiens
des années 1970, dont a fait partie Mohammad Abd al-Salam Farrag
(qui avait fait du jihad une obligation au même titre que les cinq
obligations classiques du croyant: profession de foi, prière, pèleri-
nage, aumône et jeûne)8. La frange néo-fondamentaliste qui partage
cette idée est qualifiée de jihadiste, par exemple celle de Bin Laden.

On fait souvent remarquer que la plupart des conflits contempo-
rains mettent en jeu des musulmans. Mais une approche plus précise
montre qu’en règle générale les conflits ne sont jamais déterminés
par l’islam, même si celui-ci contribue à les surdéterminer. Les
Serbes ont mis en avant le facteur islamique quand ils ont attaqué les
Bosniaques, mais non pas quand ils ont agressé les Croates: dans 
les deux cas, le conflit est en fait ethnico-national, comme pour le
Kosovo en 1999, où Slaves et Tsiganes islamisés se sont trouvés
dans le camp serbe, tandis que les Albanais chrétiens ont fait front
avec les musulmans. Il est vrai que les acteurs eux-mêmes mobili-
sent parfois une symbolique islamique en faveur de leur cause. Mais
la lutte des Tchétchènes comme celle des Palestiniens est avant tout
une lutte pour la libération d’un peuple. En Palestine, chrétiens ou
laïcs (Front populaire pour la libération de la Palestine – FPLP –
fondé par un chrétien, Georges Habache) sont tout autant impliqués
que les musulmans, y compris dans les attentats-suicides. En Indo-
nésie, tous les conflits sont ethniques. Lorsqu’ils opposent des
musulmans au pouvoir central (revendication de l’autonomie pour la
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province d’Aceh), personne ne mentionne l’islam; lorsqu’ils oppo-
sent une ethnie chrétienne et une ethnie musulmane, on parle tout de
suite de guerre de religions, comme dans les Moluques. Cela corro-
bore deux phénomènes que nous étudions dans ce livre: la primauté
des déterminations ethniques et nationales, mais aussi l’instrumenta-
lisation des jihad périphériques par les néo-fondamentalistes pour
donner corps, par défaut, à l’oumma universelle.

La ligne de fracture entre le Nord et le Sud, entre l’Europe et le
tiers monde, passe par des pays musulmans, ce qui explique que des
conflits qui sont des séquelles typiques de l’impérialisme (Tchétché-
nie) ou de la dissolution d’empire (Balkans) sont analysés selon une
grille religieuse alors qu’ils sont ethniques et nationalistes. Cet héri-
tage colonial se retrouve aussi, bien sûr, dans la question de l’immi-
gration, surtout dans la mesure où elle se double d’un sentiment
d’exclusion sociale. La révolte de certains jeunes de banlieues peut
prendre une coloration islamique, puisque l’islam appartient au
répertoire de l’altérité (affaire Kelkal, gang de Roubaix9). Mais ici
aussi on exagère la dimension islamique, souvent dans une perspec-
tive politique (déclaration d’Ariel Sharon, en février 2001, poussant
les juifs français à rejoindre Israël, par exemple). La violence dans
certaines banlieues françaises est parfois associée à l’islam, surtout
lorsqu’elle se double d’actes antisémites, mais les mouvements isla-
miques français ne sont jamais associés à cette violence, qui est le
fait de jeunes marginaux qui se désintéressent de l’islam, même s’ils
vont jouer sur les peurs des «nantis» (on se réclame de Saddam
Hussein en 1990, de Bin Laden en 2001)10. Et on oublie bien sûr que
la violence propre à ces espaces d’exclusion sociale existe dans des
contextes où il n’y a pas de musulmans (ghettos noirs américains,
par exemple). En fait, comme nous le verrons plus loin, le radica-
lisme islamique ne peut pas se comprendre si l’on ne voit pas qu’il
reprend (et islamise) un espace traditionnel de contestation, aussi
bien dans l’anti-impérialisme que dans la mobilisation des espaces
d’exclusion sociale, ou dans la radicalisation de jeunes intellectuels.
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Toute aggravation du conflit palestinien, toute intervention militaire
américaine dans la région ne peuvent que renforcer un anti-américa-
nisme partagé désormais par toutes les couches de la population
musulmane, ce qui explique le passage à l’acte de ses membres.
Mais cette violence n’est pas islamique: elle est anti-impérialiste;
nous sommes encore dans les séquelles de la décolonisation, qui
retrouve soudainement une nouvelle dimension avec l’hégémonie
américaine. 

Deux choses sont frappantes: il y a chez Bin Laden à la fois une
profonde nouveauté et une certaine tradition, mais qui ne s’appli-
quent pas forcément à ce que l’on pourrait croire. La nouveauté est
dans les formes de combat: l’action du kamikaze. Elle est complète-
ment absente de la tradition islamique orthodoxe (le martyr est celui
qui meurt au combat, et non pas celui qui cherche délibérément la
mort) et est apparue au cours des années 1980, dans les mouvements
chi’ites comme le Hezbollah libanais, avant de s’étendre tout récem-
ment aux sunnites. Mais ce type de terrorisme n’est pas propre au
monde islamique: on le retrouve à la fois chez les Tigres tamouls au
Sri Lanka et chez des militants palestiniens laïques comme ceux du
FPLP. A bien des égards, Bin Laden est en rupture avec la tradition
musulmane (même des cheikhs proches de lui condamnent les atten-
tats-suicides11). Il renoue au contraire avec des formes récentes d’un
terrorisme bien laïque et souvent occidental, tant dans ses cibles
(l’impérialisme américain) que dans ses formes d’action (le détour-
nement d’avion).

Ce qui caractérise nombre des hommes de la seconde génération
d’al-Qaïda (recrutés après 1992), c’est précisément la rupture d’avec
le monde musulman qu’ils prétendent pourtant représenter. Tous ont
quitté leur pays d’origine, pour se battre ou tout simplement vivre et
étudier ailleurs. Tous ont rompu avec leur famille: il suffit de com-
parer la fierté des parents d’un kamikaze palestinien ou libanais avec
l’incompréhension des familles des auteurs de l’attentat contre le
World Trade Center (elles disent d’ailleurs avoir perdu le contact
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