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CHAPITRE 1

Déclaration de mission

D’un certain point de vue, il n’y a rien (de nouveau) a dire sur les clichés. De
mon propre point de vue, il y en a beaucoup : de la ce livre. Qui pourtant
a besoin d’une étude sur eux, ou attend détre informé sur ce qui est déja
familier ? N'est-ce pas [équivalent d'un manuel sur la respiration, la marche,
la digestion ou le sommeil ? Nous sommes déja orfevres en la matiere.

Jemploierai Je beaucoup dans ce livre, parce que Nous tient trop de
la conspiration, du tréne ou du rédacteur en chef." Je est étrangement plus
modeste. J'emploie Nous lorsque je me sens persuadé que mes opinions
sont assez communes — je n'oserais jamais deviner combien. Une de mes
prémisses intermittentes est donc que certaines gens pensent approximati-
vement comme moi de temps en temps. Cette hypothé¢se me semble relati-
vement saine d’esprit. Sans elle, je ne ferais que jacasser dans une bouteille
lancée d'une ile déserte. (Le cliché qui se tapit ici est la « Bouteille 4 la
mer » de Vigny. Cest une bouteille & champagne qui transporte dans ce
po¢me le message orgucilleusement indestructible). Ou, pour étre un peu
moins mélodramatique : ce que je dis fera toujours la une pour certains. Si
vous nétes pas d’accord quand jécris Nous, vous murmurerez peut-étre :
« Parlez pour vous ». Je promets donc de faire précisément, dans ce qui
suit, cela, et d'espérer que cette pratique sera contagieuse.

Je fis mes études secondaires dans un lycée, d'ot je passai a I'univer-
sit¢ de Cambridge (avec une année & 'Ecole Normale Supérieure, Rue
d’Ulm.) J*étais né dans un mauvais quartier de Liverpool. Mon intellect et
ma prose refletent ces réalités variées. Je m’intéresse vivement a la culture
et du peuple et de I¢lite. Je choisis d¢tudier les clichés puisque je déteste
les dettes et je prise le refus d'influence. Né dans un port qui se veut franc,
hostile a'automatique « pietas erga parientes », ou envers les almae matres,
patriote fort tiede, partisan aveugle ni de I'époque présente ni du passé, et
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encore moins révant de quelque société imaginaire, adolescent je désirais
ardemment mais vainement étre capitaine de ma soi-disant 4me, alors que
jétais trop pessimiste pour viser a étre maitre de mon destin. Parce que
mon rival au lycée et plus tard un de mes amis les plus durables laissait
orgueilleusement le style des poctes dernier cri s'infiltrer dans ses premicres
ébauches poétiques, pour mes premiers essais paralléles je refusais par prin-
cipe méme de lire ces maitres-la. Et on parle de la peur de I'influence ! A
Iage dit mr, les poémes de lui et de moi sont parfaitement personnels. Ce
phénomene, connu autrement comme l'ironie, la contre-finalité (Sartre),
laloi de lemmerdement maximum, ou le résistancialisme (Paul Jennings :
« Les Choses sont contre nous » ) me semble maitre de l'univers. En vou-
lant prendre mes distances par rapport a un rival, j’ai reculé vers la parodie
et le pastiche, histoire de me moquer et de lui et de ses nombreux mentors.
Cest ainsi que mon indépendance dépendait d’autrui. Malheureusement
pour moi. Pour ce que cela vaut. Lexistentialiste précoce, I'auto-engendreur
solitaire, est revenu brutalement en terre.

Apres ma précédente étude sur le langage (Puns — Calembours) — et
un proverbe nandi déclare qu'il n’y a pas de déclaration qui ne soit a double
sens — quest-ce qui m’a attiré aux clichés et aux néologismes ? Sans étre le
moins du monde spiritualiste, je suis fasciné a perpétuité plutdt par l'esprit
que par la lettre : implicite, le caché, ce quon révele involontairement, le
second degré. Dans Puns déja, j'avais examiné les clichés et les néologismes
pour leurs rapports avec les jeux de mots : rajeunissement, recyclage, créa-
tivité ou du moins activité. Si, a son plus haut niveau, le calembour est une
idée soudaine et brillante, le cliché est une idée durable, mais qui a perdu
son éclat. Le néologisme est autre chose. Il proclame quon n'est pas encore
croulant, le vieux chien (et pour ne pas offenser les féministes et [équité,
la vicille chienne) peut étre toujours plein de vie. Le langage et la pensée
créatrice nont pas encore rendu I'ime. Voila : quelques lignes, toutes rava-
gées de clichés, mais changer de décor fait autant de bien que de partir en
vacances. Cela vous donne un serrement de cceur ? Espérons que vous ne
me planquerez pas. Je pourrais aussi dire : écoutez-vous. Nous sommes tous
davantage et des parasites et des inventeurs que nous ne le croyons. Et il y
a peut-étre quelque similitude entre ces deux poles-la.
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Clichés et néologismes : des drdles de concubines, direz-vous. Cest vrai
que jen fais un mariage quelque peu forcé. Mon livre traite de l'emprunt
passif ou actif, le parasitisme peu inventif ou créateur. Etude bipartite, il
tient du centaure, du triton, ou du cheval joué par deux comédiens dans la
« pantomime » britannique. Mon objectif est diffus, flou. La précision je
la laisse aux horlogers, aux statisticiens, voir aux pronostiqueurs de I'écono-
mie, ces écrivaillons du calcul. John Gross a traité de fourre-tout mes Puns,
semblables en cela aux clichés, aux mots-valises. Jusquau moment ou le
contenu de nos cerveaux sera classé et mis & jour constamment par quelque
ordinateur de ['éni¢me génération, je ne saurais jamais si mes clichés a moi
sont les votres. Il faut absolument que je parle a tout hasard.

Encore que par tempérament et par choix je sois sédentaire et que
jaime ma femme, en ce qui concerne les mots je ne peux mempécher de
m'envoler. Des amis parlent trop charitablement de mon approche oblique.
J avoue que chaque fois que jatterris sur une phrase ou un mot, je ressens
le besoin de partir, souvent dans plusieurs sens a la fois. Je me pose comme
un seul faisan, je décolle comme un vol.

La taxinomie, la spécification des parties, est a lopposé de ce que je
chéris : I'approximation. Je vise a étre pertinent, mais a peu pres. D’ailleurs
le langage a des tendances anarchistes qui s'irritent des régles et cherchent
ales écarter en se tortillant pour échapper a leur emprise. Je n'éprouve pas
lenvie du pénis que sont censées avoir les sciences humaines (et molles)
pour les sciences dites dures. Je ne veux pas non plus m’abriter derri¢re les
boucliers antiémeutes des célébrités de la critique. Prenez-moi comme je
suis. Dans les matieres intellectuelles je préfere les familles malheureuses,
qui ont plus de caractere et de variété. Bien que ¢a et 13 je fasse du bouche-
a-bouche aux termes moribonds de la rhétorique traditionnelle, je me fais
I'écho de Paul de Man (une fois n'est pas coutume) : « Non seulement les
tropes, comme leur nom[ tours] I'indique, sont toujours en mouvement
— plus pres du vif-argent que des fleurs ou des papillons qu'on peut au
moins espérer fixer avec des épingles pour les insérer dans une taxinomie
— mais aussi ils peuvent disparaitre enti¢rement ou bien en avoir air.* Mon
athéisme est de la variété catholique : jaime mieux enfermer mes sujets
dans une prison ouverte que les étiqueter. Si jemploie indifféremment les
termes variés pour les clichés et les néologismes, ce n'est pas que je veuille
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esquiver la précision, mais parce que je prise lempictement et I'inclusi-
vité. La rhétorique elle-méme est notoirement incestueuse, de sorte que
le chiasme semble étre lopération essentielle. Je me mets & l'ombre de Sir
Thomas Browne : « Il y a bien des choses ici proférées rhétoriquement,
beaucoup d’expressions tropiques [cest-a-dire, congues au figuré], et qui
servent le mieux mon dessein ».’

On applique au langage deux métaphores fondamentales : vétement
(« uséjusqualacorde ») ou organisme (« langues mortes », « état maladif
du langage » ). Celle-la est secondaire et superficielle, celle-ci centrale, mais
toutes les deux peuvent nous égarer en immobilisant le sujet. Apres tout, les
vétements d'occasion sont tout ce que peut se payer la grande majorité du
genre humain. Parler ou penser par des clichés est aussi facile que monter
sur un vélo ou en tomber. Certains pensent que méditer sur les clichés ou
méme d’autres éléments du langage vous fera tomber de votre vélo. Clest
la peur commune, surtout en Angleterre, de 'analyse. L'analyse serait la
fragmentation, comme dans la vieille blague : un homme auquel on vient
de décrire les mouvements complexes nécessaires pour se lever d'un fauteuil
est incapable par la suite de se lever du sien.

Je ne suis pas linguisticien. Je reste neutre devant la confrontation
suivante ; « Il vaut mieux étre portier dans la maison de la philologie que
résider dans la tente des rhétoriciens. »° Lidiotisme francais que jaime le
plus, c’est : & cheval. Non pas dans le sens d’un cavalier sur une jument, car
pour me servir d’un idiotisme de ma ville natale, Liverpool, je me sens la-
haut aussi confortable quune vache qui a enfourché une bicyclette. Mais
plutot dans le sens de I'enjambement : combler le fossé. Ou, étant donné le
fiasco qui est la marque de beaucoup dentreprises humaines : sasseoir entre
deux chaises. Je possede une langue maternelle et des quantités variables
d’autres idiomes. Beaucoup de linguisticiens réinvestissent dans I'obses-
sion taxinomique le dogmatisme qu’ils ont annulé pour les jugements
de valeur sur les usages de la langue. Selon T.E. Hope : « Pour 99% de la
population le langage n'est pas ce quon contemple avec détachement, mais
une partie essentielle de la totalité humaine comme l'usage des membres
ou les cing sens. Les philologues, par contre, sont habitués a concevoir le
langage comme une entité discrete. »” Je crois rarement qu'il vaut mieux
ne pas savoir ce quon fait. Lobscurantisme n’a jamais ouvert les yeux a
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personne. Tenez, les instituteurs d'école maternelle les plus avertis entament
le proces d’enseigner aux petits 4 étre critiques, cest-a-dire A réfléchir au
sujet du langage qu'ils parlent, écrivent et lisent. D’ailleurs nous sommes
tous instinctivement de tels critiques, et n’avons besoin que de nous rap-
peler des phrases telles que « Surveille ton langage ». Que ce soit dans les
ultimatums ou la timidité qui sautocensure, nous analysons sans cesse les
mots de nos discours.

Siles gens sont assez intelligents pour apprendre le langage de I'argent,
comme ils doivent Ietre pour payer leurs impdts et acheter des marchan-
dises sans étre la proie facile des arnaqueurs légaux ou autres, ils sont assez
intelligents pour apprendre le langage du langage, avec un peu d’aide de la
part des linguisticiens qui se sont pénétrés de leurs responsabilités sociales.®

Bolinger avait déja défini d’'une maniere engageante le linguiste comme
« la métapersonne par excellence » et comparé sa profession a l'acte du
médecin qui se guérit lui-méme, ou l'acte de réparer un bateau quand il
est & flot, ou de se redresser en saisissant ses propres tirants de botte.” Les
deux actes premiers sont faisables, mais pas le troisi¢me. On parle souvent
sur les clichés sans réfléchir. Le fait que tant de gens répugnent a scruter le
langage montre son importance capitale. C’est la peur du narcissisme, voire
du nombrilisme, qui fait que tant de gens évitent l'analyse.

La premicre partie de ce livre n'est pas, comme celui d’Eric Partridge,
un dictionnaire de clichés, mais plutot une analyse du concept de cliché.
Les exemples brilleront pour la plupart par leur absence, malgré 'avertis-
sement de bon sens que jai requ d’'un collégue, Christie Davies, que le lec-
teur moyen se sentira frustré si on lui refuse des exemples. (Comme il est
collectionneur et chercheur de blagues racistes, il se peut que ses réflexes
different des miens). Jinvite, implicitement, le lecteur & combler le vide
lui-méme. Si mes idées sont acceptables, cela devrait étre facile. Si elle ne
le sont pas, tous les exemples du monde ne me sauveraient pas. Une autre
raison semblable c’est espoir de ne pas me démoder trop vite. D’ailleurs,
les clichés renversent les barrieres entre I'individu et la masse. Barthes lui-
méme parle de « tous les codes qui me constituent de sorte qu’a la fin
ma subjectivité prend la généralité des stéréotypes.’® Comme dans Puzns,
jinvoquerai des approches de mon sujet anglaises, francaises et américaines.
Apres avoir inventé le terme (et souvent, parait-il, la pratique) du cliché,
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beaucoup d’écrivains francais qui ont étudié lesdits clichés les ont désavoués
d’un ton plus caustique que leurs homologues anglais ou américains, plus
tolérants. Ils représentent donc un cas extréme, et un point de référence. Je
prends les peu nombreux exemples dont je dispose a la fois a la littérature
et au discours de la vie quotidienne. Alors que les livres et la conversation
sont évidemment différents les uns de l'autre, tous peuvent employer abu-
sivement la pensée et le discours.

Une grande partie de 'expression écrite et parlée de nos jours ressemble au fond
sonore qui nous harcele de toutes parts et incessamment. Il tape comme un sourd, il
tinte, mécanique, incolore, sans inflexion, vigueur, charme ou distinction. Ceux qui
ont a travailler dans 'ambiance d'un fond sonore vous disent souvent et avec orgueil
qu'ils ne entendent plus. La similitude avec le langage de nos jours est alarmante.*

Ainsi Edwin Newman, qui parle la strictement. Quant 2 moi, je veux mora-
liser aussi peu souvent que possible.

Un des nombreux risques quon court a étudier les clichés cest celui
d’étre pris pour un snob réactionnaire, qui se lamente sur une époque
plus noble, toute mythique qu'elle soit, et un niveau culturel supposé plus
élevé (« Augmenter les diplomés, cest décerner des diplémes de moindre
valeur » ). Mais nous parlons tous le latin vulgaire. Lorsqu'il sagit de clichés,
tous les hommes sont des boucs émissaires, tous habitent des ghettos. Qui
donc le premier expulsera un autre ? Ce sont toujours les autres, cela ne va
pas sans dire, qui débitent les lieux communs. Tout professeur, tout parent,
tout homme de la rue le plus relativement honnéte ont dtt maintes fois gri-
macer et souhaiter détre rendus muet, a cause des banalités énormes qu'ils
viennent de proférer. Est-il possible d’étre original ou méme relativement
nouveau a propos des clichés ? Si je me laisse paralyser 4 'avance, méme si
je reconnais le danger de la congestion cérébrale qu’il y a a les fréquenter,
je céderai a l'inertie qui, déja, regne sur tant de choses humaines.

Ils se répandent partout, ces mots sans pensée, ces charrues avant les
beeufs. Surtout dans le reportage sportif : pourquoi, par exemple, seuls les
footballeurs sinistropédaux ont—ils le pied dit élégant ? Inéluctablement,
pour pouvoir parler des clichés, il me faut copier le petit page du bon roi
Venceslas et mettre mes pieds dans des traces toutes faites. Je mettrai, d’ail-
leurs, les pieds dansle plat de plusieurs fagons. « Quelque chose d’antique,
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de nouveau, de prété, quelque chose de bleu » : devise pour le trousseau des
futures mariées, les comiques, et bien des écrivains. ]’aimerais croire que
dans ce livre chaque cliché est utilisé sciemment, mais je ne saurais jamais
étre certain que je sois toujours vigilant, ou que je les fasse gagner leur
pain honorablement. L¢tude des clichés est immanquablment une étude
du savoir (et de 'ignorance) : comment on les acquiert ou les transmet, et
I'influence sur nous de tout cela.

Ma répugnance a classer sinon a circonscrire et a suggérer des liens
est due 4 ma conviction qu’il est malavisé comme stratégie, ou peut-étre
comme ¢thique, de mettre sous tranquillisants ce qui est plein d’entrain :
vestiges de la vie qui hantent le présent et restent toujours capables de le
troubler ou de l'infléchir. Bon nombre des études sur les clichés que jai
lues, surtout celles écrites par des psychologues, des linguisticiens ou des
sociologues, finisssent par mécaniser lobjet de leur enquéte. Ils se donnent
ainsi des cibles faciles. Ils ne lachent pas la bride, ils ne rendent pas justice
au sujet. Je ne suis donc pas évasif, bien qu’il me plaise assez d’étre élusif,
lorsque je dis en effet, comme le cowboy de la chanson populaire : « Ne
meenfermez pas, laissez-moi m’aventurer  travers le pays ouvert que j'aime. »
Les clichés survivent et sont étonnamment libres. Je cherche a entrer sous
la peau de cette béte-la.

De méme qu'un imitateur professionnel sait faire ressortir ce qui est
particulier et signifiant chez une personnalité trés en vue, ma sorte de mimé-
tisme que je veux critique (car I'imitation est, dans ses meilleurs moments,
un véritable commentaire) peut illuminer cet autre type de figure de rhé-
torique, également bien connu : le cliché.



