
 



 



Chapitre 1

Déclaration de mission

D’un certain point de vue, il n’y a rien (de nouveau) à dire sur les clichés. De 
mon propre point de vue, il y en a beaucoup : de là ce livre. Qui pourtant 
a besoin d’une étude sur eux, ou attend d’être informé sur ce qui est déjà 
familier ? N’est-ce pas l’équivalent d’un manuel sur la respiration, la marche, 
la digestion ou le sommeil ? Nous sommes déjà orfèvres en la matière.

J’emploierai Je beaucoup dans ce livre, parce que Nous tient trop de 
la conspiration, du trône ou du rédacteur en chef.1 Je est étrangement plus 
modeste. J’emploie Nous lorsque je me sens persuadé que mes opinions 
sont assez communes – je n’oserais jamais deviner combien. Une de mes 
prémisses intermittentes est donc que certaines gens pensent approximati-
vement comme moi de temps en temps. Cette hypothèse me semble relati-
vement saine d’esprit. Sans elle, je ne ferais que jacasser dans une bouteille 
lancée d’une île déserte. (Le cliché qui se tapit ici est la « Bouteille à la 
mer » de Vigny. C’est une bouteille à champagne qui transporte dans ce 
poème le message orgueilleusement indestructible). Ou, pour être un peu 
moins mélodramatique : ce que je dis fera toujours la une pour certains. Si 
vous n’êtes pas d’accord quand j’écris Nous, vous murmurerez peut-être : 
« Parlez pour vous ». Je promets donc de faire précisément, dans ce qui 
suit, cela, et d’espérer que cette pratique sera contagieuse.

Je fis mes études secondaires dans un lycée, d’où je passai à l’univer-
sité de Cambridge (avec une année à l’Ecole Normale Supérieure, Rue 
d’Ulm.) J’étais né dans un mauvais quartier de Liverpool. Mon intellect et 
ma prose ref lètent ces réalités variées. Je m’intéresse vivement à la culture 
et du peuple et de l’élite. Je choisis d’étudier les clichés puisque je déteste 
les dettes et je prise le refus d’inf luence. Né dans un port qui se veut franc, 
hostile à l’automatique « pietas erga parientes », ou envers les almae matres, 
patriote fort tiède, partisan aveugle ni de l’époque présente ni du passé, et 



2	 Chapitre 1

encore moins rêvant de quelque société imaginaire, adolescent je désirais 
ardemment mais vainement être capitaine de ma soi-disant âme, alors que 
j’étais trop pessimiste pour viser à être maître de mon destin. Parce que 
mon rival au lycée et plus tard un de mes amis les plus durables laissait 
orgueilleusement le style des poètes dernier cri s’infiltrer dans ses premières 
ébauches poétiques, pour mes premiers essais parallèles je refusais par prin-
cipe même de lire ces maîtres-là. Et on parle de la peur de l’inf luence ! A 
l’âge dit mûr, les poèmes de lui et de moi sont parfaitement personnels. Ce 
phénomène, connu autrement comme l’ironie, la contre-finalité (Sartre), 
la loi de l’emmerdement maximum, ou le résistancialisme (Paul Jennings : 
« Les Choses sont contre nous ») me semble maître de l’univers. En vou-
lant prendre mes distances par rapport à un rival, j’ai reculé vers la parodie 
et le pastiche, histoire de me moquer et de lui et de ses nombreux mentors. 
C’est ainsi que mon indépendance dépendait d’autrui. Malheureusement 
pour moi. Pour ce que cela vaut. L’existentialiste précoce, l’auto-engendreur 
solitaire, est revenu brutalement en terre.

Après ma précédente étude sur le langage (Puns – Calembours) – et 
un proverbe nandi déclare qu’il n’y a pas de déclaration qui ne soit à double 
sens – qu’est-ce qui m’a attiré aux clichés et aux néologismes ? Sans être le 
moins du monde spiritualiste, je suis fasciné à perpétuité plutôt par l’esprit 
que par la lettre : l’implicite, le caché, ce qu’on révèle involontairement, le 
second degré. Dans Puns déjà, j’avais examiné les clichés et les néologismes 
pour leurs rapports avec les jeux de mots : rajeunissement, recyclage, créa-
tivité ou du moins activité. Si, à son plus haut niveau, le calembour est une 
idée soudaine et brillante, le cliché est une idée durable, mais qui a perdu 
son éclat. Le néologisme est autre chose. Il proclame qu’on n’est pas encore 
croulant, le vieux chien (et pour ne pas of fenser les féministes et l’équité, 
la vieille chienne) peut être toujours plein de vie. Le langage et la pensée 
créatrice n’ont pas encore rendu l’âme. Voilà : quelques lignes, toutes rava-
gées de clichés, mais changer de décor fait autant de bien que de partir en 
vacances. Cela vous donne un serrement de cœur ? Espérons que vous ne 
me planquerez pas. Je pourrais aussi dire : écoutez-vous. Nous sommes tous 
davantage et des parasites et des inventeurs que nous ne le croyons. Et il y 
a peut-être quelque similitude entre ces deux pôles-là.
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Clichés et néologismes : des drôles de concubines, direz-vous. C’est vrai 
que j’en fais un mariage quelque peu forcé. Mon livre traite de l’emprunt 
passif ou actif, le parasitisme peu inventif ou créateur. Etude bipartite, il 
tient du centaure, du triton, ou du cheval joué par deux comédiens dans la 
« pantomime » britannique. Mon objectif est dif fus, f lou. La précision je 
la laisse aux horlogers, aux statisticiens, voir aux pronostiqueurs de l’écono-
mie, ces écrivaillons du calcul. John Gross a traité de fourre-tout mes Puns, 
semblables en cela aux clichés, aux mots-valises. Jusqu’au moment où le 
contenu de nos cerveaux sera classé et mis à jour constamment par quelque 
ordinateur de l’énième génération, je ne saurais jamais si mes clichés à moi 
sont les vôtres. Il faut absolument que je parle à tout hasard.

Encore que par tempérament et par choix je sois sédentaire et que 
j’aime ma femme, en ce qui concerne les mots je ne peux m’empêcher de 
m’envoler. Des amis parlent trop charitablement de mon approche oblique. 
J’avoue que chaque fois que j’atterris sur une phrase ou un mot, je ressens 
le besoin de partir, souvent dans plusieurs sens à la fois. Je me pose comme 
un seul faisan, je décolle comme un vol.

La taxinomie, la spécification des parties, est à l’opposé de ce que je 
chéris : l’approximation. Je vise à être pertinent, mais à peu près. D’ailleurs 
le langage a des tendances anarchistes qui s’irritent des règles et cherchent 
à les écarter en se tortillant pour échapper à leur emprise. Je n’éprouve pas 
l’envie du pénis que sont censées avoir les sciences humaines (et molles) 
pour les sciences dites dures. Je ne veux pas non plus m’abriter derrière les 
boucliers antiémeutes des célébrités de la critique. Prenez-moi comme je 
suis. Dans les matières intellectuelles je préfère les familles malheureuses, 
qui ont plus de caractère et de variété. Bien que çà et là je fasse du bouche-
à-bouche aux termes moribonds de la rhétorique traditionnelle, je me fais 
l’écho de Paul de Man (une fois n’est pas coutume) : « Non seulement les 
tropes, comme leur nom[ tours] l’indique, sont toujours en mouvement 
– plus près du vif-argent que des f leurs ou des papillons qu’on peut au 
moins espérer fixer avec des épingles pour les insérer dans une taxinomie 
– mais aussi ils peuvent disparaître entièrement ou bien en avoir l’air.4 Mon 
athéisme est de la variété catholique : j’aime mieux enfermer mes sujets 
dans une prison ouverte que les étiqueter. Si j’emploie indif féremment les 
termes variés pour les clichés et les néologismes, ce n’est pas que je veuille 
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esquiver la précision, mais parce que je prise l’empiètement et l’inclusi-
vité. La rhétorique elle-même est notoirement incestueuse, de sorte que 
le chiasme semble être l’opération essentielle. Je me mets à l’ombre de Sir 
Thomas Browne : « Il y a bien des choses ici proférées rhétoriquement, 
beaucoup d’expressions tropiques [c’est-à-dire, conçues au figuré], et qui 
servent le mieux mon dessein ».5

On applique au langage deux métaphores fondamentales : vêtement 
(« usé jusqu’à la corde ») ou organisme (« langues mortes », « état maladif 
du langage »). Celle-là est secondaire et superficielle, celle-ci centrale, mais 
toutes les deux peuvent nous égarer en immobilisant le sujet. Après tout, les 
vêtements d’occasion sont tout ce que peut se payer la grande majorité du 
genre humain. Parler ou penser par des clichés est aussi facile que monter 
sur un vélo ou en tomber. Certains pensent que méditer sur les clichés ou 
même d’autres éléments du langage vous fera tomber de votre vélo. C’est 
la peur commune, surtout en Angleterre, de l’analyse. L’analyse serait la 
fragmentation, comme dans la vieille blague : un homme auquel on vient 
de décrire les mouvements complexes nécessaires pour se lever d’un fauteuil 
est incapable par la suite de se lever du sien.

Je ne suis pas linguisticien. Je reste neutre devant la confrontation 
suivante ; « Il vaut mieux être portier dans la maison de la philologie que 
résider dans la tente des rhétoriciens. »6 L’idiotisme français que j’aime le 
plus, c’est : à cheval. Non pas dans le sens d’un cavalier sur une jument, car 
pour me servir d’un idiotisme de ma ville natale, Liverpool, je me sens là-
haut aussi confortable qu’une vache qui a enfourché une bicyclette. Mais 
plutôt dans le sens de l’enjambement : combler le fossé. Ou, étant donné le 
fiasco qui est la marque de beaucoup d’entreprises humaines : s’asseoir entre 
deux chaises. Je possède une langue maternelle et des quantités variables 
d’autres idiomes. Beaucoup de linguisticiens réinvestissent dans l’obses-
sion taxinomique le dogmatisme qu’ils ont annulé pour les jugements 
de valeur sur les usages de la langue. Selon T.E. Hope : « Pour 99% de la 
population le langage n’est pas ce qu’on contemple avec détachement, mais 
une partie essentielle de la totalité humaine comme l’usage des membres 
ou les cinq sens. Les philologues, par contre, sont habitués à concevoir le 
langage comme une entité discrète. »7 Je crois rarement qu’il vaut mieux 
ne pas savoir ce qu’on fait. L’obscurantisme n’a jamais ouvert les yeux à 
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personne. Tenez, les instituteurs d’école maternelle les plus avertis entament 
le procès d’enseigner aux petits à être critiques, c’est-à-dire à réf léchir au 
sujet du langage qu’ils parlent, écrivent et lisent. D’ailleurs nous sommes 
tous instinctivement de tels critiques, et n’avons besoin que de nous rap-
peler des phrases telles que « Surveille ton langage ». Que ce soit dans les 
ultimatums ou la timidité qui s’autocensure, nous analysons sans cesse les 
mots de nos discours.

Si les gens sont assez intelligents pour apprendre le langage de l’argent, 
comme ils doivent l’être pour payer leurs impôts et acheter des marchan-
dises sans être la proie facile des arnaqueurs légaux ou autres, ils sont assez 
intelligents pour apprendre le langage du langage, avec un peu d’aide de la 
part des linguisticiens qui se sont pénétrés de leurs responsabilités sociales.8

Bolinger avait déjà défini d’une manière engageante le linguiste comme 
« la métapersonne par excellence » et comparé sa profession à l’acte du 
médecin qui se guérit lui-même, ou l’acte de réparer un bateau quand il 
est à f lot, ou de se redresser en saisissant ses propres tirants de botte.9 Les 
deux actes premiers sont faisables, mais pas le troisième. On parle souvent 
sur les clichés sans réf léchir. Le fait que tant de gens répugnent à scruter le 
langage montre son importance capitale. C’est la peur du narcissisme, voire 
du nombrilisme, qui fait que tant de gens évitent l’analyse.

La première partie de ce livre n’est pas, comme celui d’Eric Partridge, 
un dictionnaire de clichés, mais plutôt une analyse du concept de cliché. 
Les exemples brilleront pour la plupart par leur absence, malgré l’avertis-
sement de bon sens que j’ai reçu d’un collègue, Christie Davies, que le lec-
teur moyen se sentira frustré si on lui refuse des exemples. (Comme il est 
collectionneur et chercheur de blagues racistes, il se peut que ses réf lexes 
dif fèrent des miens). J’invite, implicitement, le lecteur à combler le vide 
lui-même. Si mes idées sont acceptables, cela devrait être facile. Si elle ne 
le sont pas, tous les exemples du monde ne me sauveraient pas. Une autre 
raison semblable c’est l’espoir de ne pas me démoder trop vite. D’ailleurs, 
les clichés renversent les barrières entre l’individu et la masse. Barthes lui-
même parle de « tous les codes qui me constituent de sorte qu’à la fin 
ma subjectivité prend la généralité des stéréotypes.10 Comme dans Puns, 
j’invoquerai des approches de mon sujet anglaises, françaises et américaines. 
Après avoir inventé le terme (et souvent, paraît-il, la pratique) du cliché, 
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beaucoup d’écrivains français qui ont étudié lesdits clichés les ont désavoués 
d’un ton plus caustique que leurs homologues anglais ou américains, plus 
tolérants. Ils représentent donc un cas extrême, et un point de référence. Je 
prends les peu nombreux exemples dont je dispose à la fois à la littérature 
et au discours de la vie quotidienne. Alors que les livres et la conversation 
sont évidemment dif férents les uns de l’autre, tous peuvent employer abu-
sivement la pensée et le discours.

Une grande partie de l’expression écrite et parlée de nos jours ressemble au fond 
sonore qui nous harcèle de toutes parts et incessamment. Il tape comme un sourd, il 
tinte, mécanique, incolore, sans inf lexion, vigueur, charme ou distinction. Ceux qui 
ont à travailler dans l’ambiance d’un fond sonore vous disent souvent et avec orgueil 
qu’ils ne l’entendent plus. La similitude avec le langage de nos jours est alarmante.11

Ainsi Edwin Newman, qui parle là strictement. Quant à moi, je veux mora-
liser aussi peu souvent que possible.

Un des nombreux risques qu’on court à étudier les clichés c’est celui 
d’être pris pour un snob réactionnaire, qui se lamente sur une époque 
plus noble, toute mythique qu’elle soit, et un niveau culturel supposé plus 
élevé (« Augmenter les diplômés, c’est décerner des diplômes de moindre 
valeur »). Mais nous parlons tous le latin vulgaire. Lorsqu’il s’agit de clichés, 
tous les hommes sont des boucs émissaires, tous habitent des ghettos. Qui 
donc le premier expulsera un autre ? Ce sont toujours les autres, cela ne va 
pas sans dire, qui débitent les lieux communs. Tout professeur, tout parent, 
tout homme de la rue le plus relativement honnête ont dû maintes fois gri-
macer et souhaiter d’être rendus muet, à cause des banalités énormes qu’ils 
viennent de proférer. Est-il possible d’être original ou même relativement 
nouveau à propos des clichés ? Si je me laisse paralyser à l’avance, même si 
je reconnais le danger de la congestion cérébrale qu’il y a à les fréquenter, 
je céderai à l’inertie qui, déjà, règne sur tant de choses humaines.

Ils se répandent partout, ces mots sans pensée, ces charrues avant les 
bœufs. Surtout dans le reportage sportif : pourquoi, par exemple, seuls les 
footballeurs sinistropédaux ont–ils le pied dit élégant ? Inéluctablement, 
pour pouvoir parler des clichés, il me faut copier le petit page du bon roi 
Venceslas et mettre mes pieds dans des traces toutes faites. Je mettrai, d’ail-
leurs, les pieds dans le plat de plusieurs façons. « Quelque chose d’antique, 
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de nouveau, de prêté, quelque chose de bleu » : devise pour le trousseau des 
futures mariées, les comiques, et bien des écrivains. J’aimerais croire que 
dans ce livre chaque cliché est utilisé sciemment, mais je ne saurais jamais 
être certain que je sois toujours vigilant, ou que je les fasse gagner leur 
pain honorablement. L’étude des clichés est immanquablment une étude 
du savoir (et de l’ignorance) : comment on les acquiert ou les transmet, et 
l’inf luence sur nous de tout cela.

Ma répugnance à classer sinon à circonscrire et à suggérer des liens 
est due à ma conviction qu’il est malavisé comme stratégie, ou peut-être 
comme éthique, de mettre sous tranquillisants ce qui est plein d’entrain : 
vestiges de la vie qui hantent le présent et restent toujours capables de le 
troubler ou de l’inf léchir. Bon nombre des études sur les clichés que j’ai 
lues, surtout celles écrites par des psychologues, des linguisticiens ou des 
sociologues, finisssent par mécaniser l’objet de leur enquête. Ils se donnent 
ainsi des cibles faciles. Ils ne lâchent pas la bride, ils ne rendent pas justice 
au sujet. Je ne suis donc pas évasif, bien qu’il me plaise assez d’être élusif, 
lorsque je dis en ef fet, comme le cowboy de la chanson populaire : « Ne 
m’enfermez pas, laissez-moi m’aventurer à travers le pays ouvert que j’aime. » 
Les clichés survivent et sont étonnamment libres. Je cherche à entrer sous 
la peau de cette bête-là.

De même qu’un imitateur professionnel sait faire ressortir ce qui est 
particulier et signifiant chez une personnalité très en vue, ma sorte de mimé-
tisme que je veux critique (car l’imitation est, dans ses meilleurs moments, 
un véritable commentaire) peut illuminer cet autre type de figure de rhé-
torique, également bien connu : le cliché.


