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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

« Ils n’avaient rien. Le tueur n’avait rien laissé. Pas de traces, pas d’indice ou d’arme

sur les lieux du crime. Aucun témoin ne s’était fait connaître. Il n’y avait pas de mobile

évident. Ils avaient une référence taillée sur une poitrine, un numéro sur un portable,

une paire de mains amputées, envolées. C’était tout. Ils tâtonnaient à la recherche d’une

ouverture. Foster voulait trouver le détail, l’information qui ferait jaillir la lumière et

éclairerait l’enquête. »

 

La journée de l’inspecteur Grant Foster commence mal : le cadavre d’un homme, que

son assassin a amputé des deux mains avant de le poignarder, vient d’être découvert,

abandonné dans un cimetière de l’ouest londonien. Le corps semble être tombé du ciel.

Lors de l’autopsie, Grant Foster relève, taillée au couteau dans la peau de la victime, une

inscription énigmatique.

Le seul talent d’enquêteur de Foster ne suffira pas à venir à bout de ce mystère. L’indice

laissé par le tueur va l’obliger à faire appel à Nigel Barnes, un généalogiste professionnel.

Alors que, peu de temps après, un deuxième corps est identifié, ils vont se retrouver

plongés dans les bas-fonds du Londres victorien de la fin du xixe siècle et parcourir

les méandres obscurs d’une affaire criminelle survenue en 1879 et qui semble liée aux

meurtres.

Une course contre la montre s’engage : le psychopathe semble suivre un schéma qui,

selon Nigel Barnes, va conduire à d’autres exécutions. Foster sait qu’il n’a que peu de

temps avant que le tueur n’arrive au bout de son parcours sanglant et ne disparaisse à

jamais.
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À Emma.


Pour toujours dans mes rêves.





Affichant le sourire un peu niais qui distingue les éméchés des

sobres, Bertie quitta le Prince Albert sur Pembridge Road. Il

sentit immédiatement la morsure du froid sur son visage. Cela

le réveilla ; après les rigueurs d’une semaine de travail, le fait

de se remplir le ventre de bière et la chaleur agréable du feu du

pub l’avaient aidé à oublier à quel point on se gelait à l’extérieur,

même si tous ceux qui venaient boire un verre ne parlaient que

de ça entre leurs lèvres gercées. « Mars, grommelaient-ils. On se

croirait plutôt en janvier. »

Une fois son esprit débarrassé des brumes du pub, il jeta un œil

vers le ciel, noir et dégagé. Pas de brouillard ; le vent avait chassé

l’habituelle fumée qui, la nuit, recouvrait la ville. Pour une fois,

il pourrait utiliser ses yeux, au lieu de son instinct, pour rentrer

chez lui.

Sur sa droite, il pouvait entendre le vacarme de la circulation sur

Notting Hill Gate. Un homme le dépassa rapidement, la tête baissée, la main gauche posée sur son chapeau, la droite tenant fermement le col de son manteau sur sa gorge. Bertie n’avait même pas

pris la peine de fermer le sien. Le froid ne le gênait pas, il avait le

sang chaud. « Ma petite bouillotte », comme aimait l’appeler Mary,

lorsqu’ils se collaient l’un à l’autre, en croissant, sous les couvertures. Quelquefois, en hiver, lorsqu’il se mettait au lit, elle glissait

avec douceur un de ses pieds gelés – elle était très frileuse – entre

ses jambes pour le réchauffer. Cela le faisait bondir. « Arrière,

femme », lui disait-il. Mais elle en riait et lui aussi. Il était incapable

de se fâcher contre elle. Il en allait de même pour elle, comme elle

le lui prouverait dans une quinzaine de minutes lorsqu’il débarquerait dans le lit à près de minuit, l’haleine chargée d’alcool.

Penser à cela – penser à elle – le fit sourire tandis qu’il cheminait en suivant Ladbroke Road. Le vent lui fouettait le dos,

soufflant en direction du Dale. Bertie était heureux d’avoir quitté

cet endroit sinistre. Leur vie s’était nettement améliorée depuis

qu’il s’était installé sur Clarendon Road avec Mary et les enfants.

Certes, ils étaient encore en bordure du Dale, mais ils avaient vécu

cela comme un nouveau départ. Pour la première fois de sa vie, il

avait l’impression de pouvoir respirer.

Il traversa la rue, passa devant le Ladbroke Arms et le commissariat situé sur le croisement avec Ladbroke Grove, dont la

lanterne diffusait un halo de lumière réconfortant qui enveloppait

quelques policiers sortis pour fumer une cigarette. Il leur fit un

signe de tête en passant. Le croisement de Ladbroke Grove était

désert. Il traversa sans s’arrêter, tourna à droite et commença à

gravir la colline. Au sommet, il hésita entre poursuivre sa route

et tourner en direction de Lansdowne Crescent, ou couper par le

cimetière pour redescendre vers St John’s Gardens. Il opta pour

la seconde solution.

Il s’engagea sur le côté gauche de St John’s. Sa flèche, semblable

à celle d’une cathédrale, pointait dans la nuit, tel un doigt osseux.

Lorsqu’il passa le long de l’église, il remarqua un mouvement sur

sa droite. « Un mendiant qui cherche à s’abriter du vent », pensa-t-il.

Soudain, il sentit un souffle chaud et rance sur sa joue.

« Qu’est-ce que… »

Avant qu’il ait pu achever sa phrase, la lame s’était plantée profondément entre ses côtes. Elle fit un bruit de baiser en ressortant

de sa chair.

L’ombre regagna l’obscurité aussi vite qu’elle en avait surgi.

Bertie, abasourdi, ne ressentait qu’une faible douleur. Il porta ses

mains vers sa poitrine ; elles rencontrèrent la chaleur visqueuse

de son sang. Il glissa brutalement sur le sol, comme si on l’avait

poussé. Il essaya d’appeler à l’aide, mais aucun son ne se fit entendre. Il leva les mains à hauteur de son visage. Elles étaient écarlates. « Mon Dieu », pensa-t-il, tandis que son souffle se faisait plus

court.

« Mary », souffla-t-il en l’imaginant, allongée, attendant qu’il

vienne se glisser dans le lit pour se coller à lui et se réchauffer.

Il s’allongea sur l’herbe humide. Il perçut l’odeur de la terre et

les derniers sursauts de son cœur.

Puis, le froid l’envahit.
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L’inspecteur principal Grant Foster, raidi par le manque de sommeil, extirpa sa grande carcasse fatiguée de sa Toyota Corolla

flambant neuve et ressentit la douleur familière d’avoir été sorti

de son lit au milieu de la nuit. Bien qu’il ait arrêté de fumer depuis

six mois, son corps réclamait de la nicotine. L’arrivée sur les lieux

d’un meurtre faisait partie des moments où il avait l’habitude d’en

allumer une ; un rituel, pour raffermir sa volonté. Il fit craquer ses

doigts et huma l’air froid.

L’aube se levait sur Londres et le bruit de la circulation sur

l’échangeur de l’ouest se transformait petit à petit en un ronronnement incessant tandis que, sur la route, les travailleurs levés tôt

rejoignaient les retardataires de la nuit. En dépit du froid ambiant

et des dernières bourrasques du vent violent qui avait soufflé toute

la nuit, une chaleur légère annonçait l’arrivée du printemps. Dans

moins de deux heures, le soleil serait levé et cette journée de la fin

du mois de mars commencerait. Mais Foster n’était pas d’humeur

optimiste. Lorsqu’il renifla l’air, il ne sentit qu’une odeur, celle des

ennuis.

L’inspectrice Heather Jenkins, dont la chevelure noire et rebelle

était ramenée en queue-de-cheval, le rejoignit tandis qu’il traversait la route en direction de l’église.

« C’est assez moche, sir. » Son fort accent de la ville de Lancaster

atténuait la voyelle du dernier mot. Foster approuva de la tête. « Ça

m’en a tout l’air », acquiesça-il, parlant pour la première fois. Sa

voix, forte et grave, semblait venir de quelque part aux environs de

ses chaussures.

« Pas comme le poivrot de l’autre nuit. »

Ils avaient été réveillés le dimanche matin précédent, alors qu’il faisait encore nuit, pour s’occuper de ce qui semblait être le suicide d’un

clochard dans Avondale Park. Foster, qui était censé être de repos ce

week-end-là, bien que personne n’ait jugé utile d’en informer ceux

qui étaient de service, avait laissé Heather s’en occuper pour rentrer

se coucher et essayer, sans succès, de dormir encore un peu. Quatre

jours plus tard, il était encore contrarié par cette indélicatesse.

Heather soupira bruyamment pour montrer qu’elle avait du mal

à croire que Foster soit encore en colère.

« Vous ne l’avez pas encore digéré ? dit-elle.

– On a déjà assez à faire sans qu’on soit obligés de perdre notre

temps avec le cadavre imbibé de cidre1 d’un raté, grommela-t-il

sans la regarder.

– Vous ne pensez pas que ce clochard a droit à la même considération que celle que nous accordons aux autres morts ? Nous ne

savons même pas qui c’est : vous ne croyez pas que nous lui devons

de trouver qui il est et s’il a de la famille ?

– Non, répondit-il catégoriquement. Avez-vous interrogé le service des personnes disparues ? »

Elle fit oui de la tête. « Rien ne colle jusque-là.

– Alors il s’agit probablement d’un paumé qui ne manque à personne. Un pochtron de moins que nos gars n’auront pas à ramasser

et à balancer en cellule de dégrisement. »

Du coin de l’œil, il la vit secouer la tête de dépit.

Ils avaient atteint le cimetière, juché au sommet de la colline de

Ladbroke Grove et surplombé par une série de magnifiques maisons du début de l’époque victorienne. L’ensemble constituait

une scène étrange. Elle différait sans aucun doute des logements

sociaux, des parkings de pubs et des terrains vagues où l’on retrouvait habituellement les victimes de meurtres à Londres. Foster se

sentait mal à l’aise car, bien qu’il ait maintenant passé plus de vingt

ans dans la police, il ne se souvenait pas qu’un corps ait déjà été

trouvé sur une terre sacrée. Même pour les pires tarés cela semblait un pas impossible à franchir. Il rangea cette réflexion dans un

coin de sa tête afin de s’y repencher plus tard.

L’inspecteur Andy Drinkwater, les cheveux coupés courts, la

mâchoire saillante et osseuse, les attendait devant le cordon de

sécurité qui avait été déployé autour des lieux et placé sous la surveillance de quelques officiers en uniforme. Foster taquinait souvent

Drinkwater sur le fait qu’il ressemblait au rescapé d’un boys band

tombé dans l’oubli : il passait sa vie dans les salles de sport, ne buvait

pas une goutte d’alcool et, à en juger par sa peau de pêche, Foster le

soupçonnait d’employer un brumisateur. Cela lui collait la chair de

poule. Ce matin-là, avec ses gants et son manteau en laine qui lui

descendait jusqu’aux genoux, Drinkwater ressemblait au flic parfait.

« Sir, dit-il en saluant Foster. Heather. »

Elle lui sourit avec appréhension.

« Bonjour, Andy. Alors, de quoi s’agit-il ? » l’interrogea Foster.

Par-dessus l’épaule de Drinkwater, sur la gauche de l’église, il

pouvait voir la police scientifique en train de s’installer. Une tente

de couleur blanche avait été érigée au-dessus du lieu du crime, du

ruban avait été fixé autour du périmètre du cimetière et une lampe

à arc éclairait le tout.

Drinkwater inspira en gardant les dents serrées. « Ce n’est pas

joli-joli, sir », dit-il. « La police scientifique est là. Carlisle aussi : il

a commencé à s’occuper du corps. »

Foster fronça les sourcils. Les légistes arrivaient rarement sur les

lieux avant lui.

« Il habite à côté », expliqua Drinkwater.

Ils franchirent le portail et avancèrent vers la tente.

« La victime est un homme d’une trentaine d’années », détailla

Drinkwater, tandis que Heather et lui accéléraient le pas pour suivre le rythme de leur supérieur. « Apparemment, il ne devait pas

être là depuis longtemps. Ce sont deux jeunes qui l’ont découvert.

Ils ont donné l’alerte à Notting Hill, en bas de la rue, peu avant

trois heures du matin.

– Vous leur avez parlé ? demanda Foster tout en continuant à

avancer.

– Ils étaient tous les deux passablement défoncés. Mais j’ai tout

de même pu les interroger brièvement.

– Quel âge ?

– Le premier a quinze ans, l’autre vient tout juste d’en avoir

seize. »

Foster secoua la tête ; quelle sorte de parents laissaient traîner

leurs gosses dehors à une heure pareille ? Probablement le genre de

pères que la police arrêtait quotidiennement par wagons entiers et

de mères irresponsables dont l’instinct maternel avait été anéanti

par des années d’alcool et de drogue. « Certaines personnes ne

seraient même pas capables d’élever des hamsters », pensa-t-il.

« À mon avis, ils ne sont pas suspects », ajouta Drinkwater,

anticipant la question de Foster. « Mais ils sont au commissariat

si vous voulez leur parler. On a prévenu les parents. Les gosses

sont assez retournés. » Il fit une pause. « Vous allez voir pourquoi.

La seule chose à peu près intéressante qu’ils ont mentionnée est

qu’une clocharde, une épave, utilise souvent la partie du cimetière

où le corps a été trouvé.

– Elle l’utilise pour y faire quoi ?

– Y crécher. Ils l’appellent la Femme Cidre. Complètement

grillée apparemment. Mais ils ne l’ont pas vue depuis deux ou trois

nuits. »

Foster hocha la tête avec lenteur. « Il faut la trouver.

– Alors il y a quand même des clodos qui vous intéressent… »,

intervint Heather.

Il se retourna et baissa les yeux sur elle. Du haut de son mètre

quatre-vingt-dix, il la dominait de plusieurs bons centimètres. Elle

était intelligente et vive et il appréciait le fait qu’elle conserve son

sens de l’humour même dans les situations les plus dramatiques.

C’était vital pour un inspecteur de la Criminelle.

Ils s’arrêtèrent devant l’entrée de la tente. Les rafales de vent

tiraient sur les fixations et faisaient claquer la toile.

« J’ai toujours l’impression que je vais entrer dans la galerie aux

monstres d’une fête foraine quand je suis devant ces trucs », marmonna Foster en enfilant une combinaison blanche. Étant donné

sa stature, elles ne lui allaient pas souvent. Mais celle-ci convenait

à peu près et rien ne se déchira lorsqu’il l’enfila. « Bon, allons-y »,

dit Foster en tendant les bras pour juger de sa liberté de mouvement. Les deux inspecteurs le suivirent.

À l’intérieur, l’odeur de terre humide était forte, presque entêtante. Foster dut se baisser légèrement pour ne pas toucher le toit de

la tente avec sa tête. Son regard se porta sur le cadavre. Une forme

accroupie se tenait entre lui et le mort. Tout ce qu’il voyait était une

jambe de pantalon grise remontée qui laissait dépasser une portion

de chair blafarde au-dessus de la chaussette. La forme accroupie

était Carlisle, le légiste de garde. Il fouillait les poches de la victime.

« Encore en train de détrousser un cadavre, Edward ? », ricana

Foster.

L’homme, habillé de blanc des pieds à la tête, ne leva même pas

les yeux. « Tu ferais pareil si tu touchais mon salaire », répondit-il. Il se tourna vers Foster et lui sourit mais son regard trahissait

l’horreur de la scène. Il se leva, laissant Foster voir le cadavre pour

la première fois. « Nom de Dieu.

– Ouais, sale boulot », dit Edward Carlisle de sa voix suave de

pur produit des écoles privées.

La victime était allongée sur le dos. La bouche grande ouverte,

le regard perdu dans le vide ; la plupart des cadavres que Foster

avait croisés partageaient ces caractéristiques. Mais ce furent les

mains qui le choquèrent – ou plutôt leur absence. Au bout des deux

bras, il ne restait que des moignons livides d’où surgissait un os

fracturé.

« Il y a très peu de sang sur le sol, dit Carlisle.

– Cela veut dire qu’il n’a pas été tué ici ?

– En effet, je ne le crois pas. La température du corps a chuté

d’environ douze degrés. À raison d’un degré et demi par heure,

cela veut dire qu’il a été tué la nuit dernière, aux alentours de neuf

heures.

– Quand l’a-t-on trouvé ? demanda Foster à l’attention d’Andy.

– Peu après trois heures moins le quart.

– Et les mains, Edward ? Elles ont été coupées après la mort ? »

Carlisle plissa le nez. « Difficile à dire. Il faut attendre l’autopsie.

– Cause de la mort ?

– Un seul coup de couteau a suffi, directement dans le cœur. La

poitrine est également couverte de plusieurs coupures superficielles. Certaines sont assez profondes.

– Pourquoi lui a-t-on amputé les mains ? interrogea Foster.

– Des trophées », répondit Drinkwater, sûr de lui.

« Cela semblait logique », pensa Foster. Il avait d’abord eu la

même idée. Mais quelque chose ne collait pas.

Heather, silencieuse jusque-là, intervint. « Peut-être se sont-ils

battus, sir, dit-elle. Il se pourrait que la victime ait des fibres ou de

la peau sous les ongles. Le tueur a peut-être pensé qu’en lui tranchant les mains, il diminuerait les risques de se faire pincer. »

Une nouvelle théorie, tout aussi solide.

« Nous avons son identité ? demanda Foster.

– D’après ses papiers et son permis de conduire, il s’agit de

James Darbyshire, répondit Drinkwater en consultant ses notes. Il

avait un portable également ; il a été mis sous scellés.

– Bien », murmura Foster. Dans les enquêtes pour meurtre, les

portables étaient un don de Dieu. « Edward, je passerai te voir dans

quelques heures, si ça te convient. »

Carlisle acquiesça et haussa les sourcils pour montrer qu’il trouvait un peu court le délai annoncé par Foster avec son détachement

habituel. Mais il savait que l’inspecteur principal aimait pouvoir

étudier le cadavre avant que l’on commence à le découper.

Les trois inspecteurs laissèrent Carlisle travailler et retournèrent

à l’extérieur. Le jour se levait. Lorsque la lumière serait suffisante,

une équipe passerait l’ensemble du cimetière au peigne fin pour

chercher des empreintes. Tous trois inspirèrent profondément,

Foster avec plus de retenue que les autres, soulagés de se retrouver

à l’air libre, loin du cadavre. Ils étaient plongés dans leurs pensées

depuis quelques instants lorsque Foster rompit le silence.

« J’imagine que les mains ont déjà été recherchées dans les environs ? demanda-t-il à Drinkwater, qui lui fit signe que oui.

– Pas de traces, ajouta-t-il.

– Bien, assurez-vous qu’une équipe ratisse tous les jardins, coins

et recoins. Peut-être qu’on les a balancées ailleurs. Faites venir un

chien aussi, on ne sait jamais, Médor pourrait déterrer quelque

chose. Et quand le jour sera levé, envoyez des gars frapper aux portes des maisons qui donnent sur le cimetière. Quelqu’un a peut-être vu quelque chose. Où les gosses étaient-ils en train de fumer ?

demanda-t-il en balayant le petit cimetière du regard.

– De l’autre côté. Je vais vous montrer. »

Ils firent le tour par l’arrière du cimetière. Drinkwater désigna une volée de marches en pierre qui menaient à une porte en

contrebas.

« Ils étaient ici, près de l’entrée du sous-sol. »

Foster observa les lieux quelques instants. « Donc, ils n’auraient

pas pu voir quelqu’un balancer le cadavre ? Ils n’ont rien

entendu ? »

Drinkwater secoua la tête. « Trop de vent. C’est à cause de ça

qu’ils ont trouvé le cadavre. Ils cherchaient un meilleur abri pour

rouler leur joint et ils sont allés de l’autre côté, là où ça souffle

moins. »

Foster hocha la tête avec lenteur. Il était quasiment sûr qu’ils n’y

étaient pour rien. « La plupart des adolescents étaient sans doute

sans foi ni loi, des petits cons sans respect, pensa-t-il, mais ils

massacraient et mutilaient rarement les adultes pour aller ensuite

signaler le crime au commissariat, l’air de rien. »

« Qu’y a-t-il dans ce sous-sol ?

– Une crypte. Enfin, je crois, répondit Drinkwater.

– Plus maintenant, dit Heather. Une amie est venue ici pour suivre des classes de yoga prénatal et un cours de massage pour bébé

après la naissance. »

Foster se retourna vers elle. D’ordinaire, il aurait sauté sur l’occasion pour la taquiner, mais il était trop retourné par ce qu’il

venait de voir.






1 Le cidre consommé en Angleterre est ordinairement plus alcoolisé (jusqu’à

8o) que celui que nous sommes habitués à boire en France (2o à 5o). (Toutes les

notes de bas de page sont du traducteur)
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Trois gros corbeaux croassaient tout en jouant, virevoltaient et fonçaient l’un après l’autre, leurs plumes noires comme du charbon

se détachant sur le ciel gris délavé. Nigel Barnes, un duffel-coat

boutonné serré autour de son cou déjà protégé par une écharpe en

laine, une sacoche marron usée passée en bandoulière reposant sur

sa hanche droite, les observait de derrière ses lunettes à monture

noire. Il se demanda combien il fallait de corbeaux pour constituer

une colonie. « Certainement plus de trois », pensa-t-il.

Après les corbeaux aux cris rauques, son attention se porta vers

le ciel. Il était sûr que le soleil essayait de percer la lourde couche de nuages, grise comme de l’aluminium. Mais, jusqu’à ce qu’il

y parvienne, le petit miroir qui se trouvait dans sa sacoche était

superflu. Il soupira et baissa les yeux.

Il observa les pierres tombales dressées devant lui. Combien

de rêves et d’espoirs inachevés reposaient sous terre ? Des centaines, des milliers peut-être. Au loin, sur sa gauche, se trouvait

une magnifique allée bordée d’arbres et de mausolées tape-à-l’œil,

témoignages de l’obsession victorienne pour la mort et le deuil.

Des monuments prétentieux érigés à la gloire de morts aujourd’hui

oubliés, où la crème du Londres du XIXe siècle reposait pour l’éternité, la plupart au-dessus du sol et non dessous. Au-delà, Nigel

pouvait apercevoir la silhouette gothique de la chapelle anglicane

sous laquelle se trouvaient les catacombes. Il les avait visitées une

fois et avait savouré pleinement la morbidité de l’instant. Tout

particulièrement le moment où le guide avait expliqué avec un

air de conspirateur que si l’embaumeur avait mal fait son travail,

les corps entassés là avaient de fortes chances d’éclater, rendus

combustibles par les gaz nés de la décomposition. L’ensemble du

groupe avait eu un rire nerveux et un frisson collectif.

Le cimetière de Kensal Green était un de ses lieux favoris, suivi

de près par le cimetière de Highgate pour sa macabre splendeur.

La société victorienne savait vivre avec la mort. « Pas comme la

nôtre, pensa-t-il ; maintenant, nous brûlons les gens et nous nous

occupons assez peu de ce qu’il en reste. Dans cinquante ou cent

ans, les généalogistes n’auront plus de tombes sur lesquelles se rendre lorsqu’ils remonteront les lignées futures, plus d’inscriptions à

trouver et à déchiffrer, comme ils n’auront plus de correspondance

à lire, à cause du courrier électronique. De nos jours, rien ne perdure, se dit-il ; il n’y a que l’instant présent qui importe. »

À travers les arbres que le vent courbait, il contempla les alentours,

les buissons enchevêtrés et le désordre sans fin des tombes et des statues usées par le temps. À part lui, il n’y avait personne. Lui et des milliers de morts. C’était comme de pénétrer dans un monde oublié. Seul

le murmure lointain de la circulation, rehaussé de temps à autre par

les sons des sirènes, l’incessante bande-son de Londres, lui rappelait

l’époque à laquelle il vivait. C’était agréable d’être à l’extérieur, loin

des fumées d’échappement qui envahissaient les rues embouteillées.

Le centre de Londres comptait peu d’oasis de ce genre, des endroits

propices à la contemplation silencieuse : il y avait, bien sûr, les autres

cimetières, quelques places résidentielles dotées de jardins privés,

et quelques-uns des plus petits parcs, mais c’était tout. Nigel savait

que cent cinquante ans auparavant, ce cimetière se situait en pleine

campagne. C’était d’ailleurs volontaire. Les cimetières surpeuplés

qui se trouvaient en ville avaient commencé à vomir leur contenu en

décomposition, et les miasmes et les odeurs fétides qui s’en échappaient provoquaient des maladies. En tout cas, c’est ce que l’on croyait

alors. Les nouveaux cimetières furent donc construits hors de la ville

– celui de Brookwood avait même son propre mode de transport

pour y conduire les défunts de la ville, la ligne ferroviaire Necropolis.

Mais l’appétit vorace de Londres avait eu tôt fait de dévorer le sol,

dans toutes les directions.

Nigel regarda sa montre : dix heures et demie. Il sortit de la poche

de son manteau un morceau de papier froissé arraché à son bloc-notes sur lequel était inscrit « Lot 103 ». La tombe de Cornelius

Tiplady, architecte, 1845-1885. Sa recherche consistait à déterminer si ce Cornelius Tiplady était l’arrière-arrière-grand-père de son

client. Il voulait voir si l’inscription sur la pierre tombale mentionnait des noms qui l’auraient lié à des parents dont il avait retrouvé

la trace et obtenir ainsi la confirmation qu’il avait trouvé la bonne

personne. Une dédicace poétique serait également un supplément

bienvenu à ajouter aux renseignements généalogiques bruts qu’il

avait déjà et parachèverait un travail bien mené. Il avait besoin de

faire savoir qu’il était de retour sur le terrain, et qu’il faisait du bon

travail. Relancer une activité professionnelle n’était pas une tâche

facile.

Le lot 103 était éloigné des allées les plus fréquentées et, comme

il le craignait, se trouvait dans une partie du cimetière qui n’était

pas entretenue, envahie d’herbes hautes, d’arbustes et de lichens.

Il tachait ses richelieux au fur et à mesure qu’il pointait les tombes,

l’une après l’autre. Peu d’entre elles avaient été épargnées par les

assauts du temps. Il atteignit enfin le lot 103, ôta ses lunettes, les

essuya rapidement au revers de son manteau puis les rechaussa

avant de s’accroupir.

La tombe était banale, courante pour l’époque, une pierre tombale plate et grise. Rien d’ostentatoire chez les Tiplady. Comme il

le craignait, les mots employés pour honorer les quarante ans de

vie du défunt étaient devenus illisibles. Il n’arrivait même pas à

discerner le nom, hormis le dessin d’un C en capitale, ce qui au

moins lui offrait le réconfort de constater que les registres avaient

été correctement tenus et que, quelque part sous ses pieds, reposait

Cornelius, ou tout au moins ce qu’il en restait. Il passa doucement

son index le long des inscriptions, arrivant à deviner les autres lettres, même s’il ne parvenait pas à les voir. Il remarqua une autre

série de lettres sous le nom, une brève inscription. Une famille de

peu de mots, semblait-il. C’était une bonne chose.

Nigel ôta la sacoche de son épaule, l’ouvrit et en sortit un miroir.

Il l’avait acheté chez un barbier de Jermyn Street lorsqu’il était

étudiant. Il se releva, se plaça sur le côté de la tombe et, tout en

essayant de ne pas marcher sur celle d’à côté, orienta le miroir vers

le ciel de manière à projeter la lumière vers la surface de la pierre.

Il avait employé cette méthode auparavant, avec succès, utilisant

la lumière du soleil pour accentuer l’ombre des lettres gravées et

augmenter leur contraste. Mais il avait alors pu bénéficier de la

présence du soleil. Aujourd’hui, ce n’était pas le cas et il se rendit

compte après quelques secondes que cela ne lui servait à rien. Il

n’avait pas de lampe torche pour augmenter l’effet de la lumière ; il

lui aurait fallu un assistant, et traîner quelqu’un dans les cimetières un matin de semaine n’était pas chose aisée. Heureusement, il

disposait d’une autre technique, certes moins subtile.

Il rangea le miroir et lança un regard furtif autour de lui. Ce qu’il

s’apprêtait à faire n’était pas simplement mal vu dans les cercles

de généalogistes, c’était un outrage que l’on classait au même rang

que la détérioration des documents et le fait de s’humecter les

doigts avant d’ouvrir un manuscrit ancien. Dans le monde ultra-précautionneux et pro-préservation de l’historiographie familiale,

cela équivalait à profaner une tombe, et provoquait des débats fiévreux sur les forums Internet ayant trait à la généalogie.

Nigel passa sa main dans son abondante chevelure, dégageant

la frange qui lui tombait sur le front. Toujours personne en vue.

« Et puis merde, pensa-t-il, ce n’est pas le vieux Cornelius qui va

se plaindre, ni un membre de sa famille ». Il lui vint à l’esprit qu’il

se trouvait à peu près à l’endroit exact où la veuve et les enfants

endeuillés de Cornelius avaient dû se tenir pour le pleurer, mais

il parvint à s’ôter cette idée de l’esprit. Les pluies acides, les fientes d’oiseaux et les lichens avaient infligé bien plus de dommages

à la pierre que la substance qu’il s’apprêtait à utiliser. De plus, il

ne disposait pas du matériel nécessaire pour faire un moulage de

l’inscription. À la place, il sortit de sa sacoche une petite bombe de

mousse à raser et un racloir.

Il secoua la bombe et appliqua plusieurs traits de mousse en travers de la pierre jusqu’à ce qu’une fine couche recouvre l’ensemble

de la zone. Il se saisit ensuite du racloir et le passa délicatement sur

la surface, de gauche à droite, comme s’il nettoyait une vitre. Ainsi,

il ne restait de la mousse qu’aux endroits où elle s’était logée dans

les creux de l’inscription.

Il fit un pas en arrière. Le texte apparut, d’un blanc immaculé et

mentholé.

 

CORNELIUS TIPLADY 1845-1885.

IL FUT UN FIDÈLE MEMBRE DE L’ÉGLISE,

UN AMI LOYAL DE NOTRE SEIGNEUR, LE MARI AIMANT

DE JEMIMA ET UN PÈRE INDULGENT.

SA MORT FUT GLORIFIÉE PAR LA FOI.

DOUCE EST LA MÉMOIRE DE CEUX QUE NOUS SAVONS ENDORMIS

POUR VIVRE À NOUVEAU.

 

Jemima. La confirmation de ses recherches. Cornelius et sa dernière demeure avaient enfin été trouvés. Il disposait maintenant de

suffisamment de détails sur sa vie pour rédiger un rapport digne de

ce nom pour son client. Il nota rapidement l’épitaphe dans un calepin, remit ses instruments dans sa sacoche et profita de l’occasion

pour scruter les environs. Toujours personne. Seulement les cris

un peu fous et lointains des corbeaux et le vent qui faisait danser

les arbres.

Avant de partir, il lança un regard coupable vers la tombe,

rehaussée de mousse. Les produits chimiques que contenait celle-ci

allaient certainement s’infiltrer dans les pores de la pierre et causer

des dégâts irrémédiables. Une fois encore, il scruta le gris du ciel.

« Au diable le soleil, pensa-t-il, ce qu’il faudrait maintenant, c’est

une bonne averse. »
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Midi approchait. Heather attendait Foster à l’institut médico-légal

de Kensington. Il avait été retardé par l’interrogatoire des deux

gosses défoncés qui avaient trouvé le corps.

« Ils ont vu quelque chose ? », demanda-t-elle avec espoir.

L’expression de Foster, incapable de masquer son mépris, lui

fournit une réponse immédiate. Son visage froissé et ridé semblait

s’assombrir tandis qu’il retroussait les lèvres et plissait ses yeux

bruns et lugubres. Une ex-petite amie vite oubliée lui avait dit des

années plus tôt qu’il avait « un petit quelque chose de beau-laid »,

une expression dont il ne savait toujours pas si elle devait être prise

comme une insulte ou comme un compliment.

« Ils auraient du mal à reconnaître leurs propres mères, crachat-il. Je les ai laissés avec un portraitiste. Ils ont croisé quelques

personnes en se rendant au cimetière. Mais, étant donné la puissance de l’herbe qu’ils s’envoyaient, je ne serais pas surpris si on se

retrouve avec un portrait du Toccata de Rue Sésame. »

Ils se couvrirent le nez et la bouche avec un masque, prirent une

profonde inspiration et pénétrèrent dans le local immaculé et nu,

couvert de carrelage blanc. L’odeur de désinfectant qui flottait dans

l’air arrivait presque à masquer la puanteur sournoise de la mort

et des corps en décomposition. Deux employés de la morgue s’affairaient autour du cadavre nu et sans mains de James Darbyshire,

allongé sur la table de dissection. Le sternum n’avait pas encore été

découpé. Foster préférait cela ; il voulait voir le corps tel qu’il était

lorsqu’on l’avait trouvé, avant que Carlisle n’ait enlevé la peau,

comme on épluche un fruit, pour mettre au jour la chair et les organes internes. Quelquefois, lorsque Foster arrivait, ces derniers se

trouvaient dans des récipients métalliques, attendant d’être pesés

ou examinés. Foster supportait bien la mort ; il pouvait observer

un cadavre et en tirer des informations en dépit des blessures qui

avaient pu lui être infligées. Mais le tronçonnage et le découpage

qui se déroulaient lors de la plupart des autopsies ne manquaient

jamais de l’écœurer. C’était la raison pour laquelle il préférait venir

voir avant et lire le rapport ensuite.

Edward Carlisle les accueillit d’un bref signe de tête et leur fit

signe de le suivre. Foster se retourna pour voir si Heather allait

bien ; ses yeux rencontrèrent les siens et le regard qu’elle lui lança

était empreint d’impatience, comme si sa sollicitude l’irritait.

« Le voilà. Bien sûr, je n’ai pas encore visité l’intérieur, mais il

semble évident, comme je l’ai dit plus tôt, que la mort a été causée

par une seule blessure à l’arme blanche, directement dans le cœur,

ici. » Il désigna une ouverture d’environ cinq centimètres située

légèrement à gauche du milieu de la poitrine de la victime. « J’en

saurai davantage plus tard. Pour ce qui est des mains, je suis presque certain qu’elles ont été amputées avant la mort. »

Foster regarda Heather. Il ne s’agissait donc pas d’une mutilation de cadavre. Il s’agissait de torture.

« Ce qui m’intrigue, ce sont les blessures qui se trouvent ici »,

poursuivit Carlisle.

Foster et Heather portèrent leur attention sur ses mains qui

désignaient une série d’éraflures et d’entailles en travers de la

poitrine.

« J’imagine qu’elles sont la conséquence d’une bagarre, mais il

n’y a pas d’autres blessures défensives et la chemise de la victime

est intacte.

– Elle ne porte même pas la trace du coup de couteau ? »

Carlisle fit non de la tête.

« Alors, il ne la portait pas lorsqu’il a été poignardé. Ou lorsque

ces entailles ont été pratiquées. »

Foster se tenait sur le côté droit du cadavre. Il marcha lentement

autour de la table, dans le sens des aiguilles d’une montre, les yeux

rivés sur le corps. Lorsqu’il fut face à la plante des pieds du mort,

il s’arrêta pendant près d’une minute, fixant le torse de la victime.

À ce stade, Heather et Carlisle étaient plus intrigués par la déambulation de Foster que par le cadavre. Il redémarra son périple et

rejoignit son point de départ puis se pencha en avant pour mieux

observer la poitrine ensanglantée.

« Vous l’avez rasé ? demanda-t-il à Carlisle sans lever les yeux.

– Non. »

Foster fit un pas en arrière et examina le torse, penchant la tête

d’un côté, puis de l’autre avant de s’incliner à nouveau. Son regard

balaya ensuite la pièce et s’arrêta sur une table de dissection vide,

rangée contre un des murs de la morgue. Il s’en approcha, la saisit

et la fit rouler vers le corps.

Carlisle fronça les sourcils.

« Grant, je peux te demander ce que tu es en train de faire ? »

Foster leva la main comme pour dire « Patience ».

Il plaça la table parallèlement à celle où reposait le corps de

Darbyshire et les colla l’une contre l’autre avant de grimper sur

celle qu’il avait approchée. Il se redressa puis se pencha au-dessus du mort, faisant porter son poids sur sa jambe droite. La table

grinça sous l’effort.

Il demeura sur son perchoir quelques instants, silencieux.

« Heather, venez ici », finit-il par dire.

Elle grimpa à ses côtés tandis que Carlisle les observait, l’air effaré.

« Ce ne sont pas des blessures défensives, dit Foster. Regardez le

mamelon droit, il y a une longue éraflure verticale au-dessus. Vous

la voyez ? Et regardez, cette petite diagonale au sommet. Avec, en

dessous, une entaille horizontale. »

Heather acquiesça.

« À quoi cela ressemble-t-il ? »

Elle fixa les blessures. « Au chiffre 1 » répondit-elle avec

certitude.

« Regardez les autres. »

Carlisle avait rejoint Heather de l’autre côté de la table afin de

mieux voir. Foster se mit à genoux. Il désigna le milieu de la poitrine, passant son doigt sur les lignes de deux coupures obliques

où la peau, imberbe et blanche, semblait avoir été taillée avec

précaution.

« Vous voyez comme elles semblent se rejoindre en un point ? »

expliqua-t-il. Foster désigna ensuite une écorchure à peine visible

entre les deux lignes, semblable aux coupures que l’on se fait en se

rasant.

« Cela relie presque les deux blessures. On dirait un A. »

Foster continua à parcourir la poitrine du mort en suivant les

contours de chaque entaille, devinant un chiffre ou une lettre.

Finalement, Foster plongea la main sous sa blouse pour extirper le

calepin qui se trouvait dans la poche de sa veste. Il y inscrivit cinq

signes : 1A137.

« Ces entailles ont été faites post-mortem, commenta Carlisle.

– Dans ce cas, elles nous sont destinées », répondit Foster. Il se

retourna pour regarder le corps une dernière fois. Carlisle se saisit

d’un scalpel afin de montrer qu’il s’apprêtait à passer à la suite des

opérations.

« Fais ton boulot », dit Foster en faisant un geste en direction

du corps.

Ils quittèrent la pièce avant la première incision.
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La journée touchait à sa fin. Il était à peine plus de trois heures de

l’après-midi lorsque l’équipe d’enquêteurs se retrouva pour sa première réunion mais déjà les lumières étaient allumées à l’intérieur

du Bureau criminel de l’ouest de Londres – connu sous le nom de

Criminelle Ouest – un immeuble anonyme situé à côté du commissariat de Kensington. L’ambiance était sinistre mais résolue.

Foster se tenait devant eux, à côté du tableau blanc. Le nom de la

victime y était inscrit et juste en dessous on avait affiché des photos

du corps. Le sommet du crâne de Foster, rasé de près, brillait sous

les néons.

Les membres de l’équipe avaient interrogé les amis et la famille

du défunt. Certains étaient encore à l’extérieur, à l’exception de

Heather. Tout au moins, c’est ce que Foster croyait. Il ne s’expliquait pas son absence.

Quelques détails supplémentaires avaient été rassemblés.

Darbyshire était trader dans une banque de la City. Il vivait à

Leytonstone, dans la grande banlieue de Londres, avec sa femme

et ses deux enfants.

« Voici ce que nous savons », déclara Foster de sa voix chaude,

avec une lenteur délibérée pour obtenir l’attention de tous.

« Darbyshire se rend au pub avec trois hommes à dix-sept heures

trente. Une heure plus tôt, il a appelé sa femme pour la prévenir

qu’il sortait avec des clients. C’était un petit mensonge car il s’agissait en fait de collègues. Ils boivent quatre tournées. L’un d’eux va

en commander une cinquième. Darbyshire dit qu’il ne se sent pas

bien, il a trop chaud et s’évanouit. Le pub est noir de monde, ce

n’est donc pas forcément surprenant. Mais il n’a que trente et un

ans et, à part le fait qu’il fume, sa condition physique est bonne ; il

joue au foot tous les dimanches. Le docteur Carlisle m’a dit que son

cœur avait l’air sain. »

« Nous avons interrogé ses amis et apparemment c’était un père

comblé. Sa vie tournait autour de son travail, ses amis, sa famille

et West Ham United1. Il était apprécié dans son travail, et il n’avait

pas de soucis particuliers, ni financiers ni d’aucune sorte, et donc

peu de stress. »

Son regard se porta sur Drinkwater : « Andy, mettez la pression sur la toxicologie et dites-leur de se magner. Je veux savoir

ce qu’il avait dans le sang aussi vite que possible. Médicaments ou

autre. »

Il se retourna pour faire face aux autres membres de l’équipe.

« Il a prévenu l’un de ses amis qu’il sortait fumer une clope – ce qui

est crédible s’il avait trop chaud et faisait un peu de claustrophobie.

Il sort. Puis il disparaît. Il est presque dix-neuf heures. Quand on

le retrouve, il est mort, mutilé, dans un cimetière à l’autre bout de

Londres. »

Foster prit le temps de laisser ses derniers mots faire leur effet.

« À un moment quelconque, après avoir quitté ce pub, il a rencontré son meurtrier. Celui-ci, de gré ou de force, le fait monter dans

un véhicule ou entrer dans un bâtiment, lui tranche les mains et

le poignarde. Notre tueur est vigoureux, il est accompagné d’un

complice, ou bien Darbyshire est suffisamment amoché pour qu’il

puisse l’amputer des mains sans rencontrer trop de résistance.

Après quoi, il a fait une autre chose. » Sur le bureau qui se trouvait

devant lui, il prit une photographie montrant ce qui avait été inscrit sur la poitrine de Darbyshire. « Il lui a rasé la poitrine puis y

a gravé une série de lettres et de chiffres. Regardez attentivement

et vous verrez qu’il y a inscrit 1A137. Maintenant la question est :

qu’est-ce que cela signifie ? »

La question resta suspendue dans le silence.

« Une référence, finit par suggérer quelqu’un.

– Une définition de mots croisés », dit un autre.

Cela détendit tout le monde et quelques idées fusèrent.

« Un mouvement aux échecs » ; « Des coordonnées sur une

carte ».

« Attendez », lança Majid Khan, un jeune inspecteur qui se prenait pour un comique. « Je pense que c’est une commande pour

des pakoras aux légumes et un poulet dhansak aux Saveurs de

l’Inde, à Thames Ditton. »

Les autres rirent.

« Nous ne devons rien négliger », enchaîna Foster, ignorant le

trait d’esprit de Khan. « Notre tueur essaie de nous dire quelque

chose. Lorsque nous saurons ce que c’est, nous nous serons sérieusement rapprochés du moment de son arrestation. » Il s’éclaircit la

gorge. Pour la première fois de la journée, la fatigue l’envahit soudainement, mais il parvint à la chasser. « Les gamins qui ont trouvé

le corps disent qu’il y a une clocharde qui vit dans le cimetière. La

Femme Cidre ou je ne sais quoi. A-t-on réussi à la trouver ? »

La réponse fut négative. Il savait que son vrai nom était Sheena,

mais personne ne l’avait vue récemment sur son territoire.

« Elle doit bien être quelque part. Probablement en train de se

saouler au Strongbow à côté de la station de métro de Camden

Town. Ne lâchez pas l’affaire. Des témoins dans ou autour de

l’église ? »

Une fois encore la réponse fut négative. D’une certaine manière,

cela le surprit ; le cimetière n’était pas particulièrement isolé. Il

était situé au sommet d’une colline assez fréquentée, cerné par

d’imposants immeubles. Pas vraiment le meilleur endroit pour se

débarrasser d’un corps.

Alors pourquoi choisir un tel lieu ?

« Je veux qu’on épluche tous les enregistrements des caméras

de surveillance de Liverpool Street à partir de dix-neuf heures hier

soir. C’est là que Darbyshire avait l’habitude d’attendre le métro

pour rentrer chez lui. Qui sait, peut-être en a-t-il pris un. Il faudra

aussi visionner ceux en provenance de Ladbroke Grove. »

Soudain, Heather, essoufflée, ouvrit brutalement la porte. Foster

chercha sur son visage une vague trace de gêne, mais il n’en était

rien.

« Désolé, sir, dit-elle. J’étais sur l’affaire du clochard suicidé. »

Le sort du clochard trouvé pendu à la balançoire d’un parc le

dimanche matin précédent avait depuis longtemps été supplanté

dans l’esprit de Foster par le meurtre de Darbyshire. Il sentit la

colère l’envahir.

« Laissez donc votre sollicitude au repos. Mettez le clochard de côté

et concentrez-vous sur l’affaire qui nous préoccupe, s’il vous plaît.

– Le moins que l’on puisse faire est tout de même de déterminer

qui il est et s’il a de la famille. Il a tout autant droit…

– Oui, il a tout autant droit à la même considération. Mais cela

ne veut pas dire que nous allons la lui accorder. J’aimerais bien

pouvoir mettre la main sur l’imbécile qui a inventé ce concept de

droits et l’en priver. Violemment. »

Le regard de Heather, jamais vaincue, s’enflamma de colère. Son

visage trahissait facilement ses émotions, mais Foster savait qu’elle

se calmait tout aussi vite. La bousculer devant tout le monde n’était

pas ce qu’il y avait de plus intelligent à faire, mais sa manie de

confondre son travail de détective avec celui des services sociaux

l’agaçait profondément.

La discussion passa aux mains amputées. Les recherches menées

sur les lieux n’avaient pas permis de les retrouver, pas plus que

l’arme du crime. L’équipe se divisa en plusieurs camps : ceux qui

pensaient qu’il s’agissait de trophées ; ceux qui croyaient qu’il

s’agissait d’une précaution pour ne pas être découvert ; et un troisième camp qui estimait qu’il ne s’agissait ni de l’un ni de l’autre,

que la raison n’était peut-être pas aussi simple.

« Qu’est-ce que nous avons comme indices ? demanda Foster.

– Rien de concret, répondit Drinkwater. Jusque-là nous n’avons

rien tiré de la scène du crime. »

Le silence se fit dans la salle. Il était rare que la police scientifique ne leur fournisse pas quelques pistes. Foster hocha lentement

la tête. C’était comme si le corps était tombé du ciel. L’absence de

traces ou d’indices n’avait rien d’anodin.

« En tout cas, ce que nous révèle la scène du crime, c’est que

notre assassin travaille avec précaution, qu’il prémédite ses actes.

Cela confirme aussi que la victime a été tuée ailleurs.

– A-t-on une idée du mobile éventuel ? », demanda quelqu’un.

Foster étendit largement les mains ; il y avait réfléchi. « Nous

pouvons éliminer le vol parce qu’on a trouvé une bonne quantité

d’argent sur le corps. Et son téléphone portable également. Bien

sûr, nous ne connaissons pas suffisamment sa vie privée et il pourrait y avoir une piste de ce côté… » Sa voix se perdit. Foster savait

déjà que le mobile devait être quelque chose que son esprit n’était

pas encore parvenu à envisager. Qu’il devait se situer au-delà du

domaine habituel du meurtre : drogue, argent, colère et jalousie.

« Nous avons récupéré le contenu de son téléphone ? » dit-il, changeant de sujet.

Drinkwater l’informa qu’ils avaient les dix derniers appels passés, reçus et manqués. La plupart provenant d’amis, de la famille

ou de confrères. Le seul appel passé ou reçu après dix-neuf heures,

quand Darbyshire avait été vu pour la dernière fois dans le pub,

était le numéro 1879. L’appel avait été passé à 23h45.

« Vous avez interrogé le légiste ? demanda Foster.

– Carlisle considère que Darbyshire était mort à cette heure-là.

– Des idées au sujet de ce chiffre ? » Cela lui faisait penser à un

numéro de messagerie, ou à celui d’un réseau.

« On l’a composé sur plusieurs réseaux. Ça ne mène à rien »,

répondit Drinkwater.

Toutes les personnes présentes dans la pièce s’emparèrent de

leur téléphone pour en scruter le clavier.

« Quel type de téléphone était-ce ? interrogea Foster.

– Un de ces modèles ordinaires, très plats, avec l’écran qui se

rabat. Un téléphone de fille. Khan en a un », ajouta Drinkwater

avec un petit sourire.

Foster sourit également et un murmure d’amusement parcourut

l’assistance.

« Le sept, le huit et le neuf sont sur la même rangée », dit Khan

tout en examinant son propre clavier. « Peut-être ont-ils été composés accidentellement. Où se trouvait son téléphone ? »

Drinkwater prit un regard pensif ; de sa main gauche, il palpa la

poche gauche de sa veste, tandis que sa main droite tapotait le côté

droit de sa poitrine.

« Poche intérieure, côté droit », finit-il par dire. « Si le clavier

n’était pas verrouillé pendant la lutte, s’il y a eu lutte, ou après qu’il

a été tué et qu’on a déplacé le corps, il se peut que les touches aient

été poussées. Le bouton d’appel également.

– C’est ce qui semble le plus probable, approuva Foster. Mais inscrivez tout de même le numéro au tableau. Recontactez sa femme et

sa banque ; voyez si ce nombre leur dit quelque chose. C’est peut-être

le début d’un numéro de compte ou d’un code secret. Il faut que nous

sachions. » Foster se frotta le visage avec la main droite puis se caressa

le crâne. « Darbyshire n’avait bu que quatre pintes. Il était peut-être

éméché, mais pas fin saoul, alors comment le tueur est-il parvenu à

l’enlever ? Cela ne doit pas être commode de fourrer un type de trente

et un ans dans une voiture. À moins de lui proposer de le déposer

quelque part. Nous devons considérer la possibilité que le tueur ait eu

un complice. On a combien de suspects potentiels, Andy ? »

Plus tôt dans l’après-midi, ils avaient entré dans l’ordinateur les

détails du meurtre pour trouver des suspects ayant été soupçonnés, inculpés ou condamnés pour des attaques à l’arme blanche et

actuellement en liberté.

« Environ deux mille », répondit Drinkwater.

Dans les jours et les semaines à venir, chacun d’eux serait interrogé. S’il y avait toujours un certain mystère qui flottait autour des

méthodes employées pour mener une enquête criminelle, la plupart d’entre elles n’étaient qu’un long et pénible travail de fourmi.

« Triez ceux qui détiennent ou ont détenu une licence de chauffeur de taxi », ordonna Foster. Il fit claquer ses mains l’une contre

l’autre. « Vous autres, vous savez ce qui vous reste à faire », ajouta-t-il en concluant la réunion. « Il faut déterrer tout ce qu’il y a à

savoir sur la vie de James Darbyshire : ses déplacements, ses habitudes, ses occupations quotidiennes. Épluchez ses relevés de cartes

de crédit et ses comptes bancaires ; interrogez ses amis, ses parents,

ses petites amies, voire ses petits copains, ses collègues ; consultez

ses mails, les sites qu’il visitait. S’il y a du porno, n’importe quoi qui

vous paraît louche, prévenez-moi immédiatement. »

Tout le monde se leva. Quelques-uns s’étirèrent, d’autres se

mirent à discuter ou à téléphoner.

« Puis-je ajouter quelque chose, sir ? »

Le brouhaha cessa. C’était Heather qui venait de parler, la face

encore rouge de colère. Foster se dit qu’elle allait lui rentrer dedans

parce qu’il l’avait humiliée lorsqu’elle était arrivée en retard à la

réunion. Mais il savait qu’elle n’était pas si bête.

« Allez-y », dit-il.

Tous les regards se tournèrent vers elle.

« J’ai manqué la discussion au sujet des lettres et des chiffres

gravés sur la poitrine de la victime, expliqua-t-elle. Mais j’ai mon

idée là-dessus. »

Foster se rendit compte que le rouge qui empourprait ses joues

n’était en fait pas dû à la colère mais à l’excitation. « Oui ?

– Vous savez ce que c’est que la généalogie ? »

Il réfléchit un instant. Il connaissait ; des vieillards qui occupaient les jours qui leur restaient, avant que la mort ne frappe à

leur porte, en faisant des recherches sur leurs ancêtres.

« Ouais, dit Foster. Une occupation à la con. »

Sa réponse déclencha quelques rires.

« Quoi qu’il en soit », répondit Heather sans leur prêter attention,

« il y a quelques années, ma mère a tracé l’arbre généalogique de

notre famille. Mais on ne peut pas y parvenir en restant chez soi, et le

meilleur lieu pour faire ça se trouve à Londres, pas à Rawtenstall. Elle

est donc venue me voir et nous nous sommes rendues à cet endroit à

Islington où ils ont des tonnes de registres de naissances, de mariages et de décès. C’était bondé. On avait à peine la place d’y entrer. »

« Accouche », pensa Foster. « Quel rapport avec le meurtre de

Darbyshire ?

– Lorsque l’on veut obtenir un acte, il faut remplir un formulaire. Et sur ce formulaire il faut indiquer la référence d’index de

l’acte que l’on souhaite obtenir. Vous me suivez ?

– Continuez.

– Ces références d’index sont semblables à ce que nous avons

trouvé. Un mélange de lettres et de chiffres. »

Foster pouvait voir les autres membres de l’équipe hocher la tête

avec un murmure d’approbation. C’était une bien meilleure idée

que toutes celles qui avaient été émises lors de la réunion.

« Et vous allez vérifier cela comment ? lui demanda-t-il.

– Ma mère a fini par laisser tomber. Elle trouve que Londres est

un repaire de débauchés et de dépravés et elle n’y remettra plus

les pieds. Mais elle avait engagé un type dont c’est le métier, pour

poursuivre les recherches. Il s’est avéré que nos ancêtres étaient

des paysans. Rien de bien glorieux. En venant ici, je l’ai appelée.

Elle a toujours son numéro.

– Contactez-le, mais ne lui donnez aucun détail au téléphone.

Organisez un rendez-vous. »

« De toute façon, pensa Foster, nous n’avons rien. » Peut-être

s’agissait-il de l’ouverture dont ils avaient besoin.






1 Équipe de football.
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Nigel était assis à une table pour deux dans la cantine – personne

n’aurait eu l’audace de qualifier cet endroit de café – du Family

Records Centre1 à Clerkenwell. Il avait choisi cette petite table carrée plutôt qu’une grande table ronde pour quatre afin de diminuer

les risques d’avoir à partager son espace vital avec un amateur à

l’hygiène douteuse et prompt à raconter l’histoire d’un quelconque

ancêtre ayant perdu une jambe dans la Somme.

La cantine se trouvait au sous-sol d’un bâtiment moderne et

purement fonctionnel en brique beige, bien calé à une des extrémités d’Exmouth Market. Des rangées de tables emplissaient un des

côtés de la pièce, tandis que de l’autre s’alignaient des casiers de

rangement vitrés et des portemanteaux. Il n’y avait pas de jeunes

serveuses vêtues de noir préparant le café de mille manières mais

seulement quelques distributeurs proposant une eau brûlante

ayant une vague couleur de boue. Une autre machine contenait des

sandwiches, mous et racornis dans leur emballage plastique. L’âge

moyen des usagers du centre devait probablement être deux fois

plus élevé que celui de tous les autres lieux publics, l’histoire familiale étant la chasse gardée – à de rares exceptions – de ceux pour

qui la mort n’était plus une hypothèse lointaine mais une certitude

imminente.

Le Family Records Centre est La Mecque des généalogistes et

des historiens de la famille. On y trouve les registres des naissances, décès et mariages qui ont eu lieu en Angleterre et au pays de

Galles depuis 1837 et des copies de chaque recensement effectué

entre 1841 et 1901. Il fut un temps où Nigel adorait se plonger dans

les registres, attendant avec impatience ces journées passées à suivre les traces administratives des disparus, mais dorénavant, les

visites qu’il effectuait ne lui procuraient plus ce plaisir. Dix-huit

mois plus tôt, il avait déserté les lieux, faisant le vœu de ne jamais

revenir, avec la ferme résolution de ne plus perdre une journée à

faire des recherches pour le compte d’un amateur petit-bourgeois,

n’éprouvant aucun intérêt pour les histoires du passé, l’histoire de

la vie de ses ancêtres – tout ce qui fascinait Nigel – mais qui voulait

simplement de quoi réaliser un arbre généalogique bien clinquant

et superbement dessiné pour l’accrocher au mur de son salon. Dix-huit mois auparavant, il avait pris le chemin des hautes sphères

universitaires – de la vraie recherche. Et maintenant il se retrouvait là, à accomplir des démarches pour les autres.
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