
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Roland Jaccard
    


    La tentation nihiliste


    
        suivi de Le cimetière de la morale

    

    
        
            2012
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130642756

    ISBN papier : 9782130594765

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    C’est parce que l’ennui donne un avant-goût du néant que les hommes tentent l’impossible pour lui échapper : l’aspiration à sauver le monde trouve là son unique cause et, à l’autre extrémité, le suicide comme la folie ne sont peut-être que d’habiles tours de passe-passe destinés à conjurer l’angoisse du vide.

“La mégalomanie galopante est une maladie qui affecte bien des écrivains. Ceux que j’ai conviés au Cimetière de la morale ont été miraculeusement épargnés par ce virus, et c’est, sans doute, ce qui rend leur présence tout à la fois si insolite et si attachante”, écrit-il. C’est bon, Jaccard est un élu : qu’il s’installe vite dans sa propre Olympe. — Michèle Bernstein, Libération.
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        La tentation nihiliste

Confession d’un nihiliste


J’ai rarement lu un livre aussi déprimant que La Tentation nihiliste. Il se trouve que j’en suis l’auteur. Et que, lorsque je l’ai écrit, je n’avais aucune raison de désespérer : j’étais alors chroniqueur dans un grand quotidien parisien, je partageais ma vie avec une jeune romancière vietnamienne aussi belle que talentueuse. Et la piscine Deligny, où je passais mes étés en compagnie de quelques dandys alors à la mode, n’avait pas encore coulé. Le soir, je dînais parfois avec Cioran et quand je ne jouais pas au tennis de table, une passion qui remontait à mon enfance lausannoise, je participais à des tournois d’échecs.

Et voici qu’au lieu de manifester ma gratitude à l’égard de ce que la vie m’avait réservé, je cultivais un cynisme inspiré d’Oscar Wilde et un nihilisme qu’une lecture précoce de Schopenhauer m’avait inoculé. Par ailleurs, et presque instinctivement, la procréation m’apparaissait au mieux comme un crime, au pire comme une faute de goût. Et le suicide comme la seule porte de sortie honorable à la lamentable aventure qui nous est impartie. Depuis mon adolescence, je n’en démordais pas. Et plusieurs années sur le divan d’un psychanalyste, celui de Serge Viderman, n’avaient en rien tempéré la violence de mes convictions. D’ailleurs, Freud lui-même, m’apparaissait comme un digne représentant de la joyeuse apocalypse viennoise, tout comme mes potes Peter Altenberg et Arthur Schnitzler. On n’a pas pour mère une Viennoise impunément.

Tel est le paradoxe : tout ce qui aurait dû me préserver du nihilisme ne faisait au contraire que m’y enfoncer davantage. Bref, j’étais doué par atavisme dans un domaine qui ne correspondait en rien à ce que je vivais. J’ai poursuivi dans cette voie avec une constance qui m’étonne moi-même. Quelques livres en ont résulté, réjouissant certains lecteurs par leur radicalité et en agaçant d’autres qui me reprochaient je ne sais quelle imposture.

Mon modèle était Cioran qui, lui aussi, était si enjoué et si chaleureux dans son rapport aux autres et, parfois, si amer dans ses aphorismes. Cioran me donnait néanmoins une vraie raison de désespérer : la certitude que je ne serai jamais à la hauteur de son génie. En relisant La Tentation nihiliste qui, par ailleurs, est plutôt jouissif dans son style, je me rends compte que j’avais raison. Et que c’est cela précisément qui m’en a rendu la lecture si déprimante. On ne se console jamais de n’avoir que du talent là où notre présomption nous amenait à croire le contraire.

Le seul miracle de cet essai si véhément dans la négation, c’est qu’il soit réédité un quart de siècle après avoir été écrit. La plupart des livres ne durent pas. Comme l’observe Sir Cyril Connolly, un ami de Cioran, la qualité spécifique qui provoque leur succès est la première à disparaître – ils se désagrègent du jour au lendemain. Contre toute attente, le nihilisme est une garantie de longévité.

R. J.


I. Les adultères de la raison




Continuellement, nous corrigeons et nous nous corrigeons nous­même, sans le moindre ménagement … parce qu’à chaque instant, nous nous apercevons que ce que nous avons accompli (écrit, fait, pensé) a été faux … Mais la correction proprement dite (le suicide), nous le faisons traîner en longueur.

Thomas Bernhard




Il existe une Société internationale des gens ennuyeux, qui compte 700 membres, et dont le président affirme qu’il mène une vie ennuyeuse, se nourrit de mets ennuyeux, pratique un sport ennuyeux – les quilles – et passe des soirées ennuyeuses à la maison. Son cri de ralliement est : « L’enthousiasme décline, mais l’ennui dure longtemps. »

Pour adhérer à cette Société, il faut avoir souscrit à une philosophie de l’à-quoi-bon et accepter de se prélasser à l’ombre d’une platitude définitive. Qu’il doit être délicieux de se soumettre en toute conscience à la loi de la médiocrité universelle, aussi inexorable que celle de la gravitation, et de narguer le destin en lui imposant la plus perverse des stratégies : celle du renoncement. Voilà qui permet d’échapper à la vulgarité des ambitions personnelles comme à la stérilité des révoltes collectives.

La petite histoire ne nous dit pas si les membres de cette honorable Société ont intronisé comme saint patron Arthur Schopenhauer, mais nous ne leur ferons pas l’injure de croire qu’ils n’ont pas longuement médité son aphorisme le plus célèbre, celui qui résume aussi le mieux sa pensée : « La vie oscille comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui, ce sont là les deux éléments dont elle est faite, en somme. »

C’est parce que l’ennui donne un avant-goût du néant que les hommes tentent l’impossible pour lui échapper : l’aspiration à sauver le monde trouve là son unique cause et, à l’autre extrémité, le suicide comme la folie ne sont peut-être que d’habiles tours de passe-passe destinés à conjurer l’angoisse du vide.

Même si bien peu l’admettent, et si personne ne s’en satisfait, chacun pressent que le nihilisme est notre horizon indépassable. Les grandes fictions religieuses, métaphysiques ou politiques ne suscitent plus que railleries ou dédain. Parfois, la jeunesse s’en empare, dans l’impatience d’être grisée par les concepts ou les slogans qui hypnotisèrent leurs aînés. Les vieux s’en accommodent d’autant plus volontiers qu’ils ne disposent pas de rhétorique de rechange. Mais, à l’exception de quelques épileptiques de service, nous nous accordons à penser, avec Ludwig Wittgenstein, qu’au moment où notre bêche heurte le roc de l’injustifiable, il est inutile de chercher à creuser davantage.

Et nous avons encore en mémoire l’antépénultième proposition de son Tractatus logicophilosophicus : « La juste méthode en philosophie serait en somme la suivante : ne rien dire sinon ce qui peut se dire, donc les propositions de la nature – donc quelque chose qui n’a rien à voir avec la philosophie – et puis à chaque fois qu’un autre voudrait dire quelque chose, lui démontrer qu’il n’a pas donné de signification à certains signes dans ses propositions. »

Selon Wittgenstein, tous les problèmes fondamentaux de la philosophie – les jugements et les valeurs esthétiques, le libre arbitre et le déterminisme, le spiritualisme et le matérialisme, la nature de la conscience et le sens de la vie – se trouvent, sous prétexte qu’ils sont vides de signification, réduits à des impertinences égales ou, pis encore, à des maladies dont il faut se borner à établir le diagnostic sans espoir de sauver le patient. Un des rares conseils que Wittgenstein donnait à ses étudiants était : « Dans la vie, on ne doit pas s’encombrer. »

Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. Certes. Mais, à la limite, pourrait-on rétorquer à Wittgenstein, et lui-même souleva l’objection, qu’importe ce qui peut être dit, dès lors que les discours ne sont que des jeux auxquels nous autres, tricheurs impénitents, nous nous adonnons avec pour unique souci de tromper autrui quand ce n’est pas de nous tromper nous-mêmes. Une fois dissipés les sortilèges du langage, ne restent plus que le silence. Mais jamais il n’y eut personne d’assez fort pour s’enfermer dans ce silence qui est le tombeau de Dieu. Vouloir survivre sans une prière à marmonner, sans un crime à caresser, sans un délire où se calfeutrer, autant se faire sauter la cervelle. Nous ne nous soutenons que des rêves qui nous traversent.

Alors, nous nous réfugions dans des images. Celle, par exemple, du jeune Wittgenstein qui, chaque nuit, à Vienne, se jette dans les dérives homosexuelles du côté du Prater pour y satisfaire avec de petites frappes ses penchants. Luttant désespérément contre le sexe, cette bête féroce qui le dévore et le ronge de l’intérieur, il est au bord de la folie. Il songe à ses trois frères suicidés. S’il s’est porté volontaire pendant la guerre, c’était avec le désir d’y trouver la mort. À son ami Paul Engelman, il écrit le 2 janvier 1921 : « Je suis un de ces cas qui peut-être aujourd’hui ne sont pas si rares : j’avais une tâche, je ne l’ai pas accomplie, et maintenant la faillite est en train de briser ma vie. J’avais le devoir de faire de ma vie quelque chose de positif, de devenir une étoile au ciel. Au lieu de cela, je suis resté fixé à la terre et maintenant je m’éteins peu à peu. »

Ce que nous laisse l’homme de génie, quand à notre tour nous nous éteignons, ce sont quelques phrases qui font rêver et quelques images qui font pleurer. Parce qu’il est entré en résonance avec notre inconscient, il nous appartient : peu importe que nous l’ayons mal compris, peu importe que nous l’ayons trahi, peu importe même que nous l’ayons oublié si, un jour, fraternellement, il a effacé de notre esprit ne serait-ce que deux ou trois certitudes. Il y a toujours plus de choses à retenir d’un philosophe que de sa philosophie.

Wittgenstein recommandait à ses lecteurs d’utiliser ses idées comme une échelle pour atteindre leur but et de la rejeter après y avoir grimpé. Le Bouddha conseillait à ses disciples de se servir de son enseignement comme d’un radeau qu’on emprunte pour la traversée de la rivière et qu’on abandonne une fois parvenu sur la bonne rive – celle d’où, en compagnie de Lucrèce, on contemplera les vains efforts que déploient les hommes pour échapper à la tempête qui soulève les flots.

Et si la bonne voie était celle du nihilisme véritable ? Non seulement le refus de toute transcendance, la négation de Satan aussi bien que de Dieu, mais aussi, mais surtout, l’ironie, le doute, l’impossibilité de s’arrêter à une conception du monde, la mobilité incessante des interprétations, la persuasion intime et tranquille que l’existence n’a pas de sens, qu’elle est foncièrement inutile et inintelligible, et que pour nous autres, rescapés éphémères, finir ici ou plus loin est également dérisoire …

Comme l’écrivait Virginia Woolf : « Il faut que je m’oblige à regarder en face cette vérité tangible qu’il n’y a rien … rien pour personne. Travailler, lire, écrire ne sont que des faux-semblants, ainsi que les relations avec les gens. Oui, même avoir des enfants n’arrangerait rien. »

Certes, tous nous voudrions que notre vie ait un sens, mais en existe-t-il un seul qui, à la longue, ne s’effrite pas ? C’est à peine si notre conscience parvient à nous faire oublier le sentiment de notre propre inanité : le névrosé est à la recherche d’une parcelle d’infini ; le psychotique, lui, a renoncé à cette quête – illusoire, vaine, sordide. La sagesse une fois encore jouxte la folie. Et le fou qui a perdu la raison sera toujours la parodie du sage qui a transcendé l’ego. Pour l’un comme pour l’autre, la vie est un acte sans acteur ; mais si l’un est paranoïaque, l’autre est métanoïaque.

Quand la métaphysique est réduite à des jeux de langage, la raison au silence et la philosophie à une impuissance orgueilleusement proclamée, force nous est d’admettre que si « prêcher la morale est difficile, lui donner une justification intellectuelle est impossible » (Schopenhauer) ; quand nous voici enfin à même de considérer le monde au mieux comme une amusante féerie, au pire comme une colonie pénitentiaire dont aucun dieu ne se soucie, alors ne reste qu’à vivre moins et le moins possible, à se laisser pousser au gré du vent comme une feuille morte, à rire des modestes abîmes de la pensée, à trouver la paix dans l’insouciance, l’indifférence, l’abstention, l’abstraction : ainsi le veulent les sagesses « euphoriques » (selon l’expression de Marcel Conche), telle celle du Bouddha.

Peut-être comprendrons-nous alors que seule la volonté de ne rien faire permet aux choses de se modifier d’elles-mêmes. Peut-être admettrons-nous que l’aspiration à sauver le monde, symptôme morbide par excellence, s’accompagne immanquablement de la rage de le détruire. On est pacifiste par dépit de n’être pas pacifié et « révolutionnaire-réactionnaire » parce qu’on n’est pas encore parvenu à créer un espace temporel vide où déployer son magnétisme propre. L’art tend à l’absence – la parole prenant ainsi enfin congé d’elle-même –, et c’est pourquoi il est le luxe suprême. Le reste n’est pas indispensable – et c’est sans doute pourquoi nous nous y attachons avec une telle pugnacité.

Selon le principe d’énantiodromie, énoncé par Héraclite, tout bien apporte avec lui le mal correspondant, et tout mal le bien correspondant. « Ne courez pas vers l’un avant d’être préparé à rencontrer l’autre », conseille Jung. De même, Elias Canetti aime à rappeler la loi de l’équivalence dans la vie psychique, ce « principe du boomerang » comme je préfère le nommer, et que chacun peut expérimenter à sa guise : nous ne pouvons faire aucun mal à autrui, fût-ce dans le plus grand secret, sans qu’un coup semblable nous frappe.

Imaginons que nous ayons le choix : ressusciter avec le Christ ou nous effacer avec le Bouddha. D’un côté, la question de l’être ; de l’autre, sa dissolution. D’un côté, la foi, l’espérance, la charité ; de l’autre, le principe d’indifférence doublé d’une compassion abstraite : inutile de vouloir aménager la geôle dans laquelle nous croupissons … tout au plus peut-on rêver d’échapper un jour au cycle infernal des naissances. Atteindre enfin le nirvâna, le paradis du non-être. Car l’existence est un mal, et il n’y a aucun salut à en attendre. Si l’erreur est partout, pourquoi la perpétuer ? Si je est une méprise, à quoi bon l’hypostasier ?

Philosophie radicale que celle du désistement, de la désertion : elle refuse de composer. Elle rêve d’une euthanasie planétaire. Mais elle en rêve avec malice, comme si elle voulait encore mesurer l’étendue du désastre. Et il lui arrive parfois, face à ses rêveries apocalyptiques, d’éclater d’un rire homérique : il serait trop beau, pour nous autres, cloportes en délire, d’en finir. Non, le spectacle doit se poursuivre avec les mêmes acteurs amnésiques mimant la même comédie du bonheur, récitant les mêmes inepties devant la même salle assoupie. Et passe le mendiant, et passe le vieillard, et passe le cadavre … mais les spectateurs n’ont d’yeux que pour elle, la danseuse à peine nubile à la démarche ondoyante, ardente beauté qui aspire à être bafouée, violentée, pour mieux servir l’espèce.

On comprend dès lors la misogynie du Bouddha : l’illusion qui nous tient captifs ne trouve-t-elle pas son plus solide appui dans la femme et l’attrait sexuel qu’elle exerce sur nous ? « Il faut se méfier des femmes, recommande-t-il à ses disciples. Pour une qui est sage, il en est plus de mille qui sont folles et méchantes. La femme est plus secrète que le chemin où, dans l’eau, passe le poisson. Elle est féroce comme le brigand et rusée comme lui. Il est rare qu’elle dise la vérité : pour elle, la vérité est pareille au mensonge, le mensonge pareil à la vérité. »

On en viendrait presque à éprouver une certaine sympathie pour le meurtrier de fillettes, pour celui qui étouffe le mal dans l’œuf … quelle n’a pas été sa souffrance à lui, sa haine dérisoire pour sa risible existence, pour en arriver là et se briser sur cet apophtegme : assassin, espoir des femmes.

À cette jeune amie qui s’apprête à convoler, j’hésite à envoyer, en guise de boutade – et pour ne pas faillir à ma réputation de saccageur de rêves –, ce proverbe britannique : « Il y a deux sortes de mariages. Celui où la fille s’aperçoit qu’elle s’est trompée d’homme en allant à l’autel ; celui où elle s’en aperçoit en en revenant. »

Certes, depuis Oscar Wilde, nul n’ignore que les hommes se marient par lassitude et les femmes par curiosité. Tous sont également déçus. Pour ne pas l’être, que faudrait-il ? La réponse est trop évidente pour mériter un ample développement : il faudrait avoir tari ses illusions à leur source. Mais qui alors entreprendrait de fonder quoi que ce soit, et à plus forte raison une famille ? C’est parce qu’on a cru entrevoir l’éternité dans le regard de la femme désirée qu’on se réveille chaque matin dans le lit de Procuste : amputé de ses rêves, mais ajusté aux dimensions de la réalité.

À chacun d’apprendre alors, selon son rythme et à ses dépens, que les chaînes du mariage sont si lourdes qu’il faut être au moins trois pour les porter. Comme le notait le psychanalyste anglais Donald Winnicott : « Si l’on se met à parler de sexe, auquel, après tout, revient la première place dans une discussion sur le mariage, on découvre partout une immense détresse. »

Le grand secret n’est pas dans cette évidence proférée par Lacan : il n’y a pas de rapport sexuel, mais dans ce constat que même un agonisant se refuse à estampiller : il n’y a pas de plaisir sexuel – ou si peu. D’où la fascination qu’exerce l’érotisme de l’autre sexe. Mais personne ne jouit. On a joui autrefois, chacun en est persuadé ; on jouira dans l’avenir, chacun se le promet. Quant au présent, il est triste à en crever : et si l’on étreint avec une telle violence sa partenaire, c’est faute de pouvoir l’étrangler. Comme l’affirment, non sans panache, les plus cyniques parmi les psychanalystes, l’amour consiste à donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. Ces prémisses acceptées, ne reste plus aux hommes qu’à se payer le corps des femmes – et aux femmes à se payer la tête des hommes, en ayant toujours à l’esprit qu’« un suicide réussi vaut mieux qu’un coït raté » (Roland Topor).

Ce que la pimpante rhétorique de l’orgasme s’évertue à dissimuler, c’est que la pulsion sexuelle nourrit en son sein quelque chose qui résiste à la satisfaction ; s’adonner à la sexualité revient à subir l’épreuve du désenchantement. Il en est du plaisir comme de l’argent : on trime beaucoup pour en gagner peu et on dépense tout pour ne jouir de rien.

On oublie de même que Marx a envisagé une conséquence, catastrophique à ses yeux, de la lutte des classes : la disparition de la bourgeoisie et du prolétariat au profit d’une unique classe moyenne. Le sexe, sauf dans nos sublimes automystifications, n’aboutit pas plus à la jouissance que la lutte des classes ne débouche sur la révolution ou le socialisme. Tout est miné de l’intérieur : plus l’organisme se révèle fragile, plus il rêve d’orgies et d’apocalypses. Admettre que nous sommes nus et brisés dans un cachot et que notre seul espoir est la guillotine, voilà qui implique une disponibilité au réel peu commune.

Henri-Frédéric Amiel, qui fut au XIXe siècle le plus précis des sismographes en matière de sentiments, n’hésita pas à noter dans son Journal intime ces quelques lignes décisives : « J’ai eu pour la première fois une bonne fortune, et franchement, à côté de ce que l’imagination se figure ou se promet, c’est peu de chose. » Et il ajouta : « Je suis stupéfait de l’insignifiance relative de ce plaisir dont on fait tant de bruit. »

En tâtonnant, l’un et l’autre sexe cherchent l’illusion de la jouissance ; il en est d’elle comme du bonheur : les enfants l’attribuent aux adultes et les adultes aux enfants … « Ce qu’il y a de bien avec le bonheur des autres, c’est qu’on y croit », disait Proust. Même quand on cesse d’y croire, on ne renonce pas à être aimé – fût-ce par Dieu ou par son chien. La plupart des bassesses que nous commettons trouvent là leur origine. Rien ne nous terrorise plus que cette hémorragie narcissique toujours menaçante, et nous embrassons autrui faute de pouvoir nous embrasser nous-mêmes.

« Il y aura toujours un couple frémissant, Pour qui ce matin­là sera l’aube première. »


On se souvient de ces vers d’Aragon. Aux nostalgiques de cette « aube première », il faudrait rappeler la conclusion de quelques bactériologues de l’âme, spectateurs ricanants de cette mésaventure, et qui sont entrés par effraction dans le sanctuaire de l’intimité : l’être humain n’est pas très porté à aimer – surtout quand il fait l’amour !

Ces entomologistes de la perversion, vieux renards auxquels on ne la fait pas, savent que le mépris, la tentation de la vengeance, la volonté d’humilier induisent et renforcent l’excitation sexuelle. Voilà comment, sous le masque rose dont se pare la dialectique mielleuse de la reconnaissance du visage de l’autre, perce la grimace de la haine.

Émoi sexuel et fétichisation vont de pair. Acte de cruauté vindicative, la fétichisation dépouille le partenaire de son caractère humain. N’en déplaise aux adeptes de l’exaltation amoureuse et de la « plénitude de vie », ce sont rarement la grâce, le charme, la virginité ou quelque attribut physique et moral qui provoquent le désir. Les vertus suscitent parfois l’amour, souvent l’ennui, jamais la convoitise.

Un psychanalyste américain, Robert Stoller, a établi que, en l’absence de facteurs physiologiques (accroissement soudain du taux d’androgènes chez l’homme ou la femme), seules l’hostilité et l’envie de nuire attisent le désir. Une chimie de la fascination sexuelle qui engendre une mécanique de meurtre apporte toujours avec elle un semblant de réconfort.

Quand l’orgasme est devenu le spasme du désespoir, on consent à rabattre ses prétentions et à admettre qu’un mariage réussi est celui où les deux partenaires ont su devenir des amis. Et qu’est-ce qu’un ami, sinon quelqu’un qui respecte vos nerfs ? La trajectoire est vite bouclée. On rêvait de tout partager, de conjurer ses démons, de donner enfin congé à la maudite solitude – et l’on se retrouve en train de signer un pacte de non-agression avec un inconnu qui n’a même plus l’attrait de l’inconnu. On peut certes aussi briser ses chaînes, le temps d’apprendre que l’histoire n’est qu’un éternel recommencement et que, si nous sommes esclaves de nos sens, nous le sommes plus encore du bourreau que notre inconscient a choisi pour nous.

Comment, après cela, ne pas souscrire au mot de Tolstoï : l’homme survit aux tremblements de terre, aux épidémies, aux horreurs de la guerre, aux agonies de l’âme, mais la tragédie qui le tourmente, et le tourmentera toujours, c’est celle de la chambre à coucher … Le coït ne serait-il pas, comme le pensait Kafka, le châtiment du bonheur de vivre ensemble ? Et l’ascétisme l’unique moyen de supporter le mariage ?

Finalement, en amour, seul compte le délire. Je fuis ce qui me met hors de moi et dans le même temps j’en ai la nostalgie. Je recherche l’harmonie qui m’ennuie et j’évite les crises qui me fatiguent. Éternel insatisfait, je rêve de cette femme qui saurait à la fois me retenir, m’enflammer et m’apaiser. Quand mon rêve s’incarne, je change de rêve. Je me métamorphose alors en ce disciple du Bouddha, dont une belle courtisane était tombée amoureuse. Il ne répondit pas à ses avances. Il apprit un jour que par cupidité elle avait assassiné un riche marchand. Le roi ordonna qu’on lui coupât les mains, les oreilles et le nez, et la condamna à vivre dans un cimetière.

Alors seulement le disciple du Bouddha se rendit auprès d’elle. La courtisane s’en étonna : « Quand mon corps était doux comme la fleur de lotus, qu’il était orné de parures et de vêtements précieux, qu’il avait tout ce qui attire les regards, j’ai été assez malheureuse de ne pas te voir. Aujourd’hui pourquoi viens-tu contempler mon corps dont les yeux ne peuvent supporter la vue, qu’ont abandonné les jeux, le plaisir, la joie et la beauté, qui inspire l’épouvante et qui est souillé de sang et de boue ? » Et le disciple du Bouddha de lui répondre : « Je ne suis pas venu auprès de toi, ma sœur, attiré par l’amour du plaisir ; je suis venu pour voir la véritable nature des misérables objets des jouissances de l’homme. »

Il m’arrive d’imaginer qu’un homme ou une femme, aspirant au bonheur et croyant que l’amour en est la condition indispensable, supplierait Dieu de le rendre amoureux. Le Tout-Puissant, avant d’accéder à cette demande, exigerait de l’ingénu qu’il lui apporte l’attestation que l’amour a rendu au moins un être humain durablement heureux. Après bien des années, non seulement notre homme reviendrait bredouille, mais il bénirait Dieu de lui avoir épargné cette lamentable expérience.

Et la joie de mettre au monde des enfants ? Laissons Thomas Bernhard répondre : « Les gens se trompent quand ils croient qu’ils mettent au monde des enfants. Ils accouchent d’un aubergiste ou d’un criminel de guerre suant, affreux, avec du ventre, c’est celui-là qu’ils font naître, pas des enfants.

Alors, les gens disent qu’ils vont avoir un petit poupon, mais en réalité ils ont un octogénaire qui pisse de l’eau partout, qui pue et qui est aveugle et qui boite et que la goutte empêche de bouger, c’est celui-là qu’ils mettent au monde. Mais celui-là, ils ne le voient pas, afin que la nature puisse se perpétuer et que le même merdier se poursuive à l’infini. »

Vouloir des enfants, c’est vouloir se venger de son passé. C’est pour la femme faire don à sa propre mère de sa haine et pour l’homme rivaliser avec son père ou avec Dieu dans le fantasme imbécile d’une postérité. Et c’est pour chaque couple un remède au désespoir. Quand la vie a trompé nos attentes, quand on a renoncé à se créer soi-même, quand on pressent que tout est foutu, alors plutôt que de se rendre à la morgue, on convie sa famille et ses proches dans un lieu plus sinistre encore, parce que plus kitsch : la maternité.

Sur les basses besognes de l’humanité, le secret doit régner. Le nihilisme commence là où cesse la volonté de se tromper soi-même. Mais sans cette volonté, nous n’aurions ni l’ivresse, ni l’art, ni l’amour. Alors faisons « comme si » … et que la fête commence ! De sa magnificence dépendent l’étendue de nos naufrages et l’éclat de notre lucidité. Et peut-être serons-nous assez forts un jour pour aimer nos minuits comme nous aimons l’aurore !

« My tristess is my castle », dis-tu. Réfutation du nihilisme : une chanson là-bas … c’est un mendiant. Puisqu’il chante, ce vieillard qui n’a jamais rien possédé, pourquoi gémis-tu, toi qui as de si beaux souvenirs ? C’est le confort qui permet au désespoir cosmique de s’épanouir. Le ventre vide, on ne désespère jamais de l’univers.

Le nihiliste n’échappe pas à son utopie ; pour lui, le désir de néant a plus de valeur que le vouloir-vivre – et tout projet, toute priorité, se trouve frappé d’inconsistance : « On ne se tue pas par amour pour une femme, écrivait Pavese avant de se suicider. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre état désarmé, dans notre néant. » Et pour se donner le courage de franchir le pas, il ajoutait : « Quand j’y pense, cela semble difficile. Et pourtant de pauvres petites femmes l’ont fait. Il faut de l’humilité, non de l’orgueil. »

André de Richaud notait, lui aussi, qu’on est parfois si nu, si dépouillé qu’on ne peut se faire ce cadeau : se donner la mort. Alors, on persévère dans l’existence, tout en sachant que les choses ne s’arrangent pas, sauf le peu qu’il faut pour qu’on survive et qu’on en souffre.

On aurait tort cependant de considérer la vie autrement que comme un club fantaisiste dont nous sommes devenus membres par un caprice du sort et dont nous pouvons être radiés sans explication. Soyons résolus à le quitter dès que les réunions tournent à l’ennui. Exigeons de pouvoir mourir en beauté. Et n’oublions jamais qu’il y a dans le suicide moins de folie qu’on voudrait le croire et plus de clairvoyance qu’on oserait l’imaginer.

Guy de Maupassant raconte comment, ayant pris les journaux que le facteur lui avait remis, il s’installa au bord de la Seine pour les lire. Dans le premier qu’il ouvrit, il fut frappé par une statistique ayant trait aux suicides ; il y apprit que chaque année, en France, plus de 15 000 personnes se donnaient la mort.

Aussitôt, il les imagina ; il se représenta le massacre hideux et volontaire de ces victimes d’un mal ancien : la lassitude de vivre. Il vit des fantômes loqueteux, habillés de sang, la mâchoire brisée, le crâne fracassé, la poitrine trouée par une balle, agonisant seuls dans une petite chambre d’hôtel et ressassant leur malheur. Il en vit d’autres, la gorge tranchée, le ventre ouvert, tenant encore dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir …

« Il me semblait, écrit-il, que tous ces suppliciés, ces égorgés, ces empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces noyés s’en venaient, horde effroyable, comme des citoyens qui votent, dire à la société : “Accordez-nous au moins une mort douce ! Aidez-nous à mourir, vous qui ne nous avez pas aidés à vivre ! Voyez, nous sommes nombreux, nous avons le droit de parler, en ces jours de liberté, d’indépendance philosophique et de suffrage populaire. Faites à ceux qui renoncent à vivre l’aumône d’une mort qui ne soit point répugnante, ni effroyable.” »

Là-dessus, Maupassant laissa vagabonder sa pensée et, dans un état de rêve éveillé, il se figura un hôtel particulier sur la façade duquel on lisait : « Œuvre de la mort volontaire ». Il entra et découvrit qu’en ce lieu les candidats au suicide venaient passer leur ultime épreuve dans les conditions les plus agréables. Le médecin chef de l’endroit, un sectateur de Nietzsche, lui dit que chacun doit pouvoir mourir fièrement quand il n’est plus possible de vivre avec fierté : « Laissons les hypocrites, qui ne sont en somme que des lâches, traverser la vie sous le poids des dogmes et des mensonges. L’homme pouvant mourir sans douleur, que dis-je, en pleine béatitude, c’est une cruauté de l’en empêcher en menaçant de sanctions pénales les philanthropes susceptibles de lui apporter cette fin délicieuse ; il y a là un abus de pouvoir intolérable. »

Une esthétique du suicide est la seule réponse possible aux arguties des incurables de la vie. Michel Foucault donnait à ces derniers le conseil suivant : « Si vous voulez vraiment que le nombre de suicides diminue, faites en sorte qu’il n’y ait plus que des gens qui se tuent par une...
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