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« Chacun est unique. Mais toi, tu l’étais
encore plus que n’importe qui, un mélange
de force et de fragilité, de douceur, de
violence, de tendresse, d’indifférence, de
présence absolue dans une absence qui
pouvait rendre fou. Tu étais imprévu et
maniaque à la fois, libre et attaché,
sauvage et docile ; tu pouvais être si tendre
et si dur parfois. Je te vivais comme un
génie que rien n’arrête. Tu m’aimais. Et,
chaque jour, cela me bouleversait. »

 

Claude, le onzième livre de Nathalie
Rheims, est une évocation de Claude Berri,
mort le 12 janvier 2009, après quarante-trois ans d’une carrière d’acteur,
scénariste, metteur en scène et producteur
qui aura marqué à jamais l’histoire du
cinéma français. Nathalie n’avait qu’une
manière d’affronter ce deuil : écrire,
réveiller ses souvenirs, restituer la vérité de
cet homme hors du commun, le retrouver,
par-delà l’absence, tel qu’il fut.
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À Lou




 

Je n’arrive pas à réaliser que tu as disparu.
Les jours rallongent. Invariablement, je
rentre en fin d’après-midi, je monte les
marches et puis je te cherche. Tu dois être
là-haut, dans ta chambre, couché sur ton
lit devant la télé. Mais il n’y a personne. Je
m’étends, je cherche ta main. J’allonge le
bras et j’attends ; j’attends que tu reviennes.
Pourtant, je t’ai vu mort. J’ai dormi contre
toi les trois dernières nuits, avant que l’on
te mette dans ton cercueil. J’ai dormi d’un
sommeil profond, persuadée qu’à mon
réveil, je t’entendrais me dire que tu
n’aimes pas les dimanches, que ton diabète
t’inquiète, que tu penses à Julien, à son
accident, à son absence. Dix ans déjà ! Je
n’ai pas vu le temps passer, il s’est enfui,
comme toi désormais.

 

La première image : assise dans l’entrée de
ton bureau, rue Lincoln, j’attendais que la
porte s’ouvre. Et puis, ton visage, si beau,
si sombre. Ce jour maudit, tu venais
d’apprendre que Julien ne marcherait plus.
Face à toi, je ne trouvais pas les mots. Je te
parlai quelques instants de Charles Denner,
de mon premier livre, que j’achevais d’écrire.
Tu l’avais engagé pour jouer ton père,
Hirsch Langmann, dans Le Vieil Homme
et l’Enfant et La Première Fois.

Tu n’étais pas là, ton esprit restait accroché
au chagrin qui ne te lâcherait plus jusqu’à
ta propre fin. Tu semblais te cogner aux
parois de ton cerveau. Je renonçai. Debout,
près de la porte, tes yeux ont plongé dans
les miens, comme un noyé fixe le rivage
avant de sombrer.

 

— Si vous avez besoin de moi, je serai là.

 

Puis je me suis enfuie.

 

Il y a trois ans, un soir, à table, tu as eu
ton premier accident vasculaire cérébral.
La parole s’est évaporée d’un seul coup. Les
mots ne se formaient plus ; tout était en
vrac, dans le désordre. Au scanner, on a
vu un caillot de sang sur le côté droit. Toi
qui étais déjà le roi du silence, tu t’es
enfermé davantage. Il t’a fallu tout réapprendre, chaque chose, chaque objet, leur
donner un nom, redonner un sens à ta vie,
à la nôtre. Retrouver le goût de vivre. Tu
allais si bien par moments. Et si mal à
d’autres. Tu passais du soleil aux ténèbres,
comme ça, d’un coup, de la boulimie de
tout : l’art, la table, les êtres, à l’anorexie
profonde, au vide, au rien. Des semaines
durant, je te tenais la main, tu regardais la
télé du fond de ton lit pendant des heures,
comme si l’écran allait absorber tes doutes,
tes angoisses.

 

Et puis, un matin, il semblait que rien de
tout cela n’avait eu lieu. Tu te relevais et
l’appétit revenait. L’ogre renaissait de ses
cendres, prêt à dévorer tout ce qui lui
tomberait sous la main : les dessins, les
photos, les sculptures, les objets, les films,
les gens. Chaque soir, tu étalais dans le
salon un nouveau tableau de chasse. Tu
me serrais les bras face à tout cela.

 

— Regarde. Regarde bien. Dis-moi ce que
tu en penses.

 

Quand je n’aimais pas, tu fronçais les
sourcils et me rétorquais :

 

— C’est un chef-d’œuvre !

— Si tu aimes, c’est ça qui compte.

 

Que voulais-tu que je réponde ? Et c’était
vrai, parce que tu m’aimais, et que ça, ça
n’avait pas de prix. Tu m’aimais comme tu
aimais les œuvres d’art, je te regardais me
regarder, et ce regard suffisait à me rendre
heureuse.

 

Je te disais que je t’aimais tellement, malgré
tes chagrins, ton désespoir que parfois je
n’arrivais pas à endiguer, toi qui avais tout
eu, tout connu, tout gagné. Toi qui, toute
ta vie, avais donné les cartes.

 

Pourquoi cet amour si fort ne suffisait-il
pas à te rendre ta joie de vivre ? Tu sombrais
dans des dépressions. Elles arrivaient sans
bruit ; je les voyais venir, rampantes. J’en
connaissais les prémices et je savais que rien
ne pourrait les arrêter. Alors, année après
année, j’écrivais, pour les combattre, pour
ne pas sombrer avec toi, parce que si je
t’accompagnais, c’était foutu : on se serait
couchés tous les deux en attendant la mort.
Je ne voulais pas que tu meures, je voulais
que tu vives, que tu restes debout.

 

La première fois que tu m’emmenas me
promener, huit jours après notre rencontre,
je te regardai marcher dans ton manteau
bleu marine. Je me dis : comment peut-on
être si petit et avoir l’air aussi grand ? Je
voudrais que tu reviennes.

Je n’ai pas eu le temps de tout te dire. Tu ne
me posais jamais de questions. Maintenant,
j’en suis sûre, malgré toutes ces traversées
en eau trouble, pas un instant tu n’as pensé
que tu allais mourir. On n’en parlait jamais.
Si tu l’avais su, si tu y avais pensé, tu m’aurais
demandé qui j’étais, d’où je venais. On avait
la vie devant nous.

 

Je regarde le dernier mot que tu m’as écrit,
pour Noël :

 

Nathalie, mon amour, le monde nous
appartient.

 

Tu avais raison, il nous appartenait. Tu
avais repris goût au cinéma. Le succès de
La Graine et le Mulet, celui des Ch’tis,
l’ouverture de ta galerie. Depuis un an,
le Lithium te maintenait à l’équilibre.

 

— Regarde comme je suis jeune !

Tu dansais au milieu de la chambre dans
une de tes grandes chemises de nuit.
J’ouvre les tiroirs, elles sont toutes là, et
toi, où es-tu ?

 

Je te sens flotter dans l’air. Tu accompagnes
autant mes jours depuis que tu as pris le
large. François Gédigier est en train de finir
le montage de Trésor. Nous allons bientôt
enregistrer la musique de Frédéric Botton
qui, lui non plus, n’est plus là. Sur le
tournage, chacun essayait d’imaginer ce
que tu aurais voulu. Ensemble, nous avons
tenté de restituer une partie de toi.
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