COLLECTION LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Une première version de cet ouvrage

a été publiée en 2000 par les éditions Pétrelle.

Cette nouvelle édition a été entièrement

revue et corrigée par l’auteur.

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du boulidou

34980 Saint-Clément de Rivière

Distribution numérique : Immatériel

Couverture : les éditions d’Avallon

Photo de couverture : Johnny Cohen (Unsplash)

Composition du livre : Les éditions d’Avallon

ISBN numérique : 9782491996659

ISBN papier : 9782491996666

2e édition

Dépôt légal : octobre 2021

© 2021 Les éditions d’Avallon

Lou et Lilas

Du même auteur

en version numérique

Romans

Soleil glacé, les éditions d’Avallon 2022, réédition Le Serpent à plumes, 2000

Une Baignoire de sang, les éditions d’Avallon 2022, réédition Alter Real, 2020

La petite chèvre qui rêvait de prix littéraires, les éditions d’Avallon, 2022 (inédit)

Les Violons de Léna, les éditions d’Avallon, 2021, réédition Pocket, 2006

Kivousavé, les éditions d’Avallon 2021, réédition Critérion, 1995 et Rouergue, 2008 (Prix Goya du premier roman, prix du Festival du premier roman de Chambéry, prix du premier roman de l’Université d’Artois, prix Tatoulu)

Green.com, les éditions d’Avallon 2021, réédition A Contrario, 2004

Ce que je sais d’elle, les éditions d’Avallon 2021, réédition Arléa, 2006

Cannibale Blues, les éditions d’Avallon 2020, réédition Pétrelle, 1999

Nouvelles

Camille, nouvelle (prix des Inédits RFI – ACCT), les éditions de la Combe, 2021

Toug, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Matthias, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Abélie, novella, les éditions de la Combe, 2021

Blanche, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Salvadora, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Princesse, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Romans jeunesse

Comment j’ai rééduqué mes parents (enfin, surtout ma mère), les éditions de la Combe, 2022, réédition de Comment je suis devenue grande, Rageot, 2008

Cet hiver-là, les éditions de la Combe, 2022, réédition Oskar jeunesse, 2008

Le Fils de l’océan, les éditions de la Combe, 2022, réédition Rageot, 2006

Superchouchoute, éditions Alice jeunesse, 2014

Miss Catastrophe, éditions Alice jeunesse, 2014

plus d’informations sur l’auteur :

https://linktr.ee/Beatrice_Hammer

Béatrice HAMMER

Lou et Lilas

R O M A N

« Un des plus clairs effets de la présence d’un enfant dans le ménage est de rendre complètement idiots de braves parents qui, sans lui, n’eussent peut-être été que de simples imbéciles »

Courteline

pour mes deux « Lou »

qui se reconnaîtront

1

Un enfant ? Mais qu'est-ce que ça peut bien avoir d’intéressant ? s’étonne Lilas. Ces petites boules de chair qui ne savent pas parler, complètement dépendantes des autres, incapables de raisonner, dirigées par l’instinct, et fragiles, en plus... Sincèrement, je n’ai jamais pu comprendre ce qu’on leur trouvait.

D’intéressant ? Oh, pas grand-chose, sourit Marie. Ce n’est pas vraiment la question.

Si tu veux mon avis, poursuit Lilas, la vraie question, c’est l’instinct. Le même qui fait violer les femmes, le même qui gouverne tous les mammifères. Qui prouve que nous ne sommes rien d’autre : des mammifères. Pire : des bêtes. Aussi ridicules que ces pigeons qui dandinent du croupion en roucoulant. Franchement, très peu pour moi...

Et quand tu manges, sourit Marie, tu n’es pas guidée par l’instinct ?

Bien sûr, admet Lilas. Par l’instinct de conservation. C’est quand même moins débile que de se reproduire. Se reproduire ! Le monde n’a pas besoin de ça.

Tu crois que le monde a besoin de toi ? taquine Marie. Plus que de l’enfant que tu pourrais faire ?

Bien sûr que non, soupire Lilas. Mais moi, je suis là. Le reste... ce que je peux lui éviter, au monde, je le lui évite. Et surtout : j’évite de me pourrir la vie. De me sentir responsable. Je suis irresponsable. Je peux disparaître demain, personne n’en mourra. Sûrement pas mes parents, pour ce qu’ils m’aiment. Jean ? Il sera triste, mais ça lui passera. Un amour tragique, ça le rendra touchant. On le consolera. Même toi, tu survivras. Ma vie peut s’arrêter : c’est ça, ma liberté.

Est-ce que tu n’aurais pas peur, tout simplement ? demande Marie.

Peur ? Mais bien sûr que j’ai peur ! s’écrie Lilas en retenant un rire. Une trouille horrible. Je ne veux pas procréer. À aucun prix. Je ne veux pas que quelqu'un d’autre que moi se mette à squatter mon corps. Tu imagines ? Un parasite énorme, et on ne peut rien faire pour l’enlever, il faut rester avec ce machin pendant neuf mois, neuf mois à l’écouter grossir, grossir, grossir, te rendre moche, te rendre conne - parce que les femmes enceintes, c’est quand même rare qu’elles soient futées - tout ça pour qu’on le fasse sortir en t’enfonçant une grosse ventouse comme si tu étais un évier bouché, et qu’on extirpe ce petit bout de chair gluant qui se met à brailler ? Dans le meilleur des cas, évidemment : on peut aussi te découper le ventre directement, s’il ne veut pas passer. Bien sûr que j’ai peur !

Mais d’où sors-tu cette description ? s’inquiète Marie. Qui t’a mis ça en tête ?

Personne, rétorque Lilas. Il suffit d’ouvrir les yeux, de se plonger deux trois minutes dans les guides de grossesse et de traduire en langage normal ce qu’ils édulcorent à tour de lignes. Ou de regarder un ou deux documentaires instructifs sur l’accouchement. Non, franchement, il ne faut pas compter sur moi pour surpeupler la terre. Vive la pilule !

Surpeupler la terre... Moi ça me dirait bien, rêve Marie.

Arrête tes conneries, fait Lilas. On n’est pas bien comme ça ? Imagine un bébé, là, dans ce café, en train de se mettre à brailler. Tout le monde te regarde : ce n’est pas un endroit pour un enfant ! La musique va lui abîmer les oreilles ! En plus elle fume, elle l’intoxique, quelle mère indigne ! On n’irait plus jamais au cinéma ensemble, l’une de nous deux devrait garder le môme... Franchement, mauvaise idée.

Oui mais quand ils sourient... imagine Marie, les yeux perdus.

Ça c’est le piège, décrète Lilas. C’est un truc pour t’avoir. Après tu te retrouves accro, prête à n’importe quoi pour qu’ils sourient, et rien du tout. Ça hurle, ça grogne, ça fait ses dents, ça a les fesses rouges, ça se réveille la nuit, ça fait des cauchemars, ça découvre le monde... Une plaie. À dix ans, ils font comme mon neveu : ils te planquent tes cigarettes et ton briquet sous prétexte que le tabac est mauvais pour ta santé. À quinze, ils te piquent tes fringues et te demandent de ne pas venir les chercher à la sortie du lycée, tu leur fais honte. À vingt, ils t’empruntent ta bagnole pour partir sur la côte entre copains. Une plaie.

Peut-être que je vais arrêter de fumer... décide Marie.

Ça, tu peux toujours, concède Lilas. Vu qu’avec la pilule, c’est déconseillé. Mais à part ça, ne change rien. Et puis tu imagines Laurent papa ? Il foutrait le camp illico. Et à sa place, tu aurais sa mère sur le dos, à t’expliquer comment tu dois t’y prendre. Non, je t’assure, ça n’est vraiment, mais vraiment pas une bonne idée.

Tu as sûrement raison, s’amuse Marie. Mais je crois que c’est un peu tard.

Non ?

Si.

2

Lilas n’a pas menti, elle en a à peine rajouté. Elle est comme ça depuis qu’elle est petite : elle n’aime pas les bébés.

Comme si quelque chose lui manquait. Comme si elle avait raté une leçon. Qu’elle n’avait jamais eu les bases.

Petite fille, Lilas ne jouait pas à la poupée. Habiller et déshabiller ces pantins rigides qui miaulaient dès qu’on les retournait, ça ne la tentait pas. C’était bien plus marrant de construire des circuits avec le train électrique de son père, de fomenter des attaques d’indiens, de disposer d’énormes rochers sur la voie pour faire dérailler la machine, de jouer au petit chimiste et de fabriquer de la vraie limonade, à peine buvable mais pétillante à souhait, ou bien de dévorer des livres, plutôt que de s’entraîner, comme la voisine du dessus, à coiffer sa Barbie de quarante-trois manières différentes, en lui faisant pousser les cheveux à l’aide d’une petite clé.

Lilas n’a pas la fibre à ça. Quand elle voit son amie Marie glousser de joie dès qu’elle croise un mouflet, elle se sent démunie. Et quand par hasard on lui en colle un dans les bras, avec pour mission de le dérider, elle s’en montre incapable. Au bout de cinq minutes passées à le dévisager, perplexe – à quoi bon parler à quelqu'un qui ne nous répond pas ? Et le bercer, c’est dépassé –, l’enfant braille, confirmant le verdict de Lilas et incitant les parents à récupérer vite fait le fruit de leurs entrailles.

Sur le principe, Lilas sent bien qu’il doit y avoir quelque chose de spécial dans ces petites boules de chair. Elle connaît des gens bien, des gens qui ont toute son estime, qui se métamorphosent dès qu’on les met en présence de ces petits êtres. Des professeurs dont elle admire l’esprit qui se mettent à faire gouzi gouzi en sortant leur trousseau de clés qu’ils agitent sous les yeux à moitié aveugles du marmot, lequel remue ses petites mains pour essayer d’agripper la chose, et finit par pousser de grands éclats de rire, à la plus grande satisfaction de l’éminent professeur. Si des personnes aussi dignes de confiance que celles-là y trouvent leur compte, c’est qu’il y a quelque chose, pense Lilas – mais sans l’avouer à Marie.

Il y a quelque chose, donc. Mais Lilas a raté le coche.

Pourtant, l’instinct de reproduction ne lui fait pas défaut : l’attirance sexuelle en est certainement la première manifestation, et pour ça, pas de problème, Lilas connaît, elle n’a pas raté la leçon. Elle a déjà connu ces petits frissons chantés dans les livres, elle a ressenti cet élan, ce remuement de ses entrailles, ce désir de se mélanger, d’abolir les barrières, de dépasser les limites de sa peau.

Donc l’amour : oui. Mais l’instinct maternel, le désir d’enfant, la vue d’une petite menotte qui fait fondre… franchement pas. Elle concède qu’il y a des bébés moins laids que d’autres. Elle pressent quelque chose d’attendrissant dans ces grands yeux, ces grosses têtes montées sur de tout petits corps, bizarrement potelés. Mais de là à en souhaiter un, de là à lui consacrer sa vie… Lilas ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre.

Des femmes qui n’ont jamais compris, Lilas sait qu’il y en a. Étaient-elles moins femmes pour autant ? N’étaient-elles pas humaines ? Sont-elles passées à côté de leur existence ? Peut-on dire cela d’une Simone de Beauvoir, d’une Camille Claudel ? Ont-elles moins perçu ce qui fait le sel de la vie qu’une ménagère de moins de cinquante ans, qui a consacré son existence à une meute piallarde et braillante dont elle a, avec acharnement, lessivé les vêtements et nourri les ventres ?

Certainement pas, pense Lilas qui voit avec un mélange d’horreur et d’incrédulité le ventre de Marie, son amie Marie, celle avec qui elle partageait tout, s’arrondir pour la plus grande joie de cette dernière. Une série de détails effrayants lui sont distillés au fil des conversations : une ligne brune partage le ventre de Marie en deux – une histoire d’hormones, à ce qu’il paraît – , ses côtes se sont écartées sous la poussée du bébé, ses poils s’allongent démesurément, du liquide suinte de ses seins, son ventre est secoué de petites vagues – des coups de pied ! – , bref Marie n’est plus chez elle dans son corps, son esprit même est phagocyté, elle rêve des choses épouvantables, pleure pour un rien, dort tout le temps, et – comble d’horreur – accueille tout cela avec un sourire béat, qui confine à la niaiserie.

Lilas espère que cela s’arrêtera quand le bébé sera né. On lui fera risette, on s’extasiera sur ses fossettes, la taille de ses ongles et le nombre de ses doigts, puis on le rangera dans un coin et on reprendra la vie d’avant. Puisque le futur papa semble aussi gâteux que la future maman, on le mettra à contribution, et on pourra à nouveau traîner dans les cafés, fréquenter la séance de minuit du cinéma, rentrer à pied, prendre le dernier métro, bref vivre la vie que l’on peut vivre à vingt-cinq ans quand on vit à Paris.

D’ailleurs, dans les dernières semaines de la grossesse, Lilas a l’impression de retrouver Marie. Encombrée par son gros ventre, la vessie compressée par le bébé, celle-ci commence à se plaindre, à ne plus trouver son rôle aussi exaltant. Elle a hâte d’en finir. Heureuse, Lilas dorlote, chouchoute, compatit, soulagée de constater que, malgré son corps bizarroïde, Marie a retrouvé le sens commun. Le délire touche à sa fin, la vraie vie va recommencer.

Mais après l’accouchement, il faut bien que Lilas se rende à l’évidence : Marie n’est plus celle qu’elle croyait.

Les yeux rivés sur le bébé - un petit paquet de chair ni plus ni moins fripé que tous ceux qui hantent les couloirs de la clinique - Marie semble s’être transformée en une de ces moniales qui ont décidé de consacrer leur vie à la contemplation. Le bébé est devenu le centre du monde, du monde de Marie et de Laurent – ils ne regardent plus que dans cette direction, l’un comme l’autre, et seul le bébé compte.

C’est l’instinct, c’est l’instinct, se dit Lilas pour se rassurer. Les nourrissons se doivent d’y faire appel par tous les moyens qui sont à leur disposition – odeur, forme des traits, cris, que sais-je encore – puisque de l’attachement de leurs parents dépend évidemment leur survie. Au fil des générations, les bébés les plus aptes à capter l’attention ont survécu plus que les autres, ce qui explique aujourd’hui l’état de Laurent et Marie.

Mais elle a beau se dire, elle a beau raisonner, Lilas en acquiert la certitude : même une fois sortie de la clinique, même plusieurs mois après l’accouchement, alors que son corps a repris sa forme initiale, Marie n’est plus elle-même.

Marie ne peut plus partir où que ce soit sans son bébé.

Marie qui adorait le cinéma passe toute la séance à consulter sa montre, pour savoir combien de temps il lui reste à supporter l’absence de son enfant.

Marie qui aimait les cafés n’y met plus les pieds, l’ambiance enfumée et la musique pouvant faire du mal à l’enfant.

Marie qui se nourrissait de sucreries et de pizzas même pendant sa grossesse se met à manger équilibré : légumes, fruits, laitages, rien ne lui échappe. Elle ne voudrait pas que le bébé qu’elle allaite souffre de carences alimentaires. Elle ne voudrait pas non plus lui donner de mauvaises habitudes et en faire un enfant obèse.

Bref, Marie est devenue totalement incapable de s’amuser.

Lilas a perdu une moitié d’amie.

...