Sous la direction éditoriale
de Catherine Meyer

© L’Iconoclaste et Allary Éditions, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr

Allary Éditions

5-7 rue d’Hauteville, 75010 Paris

Tél. : 01 84 17 42 39

contact@allary-editions.fr

www.allary-editions.fr

« La liberté extérieure
que nous atteindrons dépend du degré
de liberté intérieure
que nous aurons acquis. »

gandhi

prologue

« On ne bosse pas ! »

C’était notre décision à tous les trois. Nous avions prévu de nous retrouver pour passer quelques jours ensemble, au cœur de l’hiver, comme les années précédentes. « On ne bosse pas, on se voit pour le plaisir, pour bavarder, rigoler, profiter de l’air pur… » Notre chère amie Delphine nous avait invités dans son chalet en bois niché au cœur des Alpes. Tout était réuni pour une semaine de vacances dans ce havre de paix, autour d’un programme de balades dans la neige, de fondues au fromage, de bouquinades et de bonnes rigolades. Mais voilà…

Nous avons fait des parties de luge, traversé des hameaux, observé les traces d’animaux sauvages dans la neige… Et, à la fin du premier après-midi, nous nous sommes retrouvés dans le salon lambrissé de sapin dont les fenêtres ouvrent sur les cimes. Dans la bonne humeur, près de l’âtre, tandis que les flammes crépitaient, la discussion est repartie comme si elle ne s’était jamais interrompue. Des thèmes graves se sont invités au milieu des éclats de rire, dans la douce chaleur d’une complicité inconditionnelle : comment s’en sortir face à la dépendance ? Comment maintenir le cap quand les émotions perturbatrices, les passions tristes ou un épais mal de vivre semblent nous conduire tout droit au découragement ?

Un besoin de noter, de partager, se remet à nous démanger. Nous commençons à nous dire qu’il serait dommage de laisser tout cela se perdre, de ne pas garder, pour nous au moins, une trace de ces échanges qui nous passionnent et nous enrichissent. L’infatigable Matthieu pose alors un micro sur la table, « au cas où, pour ne rien regretter, ne rien oublier… ». Ses deux compères ne protestent pas. Après tout, on discute pour le plaisir, pour s’apprendre mutuellement des choses, faire évoluer nos points de vue, alors un micro, qu’est-ce que ça change ? Rien du tout. Enfin, presque…

Car ce petit objet n’est pas une présence si anodine. L’air de rien, le savoir là nous stimule, nous pousse à ne pas faire la sieste pendant que les copains discutent, nous incite à développer et préciser nos idées. Finalement, il nous rappelle nos lectrices et nos lecteurs, leurs espoirs, leurs attentes, leurs légitimes exigences. C’est comme s’ils étaient là, avec nous, assis à nos côtés sur les canapés. Et peu à peu, nous nous prenons au jeu.

Le thème de la liberté s’impose tout naturellement sous la forme d’une invitation à approfondir, à creuser, à bâtir un art de vivre, à façonner des outils. C’est que nous sommes constamment conviés à quitter le mode de pilotage automatique, à nous désincarcérer de la prison des habitudes pour tenter d’autres voies. Vaste programme qui exige assurément que nous « récidivions », que nous nous remettions au travail pour considérer sous un nouveau jour l’un des grands chantiers de l’existence.

D’instant en instant, nous sommes invités à oser une véritable conversion : nous attaquer aux toxines du mental, laisser les conditionnements pour descendre plus avant vers notre véritable nature, la liberté. Car si l’homme ne naît pas libre mais le devient, tout un entraînement de l’esprit est requis. C’est ce chantier que tous trois, avec notre expérience, nous avons tenté d’explorer. Se déprendre du qu’en-dira-t-on, quitter le narcissisme, l’égoïsme qui nous tirent vers le bas, autant de défis qui appellent un engagement, une écologie de tout l’être que nous avons essayé de dessiner au fil de ces pages.

Nous restons prudents quant à la portée de nos propos, qui pourraient ressembler à des enseignements, mais qui ne sont que des réflexions et le témoignage de trois amis en quête de progrès intérieur, et soucieux de partager leurs expériences, manquées ou réussies, leurs efforts et leurs points de vue. Les propos que nous avons retranscrits ici reflètent fidèlement nos échanges, spontanés et imparfaits, mais sincères, et en accord avec nos choix de vie. Nous les avons simplement passés au tamis de ces questions : ce que nous disons est-il assez clair ? (pas de jargon, nous détestons ça.) Est-ce utile ? (ce qui nous intéresse, c’est de changer, plus que de parler.) Est-ce accessible à chacun ? (et non réservé à quelques sages ou humains exceptionnels.)

La philosophie grecque a forgé un très beau concept : la métanoïa, cet effort sur soi, cette conversion intime qui vise à se transformer radicalement pour embrasser un art de vivre apte à nous préserver des passions tristes, des réflexes, de l’égoïsme, de la prison des habitudes. Avancer, progresser, se délester de ce qui alourdit, se libérer, pour les autres et donc pour le monde tout entier, voilà le grand défi placé au cœur de cet ouvrage.

Puisse notre humble dialogue vous donner l’envie, à votre tour, de vous y lancer.

INTRODUCTION

Qu’est-ce que la liberté intérieure ?

matthieu : Le mot « liberté » évoque pour la plupart l’aspiration de tous les êtres à mener une vie exempte d’enfermement, d’oppression ou de privation de droits. Mais ce dont nous aimerions parler ici, c’est de la liberté intérieure : nous sommes, presque tous, le jouet de nos égarements, de nos conditionnements, de nos pulsions, de nos conflits intérieurs, de nos pensées errantes et de nos émotions perturbatrices. Cette servitude est à l’origine de nombreux tourments. Comment sortir de la prison de ces mécanismes face auxquels nous nous sentons parfois impuissants, voire résignés ?

La difficulté principale vient du manque de discernement : nous ne parvenons pas à identifier les rouages mentaux ni à repérer le type de pensées qui nous asservissent. La sagesse, la lucidité et la compétence qui nous permettraient de retrouver notre liberté nous font trop souvent défaut. La liberté intérieure peut donc s’acquérir par une meilleure compréhension du fonctionnement de notre esprit et par une élucidation des mécanismes du bonheur et de la souffrance. Ce discernement doit aller de pair avec un entraînement qui permettra à notre esprit de gérer les états mentaux afflictifs avec aisance et intelligence.

Nous aimerions que cet ouvrage apporte un éclairage sur les moyens de s’affranchir des causes de la souffrance. La liberté intérieure nous confère une grande force et nous rend moins vulnérables à nos propres pensées qui, parfois, surgissent en ennemies, mais aussi moins désorientés par les conditions extérieures qui ne cessent de changer. Nous sentant moins vulnérables, nous sommes moins centrés sur nous-mêmes et nous ouvrons à autrui. La liberté intérieure s’exprime donc naturellement par davantage de bienveillance. Bref, tout le monde y gagne.

alexandre : À l’heure de s’attaquer à l’épineuse question de la liberté, me revient un souvenir. Le père Morand, aumônier de l’institut où j’ai vécu de 3 à 20 ans, m’avait mis entre les mains un robuste bouquin que je feuilletais avec vénération. Les pages jaunies et usées de ce manuel de philosophie en imposaient… J’avais 14 ans, je me trimballais un paquet de complexes et me prenais de plein fouet ma différence, la singularité. Pressentant que je ne serais jamais tout à fait comme les autres, pris d’une sourde panique, je tentais de mettre la main sur quelques repères. Il me fallait une boussole, une direction. Justement, un chapitre de ce pavé traitait de l’aliénation, des esclavages, des passions tristes. Et l’auteur d’évoquer une pierre qui tombe… en chute libre. Drôle d’expression ! Dans mon esprit cabossé, c’était le branle-bas de combat, les questions fusaient de toutes parts : qu’est-ce que la liberté au fond ? Faire ce que nous voulons ? Donner libre cours à nos désirs ? Ne rencontrer aucune entrave, zéro obstacle ? Surtout, je m’interrogeais sur la marge de manœuvre restant au garçon infirme moteur cérébral qui fuyait déjà un destin tout tracé : rouler des cigares dans un atelier protégé. Comment ce gaillard déboussolé pourrait-il éviter cette prison intérieure, cette avalanche de diagnostics, cette ribambelle d’étiquettes ? Y avait-il un fatum ? Tout était-il gravé dans le marbre ?

Tomber en chute libre… Comme la pierre, sans ascèse, sans exercices spirituels, je le devinais, j’étais foutu, risquant à tout moment de me casser la figure, embourbé dans un fatras total : complexes, mécanismes de défense, peur du rejet, désirs mal identifiés… Tout contribuait à une vie quasi robotique. Assommé par l’incertitude, insécurisé au possible, je tentais désespérément de mettre un peu de clarté et de joie dans une vie qui s’annonçait un brin compliquée.

Pour la première fois, retentissait un appel. Spinoza, dans sa célèbre lettre à Schuller, en proposant une expérience de pensée, pose le diagnostic : « Cette pierre, assurément, puisqu’elle n’est consciente que de son effort, et qu’elle n’est pas indifférente, croira être libre et ne persévérer dans son mouvement que par la seule raison qu’elle le désire. Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d’avoir et qui consiste en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les déterminent. »

Adolescent, j’étais tombé sur une émission télévisée. Un philosophe professionnel était soumis à la question. Sommé de répondre, il hésitait. Qu’est-ce qui était premier : la liberté, le bonheur ou la sagesse ? Fallait-il donc choisir ? Mettre une coche devant sa préférence ? Établir une hiérarchie là où il n’y a pas d’options ? À l’époque, je voulais tout : sagesse, bonheur, liberté. Devinant qu’on ne peut raisonnablement espérer être heureux sans un minimum de liberté intérieure. Comment foncer vers la sagesse, alors que le manque, la peur et un tas d’attirances, de conditionnements et d’habitudes nous tiennent en esclavage ?

Sur ce terrain, Spinoza reste un lumineux médecin. Nous prêterait-il main-forte pour inaugurer notre expédition ? Son traitement se veut limpide, efficace : il faut s’attaquer à ce qui assombrit notre humeur, influence notre manière d’être, nous aliène. Bref, traquer les déterminismes et les forces qui nous poussent à nous attacher, à aimer, à haïr, à craindre, à attendre toujours.

En t’écoutant, Matthieu, je comprends que sagesse et liberté avancent main dans la main. Et si le premier pas consistait à repérer tranquillement le mode pilotage automatique qui nécrose notre quotidien, pour redécouvrir un rapport lucide, joyeux à soi et au monde, cesser d’être une marionnette, arrêter de confier aux circonstances, au premier venu la télécommande qui régit notre état d’esprit ? Le défi de la vie spirituelle réside donc dans une audace : oser paisiblement slalomer, bâtir une liberté à l’écart de la tyrannie d’un « je » capricieux et de la dictature du « on » qui nous contraint bien souvent à nous plier à la norme, à d’écrasants standards. Spinoza, Nietzsche, Freud et bien d’autres nous prodiguent un tonique enseignement : la liberté ne saurait être donnée. Elle se construit, se découvre au milieu des aliénations et des illusions qui nous enferment dans notre monde, loin du réel. Pour en jouir, nous sommes conviés à nous inscrire dans un processus de « libération », à nous mettre en route, à dire adieu aux préjugés, à quitter les projections, la foule d’attentes qui nous tiennent à la gorge. Hâtons-nous d’imiter Épictète. Lorsqu’on lui demandait qui il était, le sage répondait, non sans espièglerie : « Un esclave en voie de libération. » Entreprise cruciale ! Il ne s’agit rien de moins que de progresser vers la joie et la paix avec les forces du jour, en plein chaos. Les philosophes antiques se percevaient comme des progredientes, des « progressants » pour qui se départir des passions tristes, quitter les préjugés, embrasser une vie plus grande, demeurait essentiel. Sans plus tarder, imitons-le !

Érasme dit que on ne naît pas homme, on le devient. Et si c’était vrai de la liberté ? Grâce à une ascèse, à la solidarité et à un sacré coup de bol, nous pouvons rompre les liens, larguer les amarres, prendre le large. Avouons-le d’emblée, sur ce terrain, certains doivent plus ramer que d’autres. S’il existe heureusement une égalité de droits, une dignité inaliénable de chaque être humain, dans les faits, force est de constater que nous ne démarrons pas avec les mêmes chances. Certains traînent assurément plus de boulets. D’où tant d’injustices et le scandale de la misère, de la souffrance qui doivent sonner comme un urgent appel à s’engager pour les autres.

C’est avec nos traumatismes, nos blessures, nos dysfonctionnements internes, nos lacunes et nos carences, mais aussi avec une foule de ressources insoupçonnées que nous sommes invités à inaugurer une liberté. Le joueur d’échecs sait composer avec les contraintes. S’il ne peut déplacer à sa guise les pièces, se pliant aux règles, excellant dans son art, il peut construire pas à pas une victoire. De même, épreuves, échecs, fragilités ne sont peut-être pas ultimement des freins à notre progrès, ils forment le terrain, le socle d’où peut jaillir une existence sans psychodrames, sans les entraves du mental. Pour démarrer cet immense chantier, faisons le point : à qui, à quoi avons-nous confié la télécommande de notre existence ? À la colère, aux ressentiments, à la peur, à la jalousie ? À la meilleure part de nous ? Qu’est-ce qui occupe le centre de notre quotidien ? À quoi sommes-nous attachés par l’amour, pour le dire dans les mots de Spinoza ? Quels sont les grands désirs, les profondes aspirations qui charpentent notre intériorité ?

christophe : « La liberté, c’est le droit de faire ce que les lois permettent », disait Montesquieu. Voilà pour la liberté extérieure, celle des corps. La liberté intérieure, celle de nos esprits, procède d’autres lois, les lois de notre cerveau en particulier. L’air de rien, c’est lui qui risque de nous enfermer dans nos habitudes et nos automatismes, nos négligences, nos peurs, nos émotions… D’où la nécessité, pour notre liberté intérieure, de connaître autant que possible le fonctionnement de notre esprit.

En vous écoutant, les amis, je me disais que pour nous, les soignants, la question de la liberté de nos patients est en filigrane de nos efforts, même si notre mission apparente est plutôt de restaurer la santé. La santé est un grand facilitateur de liberté : quand nous sommes malades, qu’il s’agisse d’une grippe, d’une migraine, et plus encore de maladies sévères, douloureuses ou invalidantes, notre liberté de mouvement se restreint, bien sûr. Mais la liberté intérieure, qui pourrait nous sauver, est, elle aussi, menacée. D’abord par la souffrance, qui nous replie sur nous et nous ferme au monde, ensuite par la peur (de ne pas guérir, de mourir) qui absorbe les énergies dont nous aurions besoin pour tout le reste de notre vie. Notre quête ne doit donc pas seulement porter sur le rétablissement de notre santé, mais aussi sur celui de notre liberté, extérieure ou intérieure, menacée par la maladie. Comment rester libres d’agir, d’espérer, de nous réjouir ? Sans doute devrions-nous être, nous, les soignants, plus attentifs à parler avec nos patients de la manière dont ils peuvent préserver en eux ces espaces de liberté.

En tant que psychiatre et psychothérapeute, j’ai bien souvent perçu certaines pathologies comme des pertes évidentes de liberté : les phobies restreignent notre liberté de mouvement, les dépressions étouffent notre liberté de décision et d’action, les addictions nous asservissent… Mais bien sûr, toutes ces pertes de liberté extérieures prennent leur source dans une perte de liberté intérieure : nos souffrances et nos peurs sont les prisons invisibles dont nous avons le plus grand mal à sortir.

Pourtant, la maladie n’est pas la seule cause de restriction de notre liberté, la vie quotidienne nous tend elle aussi de nombreux pièges : le piège des habitudes et des rituels (nous pensons, agissons et vivons toujours de la même manière), le piège des préoccupations et des occupations quotidiennes (nous consacrons l’essentiel de notre énergie mentale et physique à des tâches nécessaires, mais triviales, en négligeant ce qui donne du sens à notre vie). Cette dernière perte de liberté est très importante à mes yeux : les travaux sur les contenus de pensée montrent que l’essentiel de notre vie intérieure est constitué de pensées « triviales » sur nos activités personnelles – payer le loyer, sortir la poubelle – et professionnelles – répondre à ses mails, préparer une réunion. Dégager du temps pour tourner notre vie intérieure vers autre chose – contempler la nature, réfléchir à nos idéaux, méditer sur la gratitude ou la compassion, se réjouir d’être en vie… – relève d’une décision personnelle, pas si compliquée en apparence, mais que nous mettons trop rarement en œuvre dans les faits. Cette liberté-là, de choisir de rester un être humain, et non de me transformer en travailleur-consommateur, c’est une liberté intérieure que je dois faire vivre en moi.

En travaillant sur cette question de la vie intérieure, j’ai découvert à quel point nos modes de vie contemporains nous « externalisaient », nous exilaient de nous-mêmes, et restreignaient notre liberté.

Ce besoin est universel. Ce serait une erreur de croire que notre discours ne concerne que les nantis, ceux qui jouissent du plus grand confort matériel et politique, et qui veulent soigner leur petite liberté intérieure comme un cocon douillet, alors que ceux qui, extérieurement, sont asservis pour des raisons économiques ou physiques ne pourraient pas en tirer profit. Il me semble que c’est un biais de raisonnement qui appauvrit la réalité et que la liberté intérieure concerne tout le monde.

Ne pas couper l’homme en deux

matthieu : Encore une fois, en aucun cas et d’aucune façon, nos réflexions sur la liberté intérieure ne minimisent l’importance de la liberté extérieure. Tant d’êtres humains sont encore prisonniers d’un régime totalitaire ou, pour toute autre raison, ne sont pas libres de leurs mouvements, de leurs paroles ou de leurs actes. D’autres, bien trop nombreux, sont prisonniers de la pauvreté et d’un accès limité à la santé et à l’éducation. Nous devons tout mettre en œuvre pour leur venir en aide. Mais il ne faut pas pour autant négliger la quête de la liberté intérieure qui est l’objet de nos entretiens. Il ne s’agit pas de dire au galérien : « Continue à ramer en cultivant ta liberté intérieure et tout ira bien ! » Opposer liberté extérieure et liberté intérieure n’a pas plus de sens que d’opposer la santé physique et la santé mentale qui se complètent et s’influencent mutuellement. Il est donc tout à fait possible de faire des efforts pour les conduire toutes deux à leur point optimal. D’ailleurs, nombre d’entre nous unissent une démarche de libération intérieure à un engagement pour la liberté d’autrui, notamment au sein d’associations humanitaires.

Il y a des individus qui jouissent de conditions extérieures favorables et qui, à l’intérieur, se sentent prisonniers de leur mental. À l’inverse, j’ai vu nombre d’ermites qui rayonnaient d’une grande liberté intérieure et qui, ici, seraient considérés comme des SDF… J’ai également rencontré des Tibétains qui avaient subi des années de détention dans des camps de travaux forcés ou dans des prisons chinoises, et qui disaient avoir survécu grâce à la liberté intérieure qu’ils avaient cultivée. Ani Palchèn, une princesse tibétaine devenue nonne, et grande résistante, est restée emprisonnée par l’armée chinoise pendant six mois dans l’obscurité : elle se fiait au chant des oiseaux pour distinguer le jour de la nuit ! Même chose avec le médecin du Dalaï-lama, Tenzin Choedrak, qui a trouvé dans une forme de liberté intérieure la force de supporter l’enfermement et la torture. Tous deux assurent que c’est le fait de ne pas avoir sombré dans la haine à l’égard de leurs geôliers qui leur a sauvé la vie. Il ne s’agit pas de prôner la résignation ou le sacrifice, mais de souligner l’importance et la nécessité du chemin intérieur. La liberté intérieure n’est donc pas l’apanage des nantis et le privilège de ceux qui vont bien et à qui tout sourit, elle concerne chaque être humain dans la joie comme dans la peine.

christophe : C’est tellement incroyable ce que font ces personnes ! Quand je t’écoute, Matthieu, je me dis que je ne leur arrive pas à la cheville ! Et je me demande comment faire pour que de tels exemples soient motivants plutôt que démoralisants ! Je crois que ce qui peut nous aider, c’est de toujours cultiver en nous les capacités d’admiration pour autrui : toujours voir ce que les autres, ordinaires ou exceptionnels, peuvent nous apprendre, et se dire que même si nous n’arrivons à accomplir qu’un petit bout de leur chemin, ce sera déjà passionnant et libérateur !

Pour ma part, ce que m’apprennent les récits de ces humains hors du commun, c’est que préserver une petite part de liberté intérieure (« ne laisse pas le désespoir, la haine, la peur prendre les commandes de ton esprit : tu basculerais alors sous leur dictature ») peut nous permettre de résister aux vagues de détresse liées à l’impuissance et à la perte de liberté extérieure. Cela peut paraître dérisoire de chercher quelle part de territoire intérieur peut être un îlot de résistance, mais c’est vital. Et en tout cas, c’est ce que racontent absolument tous les survivants de ces grandes adversités. Nous avons à entendre la leçon et à commencer l’entraînement aujourd’hui, tout de suite ! Quelles sont les petites misères qui m’affligent en ce moment ? Une maladie, un conflit avec des proches, des soucis d’argent ? Alors, me demander quel espace de liberté je fais l’effort de cultiver en moi malgré cela : quelle place je réserve pour le bonheur malgré tout (j’ai ces soucis, mais je suis en vie), pour l’espérance malgré tout (une solution viendra forcément, de moi ou d’autour de moi) ? Soyons assez sages pour commencer ce travail intérieur sans attendre que la vie nous emprisonne dans une grave épreuve…

alexandre : Hâtons-nous de tordre le cou à la caricature du sage qui regarde de loin se déchaîner les passions humaines. Il n’y a pas d’un côté notre liberté intérieure et de l’autre, l’injustice, les inégalités, l’océan de souffrances. Tout est lié, interdépendant. Tous, nous devons retrousser nos manches, y aller franco. Êtres sociaux jusqu’au bout des ongles, nous vivons en communauté, construisant notre bonheur les uns avec les autres.

L’affranchissement de chacun, voilà notre grande affaire ! En 1789, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen stipulait que la liberté consistait à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Hélas, combien de femmes et d’hommes, aujourd’hui mis sur la touche, sombrent dans une précarité aliénante sans pouvoir espérer jouir du droit à une existence paisible, au minimum vital ? Partout, ils ne trouvent qu’obstacles, stigmatisations, portes fermées…

Deviser sur la liberté intérieure, évoquer le travail de soi, ne doit pas nous détourner d’un sain engagement pour un monde plus juste, plus équitable, plus généreux, comme tu l’as souligné Matthieu. Au contraire, la déprise de soi, un joyeux détachement induit une liberté qui se déploie dans le lien, le don.

Désencombrés du fatras passionnel, nous pouvons œuvrer pour que chacun jouisse d’une égalité des chances, d’une liberté politique et sociale, des ressources nécessaires pour entamer notamment un travail de soi. Certes, ultimement chaque homme, chaque femme peut atteindre à la paix intérieure. Mais, honnêtement, s’il doit galérer jour et nuit, se farcir une maladie grave sans aucun soutien, c’est plus compliqué…

Dans le Traité des passions, Descartes définit la générosité comme la conscience d’être libre jointe au désir d’en bien user. Bien user de la liberté, c’est s’affranchir de tout ce qui plombe, ôter nos chaînes, tendre la main, épauler, se vivre tous comme des coéquipiers. Alors, fonçons ! Sur ce chemin, Aristote nous rendrait-il vigilants ? « Celui qui a lancé une pierre ne peut plus la reprendre ; et cependant, il dépendait de lui de la lancer ou de la laisser tomber, car le mouvement initial était en lui. Il en est de même pour l’homme injuste et le débauché qui pouvaient, au début, éviter de devenir tels : aussi le sont-ils volontairement ; mais une fois qu’ils le sont devenus, ils ne peuvent plus ne pas l’être. » Pour initier une ascèse, commençons par détecter les étincelles, les signes avant-coureurs qui annoncent la colère, les émotions qui nous aliènent. Imaginons un homme comme Gulliver ligoté sur le sol. S’il s’agite en tous sens, il s’épuise et n’a aucune chance de s’en tirer. Son unique espoir : repérer, un à un, les fils à la patte pour les trancher.

Le sentiment de liberté

christophe : Il y a aussi la dimension subjective de la liberté ! Parfois, en regardant ma vie, j’ai des petites montées d’inquiétude : je me crois libre, je me sens libre, mais le suis-je vraiment ? Ne suis-je pas comme la vache dans le pré, le coq dans le poulailler ? Et là, les réflexions des philosophes sur le libre arbitre me rassurent, par leur sèche lucidité. « Les hommes se trompent en ce qu’ils se croient libres », dit Spinoza. De fait, il ne faut surtout pas que notre illusion de liberté – car cette dernière est foncièrement incomplète et fragile – nous dissuade de travailler inlassablement sur nous. Notre ami commun André Comte-Sponville dit volontiers : « On ne naît pas libre, on le devient, et ce n’est jamais fini ! » Nous sommes en permanence en chantier, amenés à travailler sur la préservation ou la restauration de nos libertés, qu’elles soient intérieures (s’affranchir de nos peurs et de nos habitudes) ou extérieures (nous libérer de nos attachements excessifs et de nos dépendances).

La question de savoir si je suis totalement libre ne m’intéresse finalement pas tant que ça : je sais bien que je ne serai jamais totalement libre (en ce qui me concerne en tout cas). Mais ce qui me réjouit, ce sont toutes les fois où je perçois que je me suis libéré d’une inquiétude, d’une dépendance, d’une habitude ! Je peux alors regarder les contraintes et les chaînes qui persistent, me dire que, pour certaines, je les ai librement choisies, et que je les assume, comme certains engagements familiaux ou professionnels ; et pour d’autres asservissements, le travail est encore devant moi ! Mais au moins, je suis au courant et je ne m’en tourmente pas trop. Travailler à ses libertés, garder sa lucidité sur ses zones de non-liberté (servitudes et habitudes) et ne pas oublier de nous réjouir d’être en vie !

alexandre : Le génialissime Chögyam Trungpa est formel : l’itinéraire spirituel ne saurait tenir d’un voyage organisé. Nous pouvons oublier les feuilles de route, les guides, tout mode d’emploi… Le quotidien nous invite à improviser, à inaugurer, à tenter des voies inédites, à avancer avec les moyens du bord. Mille fois par jour, le progressant se casse la figure, emprunte des chemins de traverse, trébuche, se décourage… Le défi ? L’essentiel ? Maintenir le cap, oser une attitude un brin contemplative pour observer sans se laisser démonter les champs de bataille intérieurs, repérer les forces qui nous tiennent à la gorge, le chaos qui nous traverse, en faire une sorte de terrain de jeu, une école de vie. Pourquoi fatalement associer la libération à une corvée, un sacrifice quand il s’agit de s’amuser, de trouver sa joie tout au long de la route ?

matthieu : Le Dalaï-lama disait que nombre d’entre nous se croient libres alors qu’ils ressemblent à des vis qui tournent dans leur trou sans jamais en sortir. Il faisait allusion à l’illusion de liberté que nous entretenons lorsque nous poursuivons notre train-train quotidien sans chercher à nous affranchir de nos conditionnements ni essayer de nous libérer des causes de nos souffrances, à l’état plus ou moins larvaire dans notre esprit. Nous ne pouvons être libres que si nous nous sommes dégagés des brumes de la confusion mentale et de l’ignorance qui travestissent la réalité.

christophe : Ce qu’il y a de compliqué avec la liberté, c’est qu’il s’agit d’un concept dont la traduction dans notre quotidien n’est pas si évidente. Bien sûr, il y a le sentiment de liberté qui nous habite parfois – nous avons l’impression joyeuse qu’aucune contrainte, aucune chaîne ne pèse sur notre vie – ou qui nous manque, à d’autres moments, quand nous prenons conscience de tous nos devoirs et servitudes : travailler pour gagner notre vie, nous occuper des personnes fragiles autour de nous, réparer et entretenir notre cadre de vie… Mais, même dans ces moments-là, nous pouvons toujours nous rappeler qu’il est possible d’habiter ces contraintes différemment.

Par exemple, lorsque je rentre de l’hôpital après une journée de travail fatigante auprès des patients et de leurs souffrances, si ma femme me dit que telle personne m’a téléphoné, qu’elle n’est pas en forme et que ce serait bien que je la rappelle, mon premier mouvement est de soupirer, de penser que cela me pèse. Je ne me sens pas du tout libre de faire ce que je veux : « Non seulement j’étais prisonnier de mon métier toute la journée, et me voilà maintenant prisonnier de mes proches. Marre de faire de la psychiatrie jour et nuit… » Pourtant, je tente de percevoir l’absurde de cette situation et de me dire qu’il ne faut pas doubler mon manque de liberté extérieure par un manque de liberté intérieure. Non que je doive me sentir « obligé », mais choisir de m’engager vraiment dans des actes, même si je ne les ai pas choisis, parce qu’ils ont du sens.

Alors, je m’efforce de m’engager dans un deuxième mouvement qui consiste à me dire : « Rappelle-toi que cette personne a besoin de toi, c’est important pour elle. » Et dans un troisième temps, je me murmure : « Rappelle-la, joyeusement. » Je m’évertue à réinjecter de la liberté et de la joie face à une situation dans laquelle je n’ai pas librement choisi de m’engager (les soirs d’hôpital, je préfère largement être tranquille chez moi, sans que personne ne me demande rien). Avant de passer ce coup de téléphone, je me dis : « Même si cette conversation ne dure que dix minutes, sois vraiment présent, et fais-le à fond. »

C’est la même chose lors des séances de dédicaces avec mes lecteurs : chaque rencontre dure en moyenne une à deux minutes, mais j’y suis totalement présent. J’écoute de toutes mes forces chacun et j’essaie de rentrer dans ce que me dit la personne en face de moi pour lui donner des conseils ou des paroles d’encouragement : elle s’est déplacée pour me voir, elle me fait confiance ; je lui dois respect, écoute et affection. Après deux heures, je suis épuisé, et c’est pour cela je ne fais jamais de dédicaces avant mes conférences. Je suis certes « prisonnier » des dédicaces (même pas le temps d’aller aux toilettes tant la file des lecteurs est longue), mais j’ai librement choisi de m’engager là-dedans, et ce choix est libérateur. Si je le faisais en soupirant, je serais doublement prisonnier, et doublement malheureux !

Tout cela pour dire que je me sens libre d’accepter certaines servitudes, pourvu qu’elles soient transitoires, et encore mieux si elles servent autrui à moins souffrir ou à aller mieux.

alexandre : L’ascèse, les exercices spirituels se conjuguent ici et maintenant. La liberté implique toute une série de mini-actes réitérés d’instant en instant. Il est facile de gloser sur la persévérance, l’effort, mais tenir, progresser, c’est une autre paire de manches. Pas à pas, la paix, l’acquiescement au réel gagnent du terrain. Doucement sommé par de généreux médecins, j’ai dû me mettre à la diète, haut lieu de l’acrasie, perpétuel déchirement entre la volonté et l’appel des boyaux… Pour me requinquer en cas de rechute, éviter les tentations, je suivais une devise : « Le match se joue au présent. »

christophe : Chez nos patients, la guérison s’accompagne du retour de nombreuses petites libertés, mais elles ne se présentent pas comme telles de manière évidente. Par exemple, chez les anxieux et les phobiques, c’est le retour de la spontanéité ; ils sont libérés, au moins en partie, de leur tendance à toujours tout anticiper et planifier pour éviter les dangers. Chez les dépressifs, c’est le retour de la légèreté : prendre une décision ne nécessite plus des efforts épuisants, mais se met en place facilement.

matthieu : Pour résumer : tout en nous efforçant de conquérir notre liberté extérieure et de contribuer à celle d’autrui, nous ne devons en aucun cas négliger de progresser vers la liberté intérieure, celle qui nous permettra d’aborder sereinement les hauts et les bas de l’existence et, au bout du chemin spirituel, de nous affranchir de l’ignorance et des causes de la souffrance. Nous souhaitons donc maintenant nous interroger sur les obstacles qui se dressent sur le chemin de cette liberté intérieure, sur les moyens de la cultiver, de l’amplifier et de l’approfondir, afin qu’elle devienne une véritable manière d’être.

première partie

LES OBSTACLES À LA LIBERTÉ INTÉRIEURE

Récemment, j’ai dû me résoudre à me mettre à la diète. Ventre à terre, j’ai foncé dans une librairie avec le furieux espoir de dénicher un livre qui aurait réponse à tout. De retour chez moi avec une montagne de bouquins, je me suis vautré devant la télévision en dévorant un immense paquet de chips. Déléguant aux auteurs du guide le soin de me faire maigrir, je pouvais y aller carrément, me sentant libéré, pris en charge. J’avais fait ma part du boulot. À eux de jouer désormais !

Consternant divorce entre mon désir le plus profond et ces tiraillements qui me pourrissent la vie. Gouffre abyssal qui semble séparer irrémédiablement intentions et actes. Où trouver la force de résister aux sirènes qui essaient de nous éloigner des chemins du bon sens, de la raison, de la sagesse ? Oui, m’attaquer aux chips, c’était me tirer une balle dans le pied, je le savais pertinemment et pourtant je m’y suis précipité. Comment tordre le cou aux forces d’inertie, aux habitudes, aux conditionnements ?

Dans un hôpital, un homme me délivre une tonique leçon. Atteint d’un cancer, il se trimballe un goutte-à-goutte. En tirant sur sa cigarette, il me lance : “Foutu pour foutu, vous comprenez…” Comment désobéir à ce pessimisme foncier, à ce fatalisme qui déclare forfait, et introduire un brin de liberté au sein même des désirs, des appétits qui nous gouvernent ? Joyeux et magnifique défi !

Alexandre

1

L’acrasie, faiblesse de la volonté

alexandre : Placer sa vie sous le signe de la liberté, c’est avant tout progresser, inscrire le quotidien au cœur d’une dynamique. Cet élan vers la paix, la joie, l’amour que ralentissent égarements, illusions, découragements, voilà notre véritable périple ! Mais que de vents contraires ! Tout semble se liguer pour faire chavirer cette chétive embarcation : passions tristes, angoisses, maladies, handicaps… Et tous ces conflits intérieurs, cette volonté qui chancelle… Y aurait-il plusieurs pilotes qui se disputent la barre ? Ne se mettront-ils jamais d’accord pour maintenir un cap et nous conduire à bon port ?

Qu’est-ce que l’acrasie ?

Les Grecs ont forgé un concept fort éclairant pour décrire les champs de bataille, les conflits intérieurs qui se déchaînent au fond d’un cœur : acrasie. Étymologiquement acratos signifie « non-
pouvoir ». Nous pourrions aussi traduire ce terme par « faiblesse de la volonté ». Saint Paul résume à merveille les déchirements, la pagaille, les luttes qui peuvent se déchaîner au fond de soi : « Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. » D’où un sentiment de guerre civile, un émiettement façon puzzle et d’interminables tiraillements. Impuissante, la volonté indique une direction mais pulsions, émotions, peurs, colères n’en font qu’à leur tête. Qui n’a jamais éprouvé cette aliénation qui nous laisse sans ressource ? C’est plus fort que nous…

L’acrasie peut gangrener bien des régions de l’existence. L’alcoolisme, l’addiction, la toxicomanie, bref, tous les lieux de déchirements intérieurs viennent révéler la difficulté à suivre le meilleur de nous-mêmes. Notre impuissance à changer envahit bien des domaines. Je sais pertinemment qu’une relation est nocive, et pourtant je m’y engouffre jusqu’au cou. Comment sortir de l’engrenage, ne plus entretenir la funeste mécanique qui nous aliène et réduit à néant tous nos efforts ?

Sans parler de la culpabilité qui ronge celui qui, désemparé, voit s’ouvrir le gouffre qui sépare un idéal de vie, des convictions, de hautes aspirations, et les comportements, les actes. D’où la nécessité d’une ascèse, d’une pacification interne pour oser la grande santé et tordre le cou aux tyrans pulsionnels. Souvent, Matthieu, tu soulignes la cohérence, l’accord parfait qui règne chez le sage. L’intention et l’acte coulent de source. Aucun mensonge, nulle illusion ne subsiste. Pour le progressant, celui qui marche vers la liberté et se coltine une foule de tiraillements, il est un obstacle redoutable : le découragement, le sentiment de l’impuissance totale, de l’imposture peut-être. Comment ne pas abdiquer quand, frêle pantin de désirs qui nous dépassent, et de loin, du matin au soir, on est entraîné dans une gigantesque essoreuse, complètement lessivé ?

Suivre Chögyam Trungpa dans ce chaos, c’est déjà tenter l’approche du garagiste et renoncer à nous accuser, à nous blâmer pour réparer les vivants. Oui, même l’intention altruiste la plus sincère peut plier devant la peur, les fantasmes, le manque. Et la meilleure volonté du monde ne suffit peut-être pas à dissoudre l’égocentrisme, à dézinguer le narcissisme. Se lancer dans une ascèse joyeuse, c’est déjà, sans broncher, repérer les dégâts, contempler sans crainte comme un bon carrossier les tôles froissées, les bobos de l’âme et du cœur.

christophe : D’un point de vue pratique, l’acrasie désigne l’incapacité à tenir ses engagements et ses résolutions. Par exemple, je souhaite me montrer plus souvent bienveillant, manger moins de desserts, faire plus de sport ; mais je n’y arrive pas. Pour démêler ce qui relève ou non de l’acrasie, je dirais qu’elle concerne ce qu’on pourrait faire (si c’est au-dessus de nos forces, on passe dans une autre dimension, qu’on abordera plus tard dans l’addiction), mais qu’on ne fait pas, tout en jugeant qu’il serait souhaitable de le faire. Ces trois dimensions entrent en jeu : je veux, je peux, mais je ne le fais pas.

Parler d’acrasie, en langage philosophique, ou de procrastination, en langage psychologique (remettre sans cesse à plus tard le début de ses résolutions) a déjà un grand avantage : on évite de porter un jugement moral sur une difficulté personnelle ! Sinon, on va être étiqueté (ou s’étiqueter soi-même) velléitaire, indécis, irrésolu, paresseux, négligent…

Il m’arrive parfois d’être pris dans ce genre de piège : je suis devant mon ordinateur, je n’arrive pas à rédiger un article, et je me laisse aller à regarder mes mails ou à chercher vaguement quelque chose sur Internet ; je me détourne de mon boulot, je me laisse du coup happer par des leurres, tout en culpabilisant, en me disant que je perds mon temps. Mais une grande partie de moi, la partie acrasique, n’a pas envie de retourner vers la difficulté !

Bien évidemment, on est rarement acrasique par plaisir, mais souvent par incapacité à affronter une difficulté, ou aussi par habitude : si on lui laisse trop de place, elle prend vite ses aises en nous.

matthieu : Dans le bouddhisme, l’acrasie, cette funeste contradiction entre ce qu’il serait bon de faire et ce que l’on fait, correspond à l’un trois aspects de la paresse. Le premier consiste à en faire le moins possible et à se la couler douce. Le deuxième est de renoncer à la tâche avant même d’avoir commencé en déclarant : « Oh là là ! ça, ce n’est pas pour moi. Je n’y arriverai jamais », non pas parce qu’on en est vraiment incapable, mais parce qu’on n’a pas envie de faire des efforts. Or, stagner dans le statu quo de nos tendances habituelles relève d’une inertie qui nous contraint à répéter les mêmes comportements. La troisième forme de paresse consiste à savoir ce qui est vraiment important, et pourtant, à faire une centaine de choses plus futiles au lieu de s’atteler à la tâche essentielle. Tout cela en ayant constamment une petite voix qui chuchote : « Attention, ce n’est pas très malin. Tu ne fais qu’enfoncer le clou, t’enferrer dans la souffrance, perpétuer des tourments et des dépendances dont tu voudrais bien te débarrasser. » Céder aux tendances est facile. S’en dégager demande des efforts soutenus. De plus, l’aspect attrayant, séduisant, sous lequel se présentent parfois ces tendances a vite fait de nous leurrer, comme dans le cas des paradis artificiels. « Je peux résister à tout, sauf à la tentation », disait Oscar Wilde.

Pourquoi l’acrasie est un piège

christophe : Ces « paradis artificiels et éphémères » dont tu parles sont fréquents dans nos environnements matérialistes. Nous vivons dans un monde de tentations, de superficialités, de déstabilisations. Nous devons y naviguer de notre mieux, oscillant entre nécessaire méfiance et indispensable insouciance.

Parfois, j’ai l’impression que nos sociétés pourraient être qualifiées d’« acrasiogènes » par leurs contradictions : tout en nous délivrant beaucoup d’informations sur ce qu’il faudrait faire pour aller bien, elles laissent les firmes et entreprises nous submerger de tentations (consommer de la mauvaise nourriture, du sexe, du tabac, de l’alcool, etc.). Je n’ai jamais compris par exemple comment l’État français pouvait laisser les stations-service vendre de l’alcool : quand on va régler son plein d’essence, on tombe sur des murs entiers d’alcools forts ! Plutôt violent et incohérent pour les conducteurs alcooliques, ex-alcooliques, ou pour les buveurs excessifs qui essaient de lutter et de se modérer !

Et puis il y a aussi une manière de penser notre psychologie qui est encore trop répandue et s’avère très décourageante et démotivante : nous serions manipulés par un inconscient animé de désirs insatiables, il serait impossible de chasser le naturel sans qu’il revienne au galop, etc.

Souvent aussi, nous sommes seuls face à la tentation. Il me semble qu’autrefois il y avait plus de liens sociaux et de « surveillance » de la part de nos proches : non seulement on était moins exposé à certaines tentations (pas de pubs, pas d’écrans), mais on était presque toujours entouré, au sein d’un groupe, et non solitaire et abandonné à soi, tel un enfant face au pot de confiture… Comme un vampire, l’acrasie se nourrit de nos détresses et de nos solitudes.

Enfin, tenir des résolutions, c’est tout simplement difficile ! Et faire face à l’acrasie consiste bien souvent à stopper à la fois des comportements (moins manger, moins fumer), des émotions (moins de colère, moins de stress), des pensées (moins de pensées négatives ou pessimistes) et dans le même temps à développer d’autres comportements (manger plus de légumes, ranger davantage), des émotions (se montrer plus bienveillant) ou des pensées (cultiver les pensées optimistes). Il y a donc à la fois du « moins » et du « plus », ce qui explique peut-être nos difficultés à y faire face, car il s’agit de circuits cérébraux différents.

Les travaux d’Olivier Houdé, professeur de psychologie à la Sorbonne, sur les apprentissages, et sur ce qu’il appelle la « pensée libre », sont très intéressants. Ils montrent que pour faire évoluer nos jugements et nos comportements, nous devons à la fois activer certaines capacités psychologiques (de flexibilité, de logique, de recul), mais aussi en inhiber d’autres (raisonnements pré-logiques, automatismes, habitudes et préjugés). Ces capacités inhibitrices se situent dans le cortex préfrontal inférieur. Cette fonction de « résistance » psychologique est fondamentale pour tout apprentissage (chez les enfants) et toute évolution psychologique (changer d’avis ou de comportement chez les adultes).

alexandre : La tradition philosophique nomme « tempérance » sôphrosunê, la modération dans les désirs. Mais comment progresser sur ce terrain-là ? Où s’apprend le juste équilibre ? Comment pacifier l’affectivité, la sexualité, le cœur ? Un immense gouffre sépare la théorie de la pratique. Sauf à tomber dans l’esclavage et s’aliéner carrément, une ascèse, un art de vivre seraient les bienvenus en la matière. Quand tu évoques l’autocontrôle, Christophe, tu soulignes la puissance du sage, son autodétermination, sa maîtrise. Pour le progressant, c’est une autre paire de manches ! Le défi ? S’extraire de la cupidité, ne plus se perdre dans les émotions, accueillir la sensualité pour en faire un haut lieu de liberté, de générosité, de don de soi. Pour barrer la route au découragement, notons que l’acrasie est plus ou moins régionale. Elle envahit certains pans de notre existence pour en laisser d’autres indemnes. À certains moments, elle vient gangrener le quotidien sans aliéner l’intégralité de notre être. Comme dit Nietzsche, nous demeurons bien portants dans notre totalité. Et si nous repérions nos vulnérabilités pour y voir des points de vigilance ?

La pente addictive est bien savonneuse. Il n’est qu’à penser au bête exemple des cacahuètes. Difficile de s’arrêter une fois mis le doigt dans l’engrenage. Dans le quotidien, il est mille et une situations cacahuètes : films, téléphones portables, réseaux sociaux, soif de sensations, dépendance affective… Se lancer sur les chemins de la liberté, n’est-ce pas déjà repérer les régions acrasiques de notre être, ces comportements, ces tendances plus fortes que nous : de la razzia en librairie aux actes de violence, de l’abus d’alcool aux besoins d’affection ? Il est mille occasions où la volonté déclare forfait. Sans nécessairement blâmer ni condamner, pourquoi ne pas s’avancer dans l’humilité la plus complète en ouvrant les yeux sur la faiblesse, les manques, les blessures… Le volontarisme qui croit que tout est en notre pouvoir et qu’il suffit de claquer des doigts pour opérer un changement à 180 degrés est une illusion qui n’a jamais libéré personne. Non, l’intempérant n’a pas besoin de coups de pied au derrière ni de reproches. Toujours, il s’agit pour se libérer de comprendre, de décortiquer les mécanismes et de poser des actes pour s’extraire de prisons en contractant de saines habitudes qui ouvrent à une nouvelle vie.

matthieu : Effectivement, donner des coups de pied à un enchaîné en le sommant de se remuer n’est pas la meilleure manière de procéder ! Il vaut mieux lui montrer comment se libérer de ses chaînes. Il ne sert à rien non plus de donner des leçons aux autres si l’on n’a pas soi-même actualisé la liberté que l’on prône. Une mère, accompagnée de son gamin, vint un jour rencontrer Mulla Nasrudin, un sage espiègle dont les exploits sont racontés depuis des siècles de l’Inde au Proche-Orient. La mère demanda à Nasrudin de sommer son enfant d’arrêter de manger des friandises, espérant que l’autorité du sage aurait plus d’effet que la sienne. Nasrudin regarda l’enfant, puis dit à la mère : « Revenez dans quinze jours. » Quinze jours tard, la mère ramena son fils en présence de Nasrudin qui regarda l’enfant droit dans les yeux et déclara d’une voix de stentor : « Arrête de manger des bonbons ! » L’enfant, impressionné, acquiesça timidement de la tête. La mère ne put s’empêcher de demander à Mulla pourquoi il ne lui avait pas dit cela quinze jours plus tôt. « Parce que je voulais vérifier moi-même s’il était possible d’arrêter d’en manger. »

Qui plus est, ne pas pouvoir est différent de ne pas vouloir. Si une tâche dépasse nos capacités de prime abord, il faut progresser pas à pas. Le fait que le voyage puisse être long ne doit pas nous décourager. L’important est de savoir que nous sommes dans la bonne direction. Dans ce cas, chaque pas accompli a un sens et est gratifiant. Enfin, si cette tâche s’avère irréalisable, le reconnaître et se tourner vers autre chose ne relève ni de l’acrasie ni de la résignation, mais de la sagesse.

alexandre : Force d’inertie, conditionnements, habitudes… Dégageons-nous de ces prisons pour oser une vie nouvelle ! S’avancer vers la liberté procède du marathon plus que du sprint. Et la volonté, dans cette aventure, tient lieu de gouvernail plus que de moteur. Elle indique une direction, aide à maintenir le cap, à persévérer. Mais à trop vouloir ne fonctionner qu’à la volonté, nous finissons complètement lessivés, sur les jantes, exsangues.

christophe : Est-ce qu’on ne peut pas considérer aussi la volonté comme un carburant, dont le gouvernail serait représenté par nos valeurs, nos idéaux, nos objectifs ?

matthieu : Sans carburant, on stagne. Mon oncle, le navigateur solitaire Jacques-Yves Le Toumelin, s’est trouvé encalminé dans le « Pot au noir », près des Galápagos, pendant trois semaines sans un souffle de vent. Son voilier n’avait pas de moteur. Dans une telle situation, tu peux tourner le gouvernail dans tous les sens, tu ne bougeras pas d’un centimètre. Personnellement, je dirais que notre motivation est la barre du bateau : en contrôlant le gouvernail, elle détermine la direction de notre traversée. La volonté est le vent qui gonfle les voiles et nous permet d’arriver à bon port.

« Notre motivation est la barre du bateau : elle détermine la direction. La volonté est le vent qui gonfle les voiles et nous permet d’arriver à bon port. »

alexandre : Les obstacles qui nous empêchent de traverser la vie, d’y aller franco, de flotter dans l’océan de l’existence, peuvent à la longue ratiboiser nos forces. C’est là que le sage, en bon docteur, accourt pour nous réanimer. Loin de toute condamnation, il atteste qu’un autre mode de vie est possible, que les tourments ne sont pas une fatalité. Léger, espiègle, il danse avec l’existence, à l’écart des psychodrames. Sans carburer à la seule volonté, il ne fait pas barrage à la vie, à la joie qui le traversent, il est.

matthieu : Oui, à partir du moment où tu as érodé les tendances habituelles qui entretiennent tes souffrances, toutes les manifestations de tes pensées, en paroles et en actes, seront bénéfiques pour toi-même et pour les autres. Tu agiras avec aise, souplesse et liberté, sans devoir t’astreindre à de laborieux efforts. Tu te trouveras en parfaite cohérence avec tes valeurs profondes. Le sage est un enseignement à lui tout seul, de par ce qui transparaît de sa manière d’être. Le messager est lui-même devenu le message.

Notre mental est intolérant à la souffrance

christophe : Je crois qu’il y a encore une dimension à aborder : j’ai souvent le sentiment que ce qui nous conduit à l’erreur de l’acrasie, ce n’est pas seulement la faiblesse de la volonté, mais l’intolérance à l’incertitude, à l’inconfort et à la souffrance.

Prenons le cas de ce qu’on pourrait appeler une acrasie émotionnelle : si je viens d’apprendre que je suis atteint d’une maladie grave, je suis bien sûr secoué par cette mauvaise nouvelle. Je fais des efforts pour me dire : c’est le réel, accepte-le comme il est, ne te désespère pas, et surtout, pas la peine de ruminer ça, fais ce que tu as à faire et remets-toi vite dans la vie et dans la joie, c’est là que réside ton salut. Mais l’incertitude est tellement insupportable que je « préfère » ruminer des certitudes négatives, des scénarios pessimistes : « Je suis foutu, je ne m’en sortirai pas… » Et là, ce qui ressemble à un manque de volonté n’est en fait qu’un manque de capacité à résister à l’incertitude ou à la souffrance. On manque peut-être de volonté pour continuer d’appliquer des stratégies dont on sait qu’elles nous feraient du bien, mais c’est si difficile d’aller vers ce bien !

Et quand on a du mal à contrôler ses émotions, j’ai l’impression que ce n’est pas tant une faiblesse de la volonté qu’une incapacité transitoire. Je suis aspiré par mes émotions douloureuses et négatives, je contemple le champ de bataille, et je me dis : « OK, attends, reste calme, ne perds pas le nord, tout ça va se calmer, la situation va évoluer, fais juste de ton mieux pour garder le cap… »

alexandre : Tu fais bien, cher Christophe, de rappeler le caractère transitoire, éphémère des luttes, des champs de bataille. Ce qui plombe, me semble-t-il, c’est précisément d’oublier que tout passe, même les tuiles qui nous tombent dessus, les quintes passionnelles, les tourments de l’âme. C’est fou comme les scénarios catastrophe peuvent se déchaîner. Difficile, en plein tourment, de ne pas croire que l’émotion va nous dévorer tout cru. Sur le coup, la litanie du mental se met illico en branle : « Je suis foutu », « Ma vie est finie », « Je n’aurai pas la force », « C’est le combat de trop ». En pleine acrasie, se souvenir que tout est provisoire, impermanent, c’est se laisser flotter, accueillir la pagaille.

Une amie de Matthieu m’a beaucoup aidé sur ce chemin. À notre retour de Corée, en plein déménagement, alors que je me faisais trop de mouron, elle m’a lancé : « C’est le bordel mais il n’y a pas de problème ! » Depuis, je le tiens, mon mantra. Dès que je traverse une zone de turbulences, dans le chaos, je me dis que c’est effectivement le bordel mais que ce n’est pas forcément un drame. Le mental, cette gigantesque machine à se faire du mouron, est conditionné pour exagérer. Sans verser dans un optimisme béat, nous pouvons prendre conscience qu’il y a deux types de souffrance, deux couches, si j’ose dire : le tragique de l’existence, les maladies, les tremblements de terre, le handicap, la mort, une certaine solitude – et toute la cargaison de psychodrames fabriqués de toutes pièces par l’ego. Heureusement, nous pouvons dézinguer ces dragons intérieurs, les dissoudre progressivement et déjà commencer à ne plus nous laisser totalement berner par les Cassandre qui nous habitent.

Comment sortir de l’acrasie ?

christophe : Cette « imposture du mental » dont tu parles, Alexandre, prend parfois la forme d’une impuissance à s’empêcher de se faire du mal. Par exemple, si un patient a de l’eczéma, il a tendance à se gratter férocement, ce qui aggrave encore ses lésions dermatologiques et lui donne encore plus envie de se gratter. Cela peut dégénérer, provoquer des lésions dermatologiques d’excoriation, qui compliquent le tableau de départ. L’idéal serait de ne pas commencer à se gratter (tout comme psychologiquement, l’idéal est de ne pas commencer à ruminer, à ressasser). Mais c’est trop dur, et surtout, se gratter, se laisser aller, ça soulage pendant… quelques secondes ! On le sait, on sait que ça ne va pas durer, mais on se gratte quand même. On ferait mieux d’appliquer de la crème hydratante (pour ne pas se surdoser en corticoïdes cutanés), de caresser doucement les lésions. Mais que c’est difficile ! La question posée par l’acrasie est alors : comment ne pas se gratter et où trouver la force de ne pas se gratter ?

matthieu : C’est un soulagement de se gratter, mais l’idéal, effectivement, c’est que la démangeaison cesse. D’où l’idée d’un antidote qui finit par dissoudre entièrement les tendances habituelles au lieu de ne pallier que les symptômes. L’acrasie est aussi liée, me semble-t-il, à un manque de cohérence et à diverses formes de dissonances cognitives entre nos idéaux, nos valeurs et nos comportements. On a vu des députés chargés de la lutte contre l’évasion fiscale mettre de l’argent en Suisse pour échapper aux impôts, ou des hommes politiques et des prédicateurs, aux États-Unis, qui se targuaient d’être les champions de la protection et du respect des femmes et qui avaient eux-mêmes commis des violences sexuelles. Sur un registre plus tragique, on sait que de bons pères de famille se comportaient comme des bourreaux dans des camps de concentration.

Les tendances habituelles résultent de l’accumulation de pensées, d’émotions et de comportements. Si on suspend pendant des semaines un gros poids au milieu d’une longue planche en bois, au bout d’un certain temps, la planche restera courbée, même si l’on retire le poids. Il est impossible de la remettre à plat et si l’on force trop, elle casse. Il faut la retourner et accrocher un poids qui corrige la courbure, jour après jour, jusqu’à ce qu’elle reprenne et conserve sa forme initiale. Il faut donc faire preuve de persévérance pour éroder peu à peu nos habitudes. C’est là qu’interviennent la volonté et la persévérance. Le Bouddha l’a toujours dit : « Je vous ai montré le chemin, mais c’est à vous de le parcourir. » Le Bouddha ne peut pas faire le chemin à notre place et ne va pas nous amener à la libération de la souffrance et à l’Éveil comme on jetterait un caillou du rez-de-chaussée vers le toit. Il nous indique la voie, l’éclaire, et nous donne des conseils pour voyager sans encombre.

Le sage est donc une sorte de pôle magnétique pour la boussole de ceux qui l’approchent. En l’absence de pôle, notre boussole s’affole. Le voyageur qui n’a aucun point de repère se sent impuissant et perd courage. Mais, dès que le pôle apparaît, la boussole s’oriente vers le nord et l’égaré sait quelle direction prendre, ce qui donne un sens à chacun de ses pas.

La dissonance cognitive nous place en porte-à-faux avec nos valeurs, avec ce qu’on pense être juste, ce qui engendre inévitablement un sentiment de malaise. Il est donc souhaitable d’entreprendre une démarche pour être en adéquation avec soi-même. Cette progression exige des efforts, mais ceux-ci sont nourris par l’enthousiasme qui envisage les bienfaits qui se trouvent au bout du chemin. Sachant qu’il y a toujours une possibilité de changement, il faut mettre en œuvre les causes et les conditions susceptibles de faire évoluer la situation.

L’acrasie, c’est donc renoncer à l’idée de faire des efforts soutenus pour nous transformer. L’hésitation que nous ressentons face au changement tient aussi au fait que l’on n’est pas sûr que le résultat soit bénéfique. On se dit : « Bon, je préfère continuer à bricoler, parce que même si ma situation n’est pas idéale, ça pourrait être pire. Qui sait ce que le changement va apporter ? » Nombre de personnes exècrent l’idée d’un travail sur soi. Elles préfèrent improviser au jour le jour.

alexandre : Génial le coup de la planche tordue, édifiant ! S’il faut du temps pour s’emmurer dans les habitudes et contracter de vilains plis, remonter la pente ne se fait pas du jour au lendemain, d’où une infinie patience.

Spinoza nous rappelle que l’être humain n’est pas un empire dans un empire. Insérés dans la nature, pris dans des circonstances que nous n’avons pas forcément choisies, nous ne détenons assurément pas les pleins pouvoirs. Une première étape consiste à repérer les passions tristes, les forces qui nous déterminent, les réflexes, les conditionnements qui pèsent sur le cours de notre vie. Avec une infinie bienveillance, regardons donc les zones de notre vie où nous sommes fragiles pour nourrir une vigilante attention. La nourriture, l’alcool, la sensualité, le sexe, la soif de reconnaissance, où sommes-nous invités à œuvrer pour aller mieux, pour devenir plus libres, plus légers, moins épris de soi ?

Pour ne pas s’écrouler en route, nous devons repérer les ressources qui aident à foncer vers la paix, considérer comme un bon mécano ce qui se passe à l’intérieur de nous, rester très factuels sans convoquer l’armada des jugements culpabilisants. Qu’est-ce qui est en train de m’arriver ? Où sont les grands chantiers de mon existence ? Quelle est la consistance de la tempête qui surgit ici et maintenant ? Les traditions orientales nous conseillent d’adopter la position de témoin. D’urgence, il nous faut ralentir, nous donner du temps, regarder les champs de bataille sans vouloir intervenir à tout prix. C’est le bordel, mais il n’y a pas de problème ! C’est la pagaille, mais pourquoi abandonner la confiance, la foi ? La vie gagne du terrain et le défi est de ne pas faire un drame quand le décor se met à tanguer.

Le génial docteur Spinoza nous livre un outil des plus puissants : repérer ce qui nous met véritablement en joie. Ce gai savoir, l’art de se réjouir au fond du fond, quelles que soient les circonstances, constitue le viatique de tout chemin spirituel. Il dégage l’horizon, nous rend disponibles au grand voyage. Ferrailler contre les acrasies ne se réduit pas à une affaire de volonté ni d’autocontrôle. Si du matin au soir, nous nous bornons à résister aux tentations, le quotidien peut vite tourner à l’aigre. D’où la nécessité de faire circuler la vie, de tenter une ascèse enjouée, légère. Spinoza a cent fois raison : ce n’est pas la privation qui conduit au détachement mais la joie qui débouche sur la liberté. Oui, seul un cœur léger, espiègle, rieur, généreux peut allègrement renoncer aux miettes de bien-être, aux shoots d’oubli de soi et glaner le bonheur au-delà de tout faux-semblant.

Pour s’en tirer, il existe une stratégie : régionaliser, circonstancier, délimiter les lieux acrasiques. Nul ne saurait se réduire à ses combats. Nous pouvons être un excellent père de famille et péter un câble à un moment de la vie. Nous pouvons pratiquer l’altruisme et demeurer des grands brûlés, fragiles, vulnérables, désarmés. La douceur envers soi n’est pas seulement un baume mais un tonifiant qui autorise la persévérance et nous aide à sortir la tête de l’eau.

« On ne peut pas changer » :
encore une idée fausse !

matthieu : Certains affirment qu’en fin de compte « on ne change pas ». Certes, si nous continuons à entretenir, voire à renforcer nos habitudes, à moins de bouleversements majeurs dans notre existence, nos traits de caractère resteront généralement stables, ou ne feront que s’aggraver. En revanche, si nous convenons qu’il y a des points à améliorer dans notre manière d’être et que nous décidons de nous mettre à la tâche, il est tout à fait possible d’évoluer.

On sait maintenant que la « neuroplasticité », c’est-à-dire la capacité du cerveau à se modifier en fonction de notre expérience, nous permet de changer à tout âge. Cette plasticité peut être provoquée par un changement des conditions extérieures, mais aussi par le développement de capacités restées jusqu’alors à l’état latent. On peut apprendre à lire, à jongler, à jouer aux échecs, mais aussi à cultiver des qualités humaines essentielles, comme l’attention, l’équilibre émotionnel et la bienveillance. Dans tous les cas : pas d’entraînement, pas de changement.

Il ne s’agit pas ici de proposer un manuel de « développement personnel en cinq points et trois semaines », mais de partager une somme de connaissances acquises pendant deux millénaires d’exploration du fonctionnement de notre esprit, et corroborées par les sciences cognitives et les neurosciences contemporaines.

Par ailleurs, l’expérience montre que bien des gens partis d’un état insatisfaisant, ou douloureux, ont parcouru le chemin menant à une plus grande liberté intérieure. La résilience, notamment, est une qualité que l’on acquiert par l’expérience, mais aussi en la cultivant par l’entraînement mental. En outre, il y a des sages qui sont allés encore plus loin et se sont affranchis de toute forme de confusion mentale ; ils jouissent d’une liberté intérieure irréversible. La force du témoignage montre que si cette transformation est possible pour d’autres, pourquoi ne le serait-elle pas pour nous ?

Il faut donc faire la différence entre le pessimiste qui se dit : « Je suis nul, je suis incapable de m’en sortir. C’est comme ça et je ne peux rien y faire », et celui qui constate : « Voilà, j’ai des points faibles, mais aussi des qualités et surtout de la volonté. J’ai là une plaie douloureuse, mais le reste du corps est sain et je pense qu’en prenant soin de cette blessure elle finira par cicatriser. » Plus réaliste que le pessimiste invétéré, l’optimiste sait que le changement est possible, qu’il existe toutes sortes d’opportunités à saisir et de voies à explorer. L’enthousiasme né de la contemplation des bienfaits du changement peut nous sortir de l’acrasie. Pour cela, il est bon de définir une série de tâches précises, bien circonscrites, qu’il est plus facile d’accomplir une par une. Sinon, nous risquons de nous dire que la globalité de la tâche est au-dessus de nos moyens.

Boîte à outils
face à l’acrasie

Alexandre

• Ne pas faire un drame des combats, des rechutes, des faux pas. Tous les 1er janvier, je me fends d’engagements impossibles à respecter sur le long terme. Découvrir une liberté, c’est d’abord repérer toutes nos chaînes, faire le point de nos ressources et dissoudre un à un les psychodrames.

• Il y a du pain sur la planche, mais ce n’est jamais foutu… Le chemin spirituel tient plus du marathon que du sprint. En route, nous pouvons trébucher, nous casser la figure. Pour ce grand voyage, repérons ce qui nous ragaillardit, ce qui nous réconforte, nous revigore. Un marathonien qui se doperait ou s’anesthésierait ne pourrait tenir le coup sur la durée. La sagesse exige d’identifier ce qui nous nourrit en profondeur. Ce gai savoir, cet art de se réjouir quelles que soient les circonstances, procède de la joie inconditionnelle.

• Nous décentrer : Prendre frontalement les combats intérieurs, c’est à coup sûr foncer droit dans le mur. Aussi, la prudence exige de nous décentrer un peu, de cesser d’installer les problèmes au cœur de nos vies, sans les fuir pour autant. Et concrètement, quand je vais mal, rien ne m’interdit d’appeler quelqu’un qui, lui aussi, se bat contre l’acrasie, pour le soutenir, l’épauler, l’écouter.

Matthieu

• Le premier pas : La pratique bouddhiste recommande de commencer par repérer les états mentaux et les émotions perturbatrices qui nous affectent le plus et face auxquels nous sommes le plus vulnérables. Ensuite, il faut identifier les antidotes appropriés et les mettre en œuvre. Il faut également comprendre que ce qui nous tourmente ne dépend pas d’une seule cause, mais de très nombreuses causes et conditions qui agissent en interdépendance et qui doivent être prises en considération.

• Un pas après l’autre : Shantideva, le grand maître bouddhiste indien, disait qu’il n’y a pas de grandes tâches difficiles qui ne peuvent être décomposées en petites tâches faciles.

• La motivation : Si entraîner son esprit par des moyens appropriés permet de devenir moins coléreux, moins anxieux, moins arrogant, cette possibilité vaut sans doute la peine d’être explorée. Si vous vous êtes cassé la jambe, la rééducation exige des efforts, mais cela vaut mieux que de marcher avec des béquilles jusqu’à la fin de vos jours. Regardez autour de vous, des centaines de personnes s’en sont sorties.

Christophe

• Éloge des résolutions : L’acrasie se nourrit de l’absence de projets. Bien sûr, la faiblesse de la volonté peut freiner le processus de décision, le compliquer, mais envisager et prendre des décisions est une démarche profitable ! Les études montrent que nombre de nos solutions sont utiles : 40 % sont encore tenues à six mois et 20 % à deux ans. Alors que sans résolutions, on obtient 0 % de résultat !

• Éloge du non-jugement : Simplement, nous devons accepter qu’il y ait de la perte dans nos résolutions, sans nous agresser ni nous dévaloriser.

• Éloge du discernement : À nous de voir si le problème de l’acrasie est passager (parce que nous sommes fatigués ou trop exposés à des tentations) ou s’il est répété (peut-être l’objectif est-il alors trop difficile pour ce moment de notre vie, ou bien notre manière de faire est à revoir).

Je n’ai pas l’impression d’être très vulnérable face à la dépendance : je déteste le tabac, je contrôle sans trop d’efforts ma consommation d’écrans ou d’alcool. Mais j’ai fait un jour une expérience addictive qui m’a montré à quel point cette perte de liberté pouvait s’installer très vite et concerner n’importe qui, même des gens qui vont bien, ou à peu près bien (on a souvent l’image que la dépendance vient compenser un mal-être intérieur).

J’étais en vacances chez mon frère, à l’époque où commençaient à apparaître ces magnifiques jeux vidéo, à la fois narratifs, stratégiques et d’un réalisme donnant vraiment l’illusion du réel. Après le dîner, vers 21 heures, mon frère m’a proposé de tester un jeu qui s’appelait Civilization. Il s’agissait de créer et de diriger une civilisation depuis l’âge de pierre jusqu’à l’ère moderne : on commençait par construire une ferme, puis on la fortifiait, on volait les vaches du voisin, on devenait un conquérant, et tout ce genre d’actions… Un peu un truc de vieux gamins, mais tellement fascinant que lorsque j’ai regardé ma montre pour la première fois, j’ai vu qu’il était 3 heures du matin ! Je suis allé me coucher, mais en luttant contre mon envie de continuer “encore un peu” ; j’ai réussi à être raisonnable, pour être en forme le lendemain.

Le jour suivant, pendant le dîner, je n’avais qu’une hâte : retrouver ce jeu, mon royaume, mes paysans et mes soldats virtuels, laissés en plan, et qui attendaient mes ordres et ma stratégie ! Malgré les avertissements de ma femme, j’ai “replongé”, plusieurs soirs de suite. À notre départ, mon frère m’a proposé de m’offrir le jeu. J’ai répondu : “Surtout pas !” Depuis, aucun de ces jeux n’est entré chez moi ! D’ailleurs, je me souviens d’une publicité d’un de ces fabricants de jeux si intelligents et diaboliquement addictifs : “C’est plus fort que toi !” Dans ce slogan, il y avait à la fois le défi (qui sera le plus fort ?) et la promesse de dépendance, dont la formule “C’est plus fort que moi” pourrait être la devise…

Christophe

2

La dépendance

christophe : Médicalement, être dépendant, c’est ne plus pouvoir se passer d’une substance (alcool, tabac, drogues), d’un lien (dépendance affective ou sexuelle) ou d’un comportement (dépendance au regard d’autrui ou aux compliments). Il existe des dépendances normales : nous dépendons tous de l’eau, de l’oxygène, du soleil, des autres humains, mais ce dont nous allons parler, ce sont des dépendances qui nous font souffrir.

Si la dépendance est problématique, c’est parce qu’elle génère de la souffrance – pour soi et pour les autres – et parce qu’elle a un côté incontrôlable. Toutes les activités qui nous procurent un plaisir intense ou rapide peuvent déboucher sur une dépendance : sexualité, alcool, nourriture. Si la dépendance consiste à boire un verre de vin tous les soirs, c’est, à la limite, un problème comportemental, mais tant qu’il n’y a pas d’accoutumance qui nous oblige à augmenter la dose avec une restriction du plaisir apporté, ce n’est pas pathologique. On est plutôt dans le registre de l’habitude, une forme de petite dépendance de confort ou de plaisir, dont nous pourrions nous passer au prix d’un simple inconfort.

La dépendance toxique réduit considérablement notre liberté : le dépendant ne vit que dans l’attente d’une autre prise. Il subit un appauvrissement de sa vision de l’existence. C’est à mes yeux l’aliénation suprême. De l’acrasie à la dépendance, il y a une perte supplémentaire de liberté. Dans le cas de l’acrasie, on sait ce qu’on devrait faire – c’est dans les limites de nos capacités actuelles –, mais on n’y arrive pas durablement. Dans la dépendance, on sait ce qu’on devrait faire, mais c’est impossible pour nous de l’accomplir. Parfois, on n’en a même pas vraiment envie, au fond de soi (nous savons tous qu’à ce stade-là c’est très compliqué d’aider les personnes dépendantes) : « C’est plus fort que moi » est la devise du dépendant.

matthieu : On pourrait décrire la dépendance comme une accumulation d’égarements qui finit par nous précipiter dans le gouffre de l’addiction. Ce n’est pas un blâme mais une constatation clinique. Le travail de l’esprit consiste, dans ce cas, à s’affranchir des chaînes qu’il a forgées. Dans le cerveau, la dépendance comme l’entraînement de l’esprit qui aide à s’en libérer modifieront les réseaux neuronaux impliqués dans l’addiction.

alexandre : D’où l’intérêt d’une sacrée dose de patience. Il en faut du temps pour sortir du trou…

Les mécanismes cérébraux de la dépendance

matthieu : Être dépendant, c’est désirer malgré soi, ou continuer de désirer ce que l’on n’aime plus. Il y a quelques années, j’ai été très frappé par les découvertes d’un neuroscientifique, Kent Berridge, que j’ai rencontré à plusieurs reprises, notamment lors de l’une des conférences organisées par l’Institut Mind and Life. Nous avons passé cinq jours à discuter de la question du désir, du besoin et de l’addiction. Ses travaux montrent qu’il y a dans le cerveau des réseaux neuronaux différents pour ce que l’on aime et pour ce que l’on veut. Lorsque l’on aime ce qui procure du plaisir – une bonne douche chaude après une balade dans la neige ou des mets délicieux, par exemple –, ce ne sont pas les mêmes réseaux neuronaux qui sont activés que lorsque l’on veut cette chose. Or le plaisir que l’on éprouve à faire certaines expériences, souvent d’ordre sensoriel, est très volatile. Il peut très vite se transformer en indifférence, en dégoût voire en aversion. Un gâteau à la crème, c’est délicieux, cinq, ça donne la nausée.

Kent Berridge et d’autres chercheurs ont montré qu’à force de répéter des expériences plaisantes on renforce les réseaux cérébraux qui nous font désirer et vouloir ces expériences. Mais il arrive un moment où l’on n’éprouve plus de plaisir, que ce soit pour l’usage d’une drogue, un plaisir sensuel ou toute autre forme de sensation qui était à l’origine plaisante. Et pourtant, on continue à désirer cette expérience, encore et encore. Qui plus est, ce désir, cette soif, est beaucoup plus stable que les sensations plaisantes qui sont, par nature, éphémères. De ce fait, les plaisirs intenses sont plus rares que les désirs intenses. Lorsque le désir devient puissant et constant et que nous sommes hyper-sensibilisés à son objet, on peut parler de dépendance. En fin de compte, on se trouve dans la triste situation de ne pouvoir s’empêcher de désirer quelque chose qui ne nous procure quasiment plus aucun plaisir et qui peut même nous dégoûter.

Kent Berrigde décrit une situation extrême : il est possible d’induire un rat à désirer une chose qui non seulement ne lui a jamais procuré de plaisir mais qu’il avait jusqu’alors considérée comme repoussante. Si l’on active de manière répétitive les aires du cerveau liées au désir au moment où l’on donne au rat une eau aussi salée que celle de la mer Morte (qui est trois fois plus salée que les autres mers), on arrive rapidement à un point de conditionnement où, dès que l’on active l’aire du désir, le rat délaisse immédiatement le levier qui donne accès à une solution d’eau sucrée, pour aller activer celui qui donne de l’eau trop salée, alors qu’avant ce conditionnement il évitait systématiquement ce levier.

On voit à quel point la situation est vicieuse, car il ne suffit pas de dire à la personne en situation de dépendance « Vous n’avez qu’à considérer l’alcool, la drogue ou l’addiction au sexe comme quelque chose de répugnant », parce que, bien souvent, elle est déjà dégoûtée par l’objet de sa dépendance. Il ne suffit donc pas de considérer quelque chose comme indésirable pour ne plus le vouloir. Certains sujets affirment qu’ils ne peuvent pas s’empêcher d’aller vers l’objet de leur désir, tout en détestant leur addiction. Il me semble qu’il y a de grandes leçons à tirer de ces recherches.

christophe : Certains critiquent l’exploration neurobiologique de nos désirs, de nos rêves, de nos fantasmes, de nos rouages psychologiques. Ils taxent notre approche de réductionniste : l’humain ne se « réduit » pas à sa biologie. C’est vrai, mais je trouve cependant réconfortant de savoir que si je suis victime d’une dépendance, c’est à cause des mécanismes dysfonctionnels qui se sont mis en place dans mon cerveau, et parce que je me suis abandonné à ces mécanismes pulsionnels sans les réguler. Cela me responsabilise – personne ne va pouvoir agir sur mon cerveau à ma place –, mais sans me culpabiliser – je ne suis pas un indolent qui a choisi de devenir dépendant. Il y a une dimension biologique que je n’ai pas choisie, mais contre laquelle je vais devoir me mobiliser.

Par ailleurs, cette dimension biologique rend bien compte de cette dissociation qui nous saisit : d’un côté, nous allons vers ce qui nous apporte un plaisir, et de l’autre, nous savons parfaitement qu’il y aura des inconvénients très fâcheux : inconvénients médicaux, car l’addiction nuit à mon corps ; inconvénients psychologiques, car je me sens faible, déficient, j’ai le sentiment de perdre mon libre arbitre dans un champ de mon existence ; inconvénients relationnels, car peu à peu l’addiction nous isole. Donc, au mieux, nous éprouvons de la déception et de la dévalorisation ; au pire, ce sentiment de vide existentiel : je suis happé par un désir qui ne m’apporte plus rien, et qui finit, dans un second temps, par me désoler et ravager ma vie ; et je suis impuissant à l’en l’empêcher.

matthieu : Hier, nous avons vu dans la neige des traces d’animaux sauvages qui nous ont permis de dire : « Ici est passé un lapin, un renard, une belette. » De même, en étudiant le cerveau, on découvre les traces laissées par divers modes de pensée, par nos tendances, nos émotions, notre égarement ou notre sagesse. L’analyse de ces traces peut être très révélatrice. Loin de dépoétiser la nature humaine, ces recherches scientifiques ont agi sur moi comme un révélateur qui a cristallisé une intuition. Comprendre cette dissociation entre ce que l’on aime et ce que l’on veut nous donne les outils pour nous affranchir d’une funeste dépendance et mieux cibler notre manière d’intervenir. On sait que l’entraînement de l’esprit peut remodeler nos connexions neuronales par le biais de la neuroplasticité. Il faut donc nous déconditionner, pensée après pensée, émotion après émotion, afin d’affaiblir peu à peu les réseaux cérébraux associés aux tendances qui nous font désirer sans fin ce qui nous nuit.

christophe : Ce qui est frappant dans les études sur les rouages cérébraux de la dépendance, quelle qu’elle soit, c’est que ce circuit du plaisir est fragile et labile : il se désintègre rapidement. Alors que le circuit cérébral de l’addiction est beaucoup plus solide, beaucoup plus stable, et qu’il résiste à l’effacement avec le temps. Être dépendant, peu à peu, cela revient à rester « accro » à ce qui ne nous donne plus de plaisir, que de la douleur ou de la peur…

Pourquoi est-il si difficile de sortir
de la dépendance ?

matthieu : Se libérer d’une addiction est un vrai défi. L’expérience vécue, corroborée par les neurosciences, montre qu’outre les efforts de volonté et la nécessité de maintenir ces efforts suffisamment longtemps, il y a quatre obstacles supplémentaires. Premièrement, il s’avère qu’il est plus difficile d’activer les aires du cerveau liées à la volonté chez les sujets en état de dépendance ! Ils sont ainsi handicapés au niveau de cette volonté dont ils ont tant besoin.

Deuxièmement, l’addiction modifie le cerveau de manière stable en le rendant plus réactif aux stimuli qui déclenchent les comportements addictifs. Cette sensibilisation du cerveau nous fait réagir plus facilement et plus fortement aux facteurs qui déclenchent la consommation d’une substance toxique ou à l’allumage d’un jeu vidéo.

Pis encore, dans tout entraînement, qu’il s’agisse d’une pratique méditative ou de l’apprentissage du piano, la neuroplasticité, c’est-à-dire la transformation de certaines assemblées de neurones dans des aires cérébrales déterminées, se produit essentiellement dans l’aire du cerveau appelée hippocampe. On sait par ailleurs que l’activité de l’hippocampe est inhibée dans la dépression, ce qui rend le changement plus difficile. En revanche, elle est sollicitée lorsque l’on apprend à jongler, à méditer, ou si l’on fait du sport. Hélas, l’hippocampe est lui aussi inhibé chez le dépendant. Celui-ci se retrouve donc avec moins de volonté et une capacité de changement affaiblie. Un quadruple obstacle donc : un renforcement du désir, une hyper-réactivité au stimulus addictif, un affaiblissement de la volonté et une inhibition de l’aire du cerveau qui actualise le changement. Pour réussir à s’en sortir, il est précieux de savoir tout cela. Nous devons mobiliser au maximum la volonté qui nous reste et la renforcer jour après jour avec patience.

alexandre : Comme le souligne la philosophe Simone Weil, il existe un ascétisme du passionné. C’est dingue tout ce que nous sommes prêts à faire, à sacrifier pour calmer le manque, obéir à un désir. Au fond, il y a peut-être deux types de libération : l’une radicale, subite, le fameux déclic… Je réalise que je suis dans une impasse, je vois le gouffre dans lequel je me précipite et trouve l’énergie, la force de dire adieu aux habitudes, de changer de vie… À côté, il est une conversion plus longue, plus ardue. Pas à pas, il faut interrompre les guerres civiles, pacifier, unifier notre intériorité. Gardons-nous d’absolutiser un de ces chemins. Chacun s’affranchit et progresse là où il se trouve avec ses ressources, ses faiblesses.

À l’heure où je me coltinais une dépendance affective du tonnerre de dieu, une distinction m’a profondément aidé : plaisir et désir ne sauraient se confondre. Matthieu, tu m’as donné un outil fabuleux. Grâce à toi, j’ai compris que les zones cérébrales liées au plaisir étaient très labiles, changeantes, fluctuantes, tandis que les régions du cerveau responsables du désir étaient plutôt coriaces, solides, stables. Concrètement, je peux éprouver un plaisir immense au côté d’un individu, à passer du bon temps en sa compagnie, à combler une solitude… Mais le hic, c’est d’en venir à désirer cet être, les circonstances que je partage avec lui, sans en éprouver la moindre joie. Dès lors, un vouloir, une pulsion tournant à vide, me rendent esclave sans jamais me rassasier. Incapable de tout contentement, réduit au manque, je deviens un malheureux pantin.

D’où une question salvatrice : qu’est-ce qui me fait réellement plaisir, qu’est-ce qui me comble au plus profond de moi ? Ce n’est pas le moralisme qui soigne. Rien ne sert de diaboliser la dépendance quand il s’agit plutôt de descendre au fond du fond, d’écouter notre boussole intérieure qui nous renseigne sur ce qui nous réjouit véritablement. Spinoza a une nouvelle fois raison : la joie nous libère. Elle nous donne la force de passer, en fredonnant, à côté des faux biens.

christophe : Il faut garder à l’esprit l’idée que nos efforts vont forcément s’inscrire dans une durée, puisqu’on va reconfigurer nos circuits cérébraux. Lorsqu’on veut s’affranchir de nos dépendances, la difficulté vient de ce qu’on doit lutter contre des mécanismes très enracinés. Nos progrès sont régulièrement suivis de rechutes ou de régressions, qu’on doit surtout ne pas interpréter comme des preuves de l’inaptitude à changer, mais comme le signe qu’on a trébuché sur le chemin et qu’on doit « simplement » se remettre en marche.

Ce modèle du changement psychologique n’est pas encore installé dans nos esprits : on est encore au modèle de la transformation par déclic, comme si tout s’arrangeait une fois qu’on a compris la situation, alors que le changement s’effectue par un nouvel apprentissage qui contrecarre le premier, ou par l’apprentissage de nouvelles capacités. Et il est vital de faire passer ce message : la plupart des changements psychologiques qui surviennent dans notre esprit sont, à 90 % ou plus, le fruit de nos efforts, réguliers, patients, constants. Le modèle cinématographique – je comprends quelque chose et pouf, grâce à un sursaut salvateur, le changement survient pour toujours – est plus sexy, mais beaucoup moins réaliste.

matthieu : Savoir que notre souffrance provient des traces laissées dans le cerveau par nos mauvaises habitudes nous montre aussi que rien n’est gravé dans la pierre et que l’on peut inverser ces processus.

christophe : Cela dit, je comprends qu’il soit incroyablement compliqué de sortir de ces situations. On sait qu’il ne faut pas attendre de résultat immédiat, qu’il faut s’engager avec confiance, se dire : « Fais tous ces petits efforts et tu y arriveras. » Mais on ne sait pas quand cela va marcher. Et en attendant, on souffre. C’est pourquoi la solution de simplicité consiste souvent à se jeter sur ce à quoi on est accro. Il y a des dépendances à des substances, mais il existe aussi des accros de la plainte et de la rumination. C’est tentant de gémir, de se dire qu’on est malheureux, qu’on n’a pas de chance. Et paradoxalement, c’est une solution que l’on adopte pour ne plus faire d’efforts, sans s’en rendre compte. D’autant qu’on est devenu un expert de la plainte. Il est facile de glisser vers cela, je le sais : je suis assez doué dans ce sport, même si je m’efforce aujourd’hui de ne plus m’y adonner !

matthieu : C’est ce qu’Eckhart Tolle appelle le « corps de souffrance ». Lorsque l’ego échoue dans sa quête de triomphe, il se reconstitue une identité en devenant une victime. Cette permutation lui permet de cristalliser une nouvelle forme d’existence et de distinction entre « moi » et l’« autre ». Il se dit que : « Tout le monde est contre moi » et se forge ainsi une « niche » où il peut se retrancher, une identité à laquelle il peut se raccrocher.

Le point de bascule

matthieu : Il y a une autre situation fascinante et pas facile à comprendre. Nombre de personnes témoignent qu’après avoir tenté maintes fois de s’en sortir, il y a eu, à un moment donné, un point de bascule. Elles s’en sortent d’un seul coup, une fois pour toutes. Elles restent vulnérables toute leur vie à la drogue ou l’alcool, elles le savent bien, mais elles n’y touchent plus jamais. C’est tout ou rien. Il faut arrêter complètement. Parce que dès qu’on recommence, c’est la planche à savon. Une amie m’a confié comment, à un moment donné de sa vie, elle est devenue alcoolique pour soulager ses crises d’angoisse et son agoraphobie quotidiennes. « Je savais, dit-elle, que l’alcool ne résolvait rien, mais qu’il me permettait une pause plus euphorique et amnésiante que les tranquillisants. Il ne faisait baisser le niveau d’anxiété que quelques heures et je la retrouvais fidèle au poste le lendemain matin, avec en prime tous les désagréments physiques de l’alcool que mon corps ne supportait pas. Au fil des ans, je déclinais, je mentais, et surtout j’avais honte. Un soir, je me suis “vue”. J’ai brutalement compris que j’étais en train de perdre mon mari, ma famille, mes amies chères, mon travail. Et moi-même. J’ai décidé cette nuit-là de ne plus boire une goutte d’alcool. C’était à la fois rationnel et émotionnel. Une “vision” claire et puissante de la réalité. Un éclair qui m’a profondément ébranlée, comme si je pouvais voir le passé, le présent et l’avenir en même temps, avec ce qui m’attendait si je persistais dans ma déchéance. J’ai tenu bon, même si cela n’a pas été facile. L’angoisse a évidemment redoublé, mais je me battais à mains nues, sans adjuvants ni faux-semblants. Cette expérience m’a soutenue lors de toutes les tentations. Cela fait plus de vingt ans que je suis abstinente ; maintenant, il peut y avoir sur une table tous les élixirs mondains, ils ne me tentent plus ; mieux encore, ils me sont juste indifférents. »

alexandre : Dans le zen, gradualistes et subitistes se côtoient ! Pour les premiers, l’Éveil arrive progressivement tandis que les seconds pensent qu’il survient d’un coup. Pourquoi vouloir catégoriser à tout prix, tenir un discours universel, quand chacun est appelé à inaugurer une voie, à s’en sortir avec les moyens du bord ? Dire à un accro gangrené jusqu’au cou de suspendre du jour au lendemain ses habitudes, son mode de vie, peut carrément avoir l’effet inverse, accroître le sentiment de privation et créer une panique infernale. Le défi, c’est de se demander concrètement ce qui peut m’aider ici et maintenant à faire résolument un pas vers la grande santé, à quitter un à un les esclavages.

christophe : Il est compliqué et glissant de lancer des ultimatums aux gens. Je crois que ça ne marche que quand on se parle à soi-même.

On dit parfois qu’il faut toucher le fond pour changer, non pas pour le plaisir de toucher le fond et de se faire mal, mais parce que dans ces états de dépendance extrême, notre vie est devenue tellement vide et déserte que nous pouvons alors être très réceptifs à un événement, même simple et banal, qui nous ouvre les yeux de force et produit dans notre cerveau un état d’éveil particulier. Comme il y a des états d’éveil à la grâce, il y a des états d’éveil à la souffrance, à la détresse, qu’il s’agisse de celle des autres ou de la nôtre. Et ces états ne sont pas juste des constats intellectuels. Quand tu es dépendant, tous les jours, tu fais le constat de ta déchéance, de ta faiblesse, de la connerie de ce dans quoi tu t’engages. Tu le fais en général intellectuellement, en sachant au fond de toi que tu vas replonger ; mais il peut exister des moments de révélation, et dans ces instants, c’est tout à coup un embrasement cérébral, un bouleversement complet, esprit et corps.

matthieu : D’après ce que j’ai compris, nos points de vue et nos décisions résultent d’un état de cohérence entre différentes aires du cerveau. Mais cette cohérence est un état dynamique susceptible de se reconfigurer soudainement dans un nouvel état qui représente un équilibre différent du précédent. Ces états résultent de l’interaction d’aires cérébrales liées aux principales émotions – attirance, répulsion, plaisir, déplaisir, peur, dégoût, etc. – ainsi que d’autres aires impliquées dans la régulation de ces émotions, le cortex préfrontal notamment.

christophe : Ce que suggère cette vision, c’est qu’effectivement ce genre de changement survient de manière brutale et globale. Lorsqu’il survient. Je ne sais plus qui disait un jour : il est certaines habitudes qu’il faut reconduire en bas de chez soi en leur faisant descendre l’escalier marche après marche ; et d’autres qu’il faut jeter d’un coup par la fenêtre ! Nous sommes en train de parler de cette seconde voie !

matthieu : L’image qui me vient à l’esprit est celle des nuées d’étourneaux, ou des bancs de poissons qui se déplacent de manière synchronisée par milliers, comme un nuage, puis qui changent soudainement de forme et de direction lorsqu’ils sont poursuivis par des prédateurs. Dans le cerveau, tout peut donc basculer soudainement d’un état de cohérence à un autre, très différent du précédent. Dans certains cas, cette nouvelle attitude devient stable et irrévocable pour le reste de nos jours, ce que je trouve fascinant.

« La dépendance toxique réduit considérablement notre liberté : le dépendant ne vit que dans l’attente d’une autre prise. »

On m’a parlé du cas d’un prisonnier aux États-Unis auteur de plusieurs meurtres. Pour passer le temps, il s’était inscrit aux séances de méditation proposées dans la prison. Il raconte qu’un jour il a eu l’impression qu’un mur s’écroulait en lui. Il s’est rendu compte avec une évidence fulgurante que, jusque-là, il n’avait pensé et agi que sur le mode de la haine et de la violence. Tous ses rapports à autrui étaient fondés sur la domination, la brutalité et le désir. Il a alors commencé à envisager le monde et les autres sous un jour totalement différent. Il s’est mis à faire preuve de bienveillance, à apaiser les conflits et à encourager ses codétenus à renoncer à la violence. Un an plus tard, il a été poignardé avec une lame de verre dans les toilettes de la prison – la vengeance d’un crime qu’il avait commis dans le passé.

christophe : Il savait sans doute qu’il se mettait en danger en renonçant à l’usage de la violence dans un milieu ultra-violent. Mais c’était plus fort que lui. Tous les travaux contemporains montrent que parfois, notre cerveau lance le processus décisionnel avant que nous en soyons conscients et que nous ne l’ayons voulu, et nous ne faisons alors que suivre. C’est une espèce d’état de révélation, partie du plus profond de nous, on se dit : je ne peux pas continuer comme ça !

matthieu : Selon le neuroscientifique Wolf Singer, il est désagréable de ressentir une situation de conflit et d’indécision, ce qui correspond à un processus inachevé au niveau de l’activité cérébrale. La résolution de ce conflit intérieur et la prise de décision sont ressenties comme un soulagement.

christophe : Mais je crois qu’il y a aussi, malheureusement, un confort, ou plutôt une habitude de l’inconfort, quand ce dernier a duré trop longtemps. Puis de l’habitude, on passe à la résignation, à la soumission, on suit la pente du moindre effort, même si elle est douloureuse et nous conduit au pire. À la difficulté et à l’inconnu, on préfère la facilité, même destructrice, et la prévisibilité.

alexandre : Pour qui bataille avec l’addiction, il est tentant de combler le vide, de gérer le manque par tous les moyens, même à bas prix. Comment, face à ces tristes mécanismes, émerger de cette souffrance abyssale ? L’accro qui fume un pétard, le sex-addict qui visionne un film X devinent que ce shoot n’apporte qu’une trêve fort brève. Fuir le monde, c’est risquer un atterrissage des plus massifs. Singulier paradoxe, derrière l’addiction se cache peut-être la volonté d’une maîtrise : foncer vers une bouteille, descendre un verre, c’est sans doute encore s’évertuer, en désespoir de cause, de calmer la détresse, de chasser le tourment, de s’anesthésier. Devant le mal qui nous ronge, chacun se débrouille comme il peut. Parfois en usant d’expédients qui nous coulent encore plus. Comment abandonner ces moyens contre-productifs et tenter d’autres voies sur le long terme ? Consommer, nous adonner au comportement addictif, c’est toujours chercher du réconfort, une consolation, du répit. Bien sûr, sur cette voie, nous ne trouvons qu’un pis-aller, des miettes, passant à côté du meilleur, de la liberté, d’une joie profonde.

Comment nous mettre réellement en route, nous lancer dans l’ascèse, trouver le plaisir ailleurs que dans ces conduites nocives ? Les changements à 360 degrés relèvent peut-être de l’illusion, de l’utopie ? Le spectacle quotidien nous montre la difficulté de se dégager des habitudes, des réflexes et des schémas qui n’en finissent pas de tourner en boucle. Et si, pour commencer, nous repérions les moyens inefficaces que nous mettons en œuvre pour tenter de nous soulager, de combler le vide et tordre le cou aux blessures ?

christophe : C’est vrai que ces histoires de changements brutaux ne sont peut-être pas la manière la plus fréquente de s’arracher à une dépendance. Mais les étudier et les comprendre pourrait nous donner des armes nouvelles : nous sommes tellement démunis pour aider les personnes dépendantes à lutter !