danah boyd

C'est compliqué

Les vies numériques des adolescents

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Hervé Le Crosnier

Préface de Sophie Pène

Les enfants du numérique

C&F éditions
2016

Table des matières

Préface par Sophie Pène

Note de l'éditeur, note du traducteur

Avant-propos

Introduction

Chapitre I : Identité

Chapitre II : Vie privée

Chapitre III : Addiction

Chapitre IV : Danger

Chapitre V : Harcèlement

Chapitre VI : Inégalités

Chapitre VII : Littératie

Chapitre VIII : À la recherche d'un espace public

Annexe : les adolescents rencontrés

Bibliographie

Remerciements

Licence Édition Équitable

Catalogue de C&F éditions

Colophon

Préface

Acquérir l’expérience de l’autonomie

par Sophie Pène

C’est compliqué. Cette phrase si courante pour fermer ou commencer un dialogue est le titre du premier livre de danah boyd, It’s complicated, édité en 2014 par Yale University Press, désormais traduit par Hervé Le Crosnier et édité par C&F éditions. Voici un très beau cadeau au public français qui suit cette sociologue depuis presque quinze ans. Danah Boyd ou plutôt danah boyd, puisque, comme elle l’explique dans une page de son blog1, changer son nom et refuser les majuscules de l’initiale du nom et du prénom sont pour elle deux actes d’une réappropriation de son identité inscrite dans une démarche queer. danah boyd est un grand personnage pour ses lecteurs depuis qu’elle a commencé le journal de bord de son immersion dans le web relationnel de l’adolescence, développant ainsi une enquête au long cours sur la façon dont les ados se socialisent dans un monde de données, vivent et agissent dans un monde en transformation.

danah boyd

Elle n’était pas très éloignée de sa propre adolescence quand, jeune PhD, elle a offert ses chroniques et analyses sur le web, en une ethnographie continue qui avait l’originalité de ne céder à aucun magnétisme technique et qui portait avec simplicité les univers adolescents à l’attention de tous. Au fil de ses articles minutieux, elle a conservé la mémoire des outils qui ont marqué le web, et qui, pour la plupart des usagers ordinaires, ont déjà été oubliés. Car les outils ont été le support de son attention aux épreuves de la relation, de l’identité, de l’existence dans le monde adulte. Ne pas avoir été l’objet principal de son étude les a paradoxalement préservés. Ils demeurent, incorporés à ses récits, madeleines technologiques apparaissant de loin en loin dans la richesse de son écriture d’une histoire du numérique social. L’anthropologie de l’adolescence est inséparable d’une anthropologie de la technique, les deux se mêlant et s’inversant tout au long des analyses : on ne peut plus interpréter des comportements sans prendre en compte le terrain particulier que sont nos vies dans le web. Une vie dans le web qui est tout simplement un prolongement, un complément à des vies adolescentes que la pression parentale et les normes de contrôle risqueraient d’atrophier si l’ingéniosité des adolescents ne les poussait à s’éduquer eux-mêmes. Tout au long du livre, danah boyd conduit son lecteur dans l’épaisseur des pratiques et des raisonnements des jeunes. Elle documente avec beaucoup de nuances la grande variété des façons de s’y prendre, des « arts de faire » dont parle Michel de Certeau, pour obtenir une socialisation malgré tout. Le livre se clôt sur un chapitre essentiel, celui consacré au besoin de littératie numérique. La littératie, c’est-à-dire les compétences nécessaires pour lire, écrire, communiquer, analyser l’information et s’en servir, pour agir dans un monde numérique, se révèle un point central de l’éducation auquel on ne sait actuellement répondre que par des moyens inadéquats. En apportant ce grand kaléidoscope sociologique d’une adolescence en mouvement, danah boyd interpelle les institutions éducatives : tout est à faire. Il faut en finir avec la notion piégeante de digital natives. Les adolescents doivent être les acteurs de toute réflexion sur la littératie numérique.

L’adolescence avec le numérique

Le livre s’appuie sur un matériau d’observations et d’entretiens recueilli entre 2003 et 2012, actualisé par une seconde longue enquête entre 2007 et 2010. Cet ensemble particulièrement riche est sans cesse remis en perspective, grâce à des notations sur l’évolution des techniques et des fonctionnalités, l’analyse des audiences des différents médias sociaux selon les habitudes, les cultures, et les divisions sociales lisibles sur le web. L’évolution sur quinze ans des normes comportementales est aussi questionnée, et le verdict est sans appel. Le contrôle des autorités parentales sur les vies adolescentes s’amplifie. danah boyd montre un quotidien adolescent qui se déploie entre la chambre à coucher et l’école. Les médias sociaux sont une poche de liberté, qui, coûte que coûte, maintient le continuum affectif et émotionnel essentiel à l’intimité et à la subjectivité.

Son originalité a été de traiter d’emblée les pratiques numériques comme un élément ordinaire des quotidiens familiaux, amicaux, publics, pas plus dissonant que la musique ou le sport. « Le sociologue doit être l’ethnologue de son propre temps, mettant en pleine lumière les aspects les moins évidents de sa propre culture2. » Quand elle s’est lancée dans ce travail, cela n’avait rien d’évident de regarder les communautés en ligne comme des faits sociologiquement significatifs. Il était courant dans les années deux mille de se prononcer avec énergie, pour ou contre les nouvelles technologies, comme on disait alors, et d’affirmer ce qu’internet changeait en bien ou en mal. Il était beaucoup moins courant de constater sa présence dans la vie et de l’aborder avec une démarche sociologique adaptée et inventive.

Qu’est-ce qu’un terrain ?

Pour les sciences humaines, la nécessité de prendre en compte des pratiques numériques intrinsèquement associées à la vie quotidienne a été un facteur de déstabilisation. Tout ce que la sociologie, la sociolinguistique et l’anthropologie avaient appris de l’expérience du terrain, comment la manière de faire un terrain, des savoirs issus du terrain… était remis en cause, dans la mesure où des aspects méthodologiques tels que l’observation directe et le recueil de documents se compliquent beaucoup quand l’information est disséminée entre différentes matérialités, spatialités, temporalités. L’observation ne concerne pas que des pratiques situées que l’on peut circonscrire dans un espace-temps, rattacher à des moments et à des sujets. Même l’acte simple de définir une population enquêtée, par des noms, des âges, des appartenances géographiques, sociales, culturelles est compliqué quand il est difficile de détenir des descriptions de profils consistants et coordonnés. Notre anthropologue numérique a comme terrain un composite étrange. Elle observe des comportements technologiques et relationnels dans les espaces publics. Quand cela est possible, elle suit ses informateurs dans l’espace familial. Elle exprime régulièrement la demande « Peux-tu me montrer ce que cela donne en ligne ? », comme un moyen de corroborer, de comprendre, et tout simplement de continuer plus avant le processus d’enquête. Alors l’informateur lui dévoile une page Facebook, lui raconte un événement, lui montre des profils de son réseau. Elle obtient rarement un jeu de données complet et c’est un véritable puzzle qu’elle propose à la lecture. Elle met côte à côte des propos de parents et d’adolescents, mais pas nécessairement liés aux mêmes histoires. Il ne s’agit ni d’un compte rendu d’observation de la vie numérique, ni d’un compte rendu de la vie quotidienne dans laquelle ont fait irruption des équipements nouveaux. Il y a réellement chez danah boyd l’invention d’un terrain, d’une méthode, d’un objet. Nous suivons des fils thématiques complexes, en particulier l’identité, la subjectivité, l’altérité. Ces fils ne se dessinent pas par une preuve biographique et statistique mais comme des faits sociaux transversaux aux territoires et aux milieux, avec comme seule donnée constante l’âge adolescent. C’est pourquoi son approche par tableaux est si magnétique pour le lecteur. Très souvent une pluralité de scènes forme le cœur de ses chapitres. Elle explique des dynamiques identitaires par un faisceau d’études de cas qui sont autant d’histoires incarnées. Son enquête est un voyage erratique dans plusieurs États américains et dans les lieux les plus divers où son objet la conduit, tous ces lieux où des adolescents ont le droit de se retrouver en groupe et où un adulte peut prendre contact avec eux. Il y a de l’enquête photographique dans sa démarche. On pense au grand voyage de Dorothea Lange dans l’Amérique de la Grande Dépression. Tout comme au xxe siècle les photos ont été le véhicule d’une intercompréhension, au xxie siècle, les microrécits de danah boyd reconstituent la diversité des vies adolescentes. danah boyd aborde l’adolescence comme une façon générale de grandir au milieu de données, érigeant cette transformation en un nouveau design des identités et des échanges, et abordant la diversité des phénomènes comme un « fait social total » avec une forme unique quelles que soient les variétés.

Son approche a toujours été tellement naturelle qu’elle a donné une respiration à la recherche française, étranglée à l’époque – mais est-ce vraiment fini ? – dès qu’il s’agissait d’adolescence, par les points de vue sur les addictions aux jeux vidéo, la perte du sentiment de réalité, le temps perdu à rien du tout. Internet était la pièce fatale dans le cumul des pénalités et tromperies qui accablent la jeunesse. Il est apaisant de découvrir danah boyd, qui en parle de l’intérieur, sans jugement de valeur, comme un objet dans le tableau et non comme l’ovni défonçant le tableau et méritant les forces d’exception que l’on réserve aux envahisseurs. Aujourd’hui un large public la découvre grâce à cette édition. À n’en pas douter ce livre va prendre place dans nos débats sur le numérique, quand nos institutions éducatives vivent encore internet comme une perturbation, que la pédagogie admet dans la mesure où elle le domestique. Elle nous montre aussi tout ce que ce discours sur les « risques » d’internet nous fait risquer. Nous n’avons porté aucune attention à la complexité et à la variabilité des phénomènes. Nous ne savons rien, nous ne comprenons rien. Il est temps d’accorder toute notre attention à des phénomènes compliqués qui sont la forge des sociétés de demain.

Les restrictions d’accès à l’espace public

« C’est compliqué », nous dit danah boyd, parce que les technologies sont un méli-mélo. C’est compliqué, parce que les réseaux de partage mêlent vidéos, jeux, musiques, messages. C’est compliqué de comprendre les engagements des adolescents dans ces partages. C’est compliqué, ces messages qui ne veulent rien dire hors des contextes de situation et de relation. C’est compliqué si les parents s’en mêlent. C’est compliqué car les conflits familiaux se jouent autour de normes comportementales. C’est compliqué, comme cette mention des profils Facebook qui laisse entendre que la vie amoureuse n’est pas un long fleuve tranquille, mention, nous dit danah boyd, que les jeunes adorent afficher. C’est compliqué enfin si l’on accepte de voir que ces normes éducatives actives dans l’intimité familiale sont le véhicule d’un fait politique : les adultes bloquent les accès des adolescents à l’espace public. Ces derniers cherchent par tous les moyens à se rejoindre entre eux. Ils n’ont pas le droit de traîner ensemble dans la rue, dans un parc, dans un centre commercial. Ils traînent ensemble sur Facebook. C’est une des hypothèses de départ de danah boyd. Il n’y a chez les adolescents aucun goût particulier pour la technologie et la communication médiée. Ils n’ont juste pas le choix.

Ce livre est nourri des ressentis des adolescents et des inquiétudes et déceptions nées des quiproquos avec les parents. En filigrane des dialogues, apparaissent des parents omniprésents, toujours un œil sur l’écran des enfants mais n’y comprenant goutte. La présence de ces gardiens, indiscrets par bienveillance, est un paramètre des stratégies des adolescents. Ceux-ci encodent des messages à double sens. Ils calculent leurs choix d’images et de musiques pour échapper à l’interprétation des parents tout en se faisant comprendre de leurs amis. Ils sont sans rancune et pleins d’attentions. Il s’agit de ne pas braquer les parents, mais surtout de ne pas leur faire de mal. Tel adolescent laisse sa mère veiller soigneusement sur un profil de gamin serein, tandis qu’il gère plus activement et à l’abri son vrai profil, guère différent mais bien à lui. Dans la plupart des cas, ces jeunes sont incroyablement loyaux avec le parent vigile. Ils ne veulent pas le tromper et adaptent leur vie réelle à ce que le parent peut supporter. En somme, la famille décrite par danah boyd fonctionne au plus près des intérêts économiques des médias sociaux : les parents surveillent leurs enfants pour les arracher aux griffes de Facebook, Snapchat, Tumblr et Instagram. Les jeunes déploient de ce fait des usages intensifs, et des stratégies imaginatives, qui dopent les algorithmes. Ce mécanisme un peu sinistre ne fait que confirmer une exposition commerciale des adolescents : dans les centres commerciaux ils sont des cibles du marketing, sur les réseaux leurs traces sont récupérées et leurs goûts sont captés. Et derrière tout cela, la tentative essentielle de ces jeunes filles et jeunes gens est d’exister socialement, d’expérimenter des rôles et de participer à une vie publique.

Les adolescents exclus du discours sur la vie numérique

Au fil des pages danah boyd installe une analyse politique : quels qu’en soient les motifs, les adultes restreignent systématiquement les moyens d’expression et d’action des adolescents. L’adolescence est empêchée de participer à l’espace public. Elle ne peut pas se préparer aux rôles sociaux. Elle étend les espaces publics numériques en réseau faute d’autre chose. Ce livre est écrit depuis le monde de l’adolescence. Il alerte sur les malentendus et les asymétries vraiment dommageables pour nos sociétés. Un des informateurs de danah boyd l’investit d’une mission : « Pouvez-vous parler à ma mère ? Pouvez-vous lui dire que je ne fais rien de mal ? ».

danah s’acquitte de bonne grâce de cette mission en rédigeant ce livre. Mais plus qu’à la mère, elle parle à un monde adulte qui ne confie pas son trousseau de clés à une jeunesse sur laquelle il veut conserver son pouvoir, « parents, enseignants, journalistes, juges, employeurs, personnel militaire ». Elle interpelle ces mondes éducatifs si prolixes sur le fait numérique. Alors que les comportements numériques des adolescents excitent tant d’intérêt, de jugements, de mises en garde et de préconisations de politique éducative, le discours public sur leurs vies en réseau est construit sans eux, absolument sans eux.

Communauté imaginée

L’introduction, qui nous dévoile d’entrée de jeu la méthode de danah boyd, s’ouvre sur le stade d’un lycée de Nashville en 2010. Elle est dans les gradins avec la foule des adolescents supporters. Elle nous immerge d’emblée dans son terrain, elle qui dit avoir « traîné », pour cette enquête de quatre ans, dans tous les États-Unis. Elle observe des scènes et les analyse par analogies et contrastes. Elle écrit avoir elle-même passé des heures de son adolescence dans des stades semblables, juste pour être avec ses amis. Vingt ans plus tard, elle regarde ce que font les gens, et ce qui a changé ou pas. Comme il y a vingt ans la répartition dans les gradins est très codifiée, entre filles et garçons, Blancs et Noirs, par niveaux scolaires. Le fait nouveau est l’omniprésence des téléphones mobiles. Elle constate que les parents présents dans les gradins sont réellement obsédés par leurs mobiles, et ne se parlent pas. Les adolescents eux sont entièrement pris dans les interactions. Le mobile est un appoint, les SMS se glissant dans le continuum du bavardage. Les anciennes communautés en ligne, sur Usenet, Xanga, LiveJournal, Caramail, Hotmail, se structuraient par centres d’intérêt. Le design de Friendster ou de Myspace poussait à découvrir les amis d’amis. Pour danah boyd, la différence essentielle des médias sociaux actuels est leur intégration sans couture au quotidien. Mais globalement, leur objet est identique : la socialisation, le bavardage, le partage d’informations. Dès l’introduction, danah boyd pose sa vision de l’espace public en référence à Benedict Anderson au travers de la belle expression de « communauté imaginée3 ». Chez Anderson la communauté imaginée est liée à l’imaginaire de la nation, et il faut oublier ici cette référence pour s’attacher à la seule évocation métaphorique. Dans la communauté imaginée, les membres ne se connaissent pas réellement mais se figurent comme un ensemble repérable, souverain, « camarade et horizontal », dit Anderson, malgré les inégalités. Chez danah boyd, la communauté imaginée est surtout un destinataire collectif dont le fantasme s’effondre parfois et se retourne en accidents de communication par lesquels des messages envoyés comme des plaisanteries sont reçus comme des cailloux. À la nation, danah boyd substitue le réseau : la communauté est en réseau. Les jeunes sont partie prenante de communautés en cascade, qui se définissent par quatre traits constants : la persistance (de ce qui est dit), la visibilité (pour une audience témoin), la diffusion (viralité ou partage), la recherche (de contenus nouveaux ou perdus). Une extension des domaines de la communication s’ouvre ainsi, multipliant les jeux relationnels, incluant des archives publiques ou intimes, comme actuellement les republications automatisées par Facebook de nos « souvenirs ». danah boyd insiste : « Les adolescents ne cherchent pas à comprendre en quoi les choses sont différentes à cause de la technologie ; ils essaient simplement de vivre dans un monde dans lequel la technologie est une donnée acquise. »

Construire son identité dans des environnements normés

danah boyd mène une analyse patiente et documentée du regard adulte sur l’adolescence, via la surveillance des comportements de socialisation. Elle trace en creux un tableau sombre, celui de la vision d’un internet élaborée par un pouvoir adulte qui, au nom de la protection familiale, découpe un monde étriqué et plutôt mesquin, que clairement les adolescents cherchent à fuir sans trouver beaucoup d’aide.

Partant de catégories courantes, l’identité ou la vie privée, danah boyd introduit une série de thèmes, l’addiction, le danger, le harcèlement, la discrimination, les inégalités qui sont un panorama d’anti-valeurs et aussi le catalogue des risques dont on voudrait rendre internet responsable. Avec empathie et par une multitude de microrécits, notre auteure installe une adolescence qui se débat avec une pesante société adulte. Cette société projette ses mythes et ses fantasmes, son manque d’empathie et d’intuition, son absence de solidarité, sur un monde adolescent qui lutte à plusieurs niveaux : changer une image de l’âge adolescent construite il y a plus de cent ans par les réformateurs moraux ; explorer des espaces sociaux, très pauvres à première vue, tant les zones accessibles sont édulcorées ; expérimenter la liberté et le pouvoir d’agir.

En premier lieu, danah boyd décrit le travail de l’identité dans les espaces publics en réseau. Les jeux énonciatifs d’adaptation aux contextes, dont Labov a si bien montré la plasticité4, sont difficiles dans la communication numérique : les locuteurs manquent d’indices visuels ou auditifs pour apprécier les situations. Sur le web, on ne voit jamais quelqu’un « approcher », pour juste à temps changer de sujet de conversation. Les univers se percutent plus qu’ils ne s’emboîtent. Les lecteurs des posts sont tous des évaluateurs. Ils traquent les contradictions entre les déclarations au fil du temps, en fouillant le web pour évaluer l’authenticité des messages. Es-tu bien toi ? Dis-tu vrai ? Es-tu sincère, semble demander l’audience, sans répit. Cette audience peut être tour à tour la communauté des pairs, un comité d’admission à l’université… sans qu’on ait pu ajuster l’archive personnelle et les posts oubliés sur un vieux MySpace. Difficile de tenir une pluralité de rôles quand tout est vérifiable. Difficile de plaisanter en privé ou de jouer du demi-mot quand peut surgir à tout moment un censeur, une grande sœur, un recruteur, un témoin de la communauté qu’on voudrait bien abandonner.

Pour danah boyd les identités virtuelles ne sont pas émancipatrices, et n’allègent pas le poids des identités sociales. Sherry Turkle5 avait imaginé des identités virtuelles libérant des déterminismes sociaux ou psychiques. Aujourd’hui les adolescents s’adaptent aux normes sociales de chaque réseau social. Celles-ci ne diffèrent pas beaucoup de l’école. À part la conception de l’avatar, les rôles dans les jeux vidéo, les auto-présentations fantaisistes mais sans mystère pour les familiers, les individus ont peu de prise sur des contextes définis par la configuration technique du média. Le défi de l’expression d’identité est de naviguer dans un environnement public tout en protégeant les communications intimes. danah boyd évoque « la culture de la chambre » pour expliquer la stratégie d’exhibition qui est à la fois une confidence, un programme, un jeu, une publicité de soi-même. On décore sa présentation en ligne comme on colle des affiches multi-référentielles dans sa chambre. Tout cela a des airs de combat pour se protéger et pour se transformer. « Les adolescents doivent se battre avec détermination pour comprendre qui ils sont et comment ils s’intègrent dans une société et un environnement dans lequel les contextes sont à la fois en réseau et susceptibles de s’effondrer, où le public est invisible, et où tout ce qu’ils peuvent dire ou faire peut facilement être pris hors contexte. »

La bataille de la vie privée

La bataille de l’identité conduit à la vie privée. Les jeunes y ont-ils renoncé, dès lors même qu’ils publient en ligne des images révélatrices ? danah boyd part de trois définitions de la vie privée : le droit à être laissé tranquille ; la mesure de l’accès que les autres ont sur vous ; la volonté de choisir quand et dans quelle mesure des informations vous concernant sont communiquées à d’autres. Pour tous les jeunes informateurs de danah boyd, l’attachement à la vie privée est une évidence. Mais cette vie privée, ce n’est pas un bien qu’ils braderaient. Ils ne l’ont pas. Elle raconte la bataille de la vie privée et le processus pour la développer. Les protagonistes sont les médias sociaux avec leurs CGU changeantes et leurs paramétrages impossibles ; les parents qui font mine de considérer que, puisque c’est publié, c’est public ; les professeurs qui viennent fouiner (« Mais à quel titre ? Irions-nous, nous, sur leurs pages sans intérêt ? » s’étonne un adolescent) ; les journaux qui puisent de l’information à même Facebook pour caricaturer la jeunesse décadente ; et les adolescents qui se querellent et se trahissent.

Des verbes décrivent les espionnages de ceux mêmes qui reprochent leur dédain de la vie privée à leurs victimes : lurking, listening in, hovering, être in my business, des intraduisibles qu’Hervé Le Crosnier propose de traduire, faute de mieux : observer en silence, écouter, regarder par-dessus l’épaule, marcher sur mes plates-bandes.

danah boyd réunit des histoires prenantes d’effondrement de contexte, ce qu’il se passe quand la communauté rencontrée n’est pas la communauté imaginée. Les personnages marquants sont nombreux : la mère de Carmen qui, « amie » de sa fille, poste ses commentaires et « fait fuir tout le monde » ; Christina, une mère « qui ne croit pas que les ados aient besoin d’une vie privée, surtout pas quand il est question d’internet » ; Shamka, qui, lassée de voir de vieux posts resurgir sur sa page comme autant de combustibles à quiproquos, pratique quotidiennement « le blanchissement de mur » ; Mikalah, sous contrôle de divers tuteurs, qui désactive son compte à chaque déconnexion ; ou encore ce père hospitalier qui trouve sa fille impolie parce qu’elle fait des textos en présence de sa meilleure amie, sans comprendre que les deux se parlent par téléphone interposé pour qu’il « n’entende pas ce qu’elles se disent ». danah boyd nomme stéganographie sociale le fait de cacher du sens dans des messages visibles de tous, en s’appuyant sur des savoirs et des indices contextuels compris seulement des destinataires privilégiés. Cette tactique ancienne de dissimulation par l’exposition aux yeux de tous (garder le secret grâce à une visibilité si forte qu’elle aveugle) est celle de la lettre volée, d’Edgar Allan Poe : en évidence sur la cheminée, on la cherche dans la pièce fouillée à fond, mais on ne la trouve pas, car trop visible. Les adolescents noient leurs confidences dans le flot de messages, de chansons, de citations et d’antiphrases. À l’autre bout, parmi les centaines de vues, deux ou trois sauront de quoi il est question. C’est par cette ingéniosité de résistants que les adolescents conquièrent un pouvoir d’agir et une vie privée, malgré le cadre binaire, privé ou public, qu’on prétend leur imposer. danah boyd va alors passer en revue une série de peurs sociales et démêler avec patience ce qui dans ces peurs ressortit respectivement des traditions culturelles américaines, des désarrois psychiques, des inégalités sociales, culturelles, et familiales, et des risques propres à internet. On ne s’étonnera pas de sa position. Le risque émane très rarement d’internet, mais l’argument sert à des restrictions préoccupantes des libertés. danah boyd garde un certain retrait, mais il est clair...