Photos p. 129, 135, 136, 138 : © Archives personnelles de l’autrice.
Droits réservés
© Éditions Albin Michel, 2024

ISBN : 9782226496683

« Il m’arrive parfois de penser que je suis les saisons, le mois de janvier, le mois de mai, le mois de novembre : que je fais partie de la boue, du brouillard et de l’aube. »

Virginia Woolf, Les Vagues

PROLOGUE

J’écris pour ma mère, cette sorcière.

Celle qu’elle a toujours cru être. Femme balancée dans les eaux glacées les pieds lestés, conspuée par une meute haineuse il y a des siècles. Mille ans peut-être.

Mille ans qu’à travers ses nombreuses vies elle n’a jamais oubliés. Elle dit que l’on n’oublie pas la violence. À cause de cela elle ne va jamais où elle n’a pas pied.

À cause de cela, les librairies aux grimoires occultes où elle nous traînait ma sœur et moi. Les mots comme des coups qu’elle pratique en art martial.

Parce que être la fille d’une femme sacrifiée il y a mille ans peut-être par quelques fous, même en croyance, même sans preuves, c’est mon histoire.

Parce que ces deux-là ont surgi sur sa route et qu’elle les a reconnues aussi sûrement que si elles avaient surgi de la même rivière, condamnées par les mêmes liens.

J’écris. Des histoires de rebut, de mise au ban, de condamnés, d’oubliés. Les seules qui m’intéressent. Il faudra bien que je comprenne. Que je me décide enfin à ouvrir le grimoire du passé. Celui qui ne se raconte pas. Celui qui se transmet en silences, en rêves ou en peurs irrationnelles. Celui qui m’a tenue en nage au milieu de la nuit, hurlant après elle, certaine de voir ma dernière heure venue au fond de la cale scellée d’un bateau, à mon tour entraînée par le fond.

Mais aucune de nous n’a coulé, n’est-ce pas ?

Nos expériences intimes s’inscrivent dans la chair, jusque dans nos cellules et leurs arbustes mystérieux faits de ramilles auxquels les scientifiques donnent le nom d’ADN. Le plus naturellement du monde, ces craintes mutantes baladent d’une vie à l’autre leurs destins ironiques. Voilà ce que nous sommes. Des variations d’ADN comme autant de notes sur une portée. L’air au commencement est toujours le même. Tour à tour aérien puis grave, il n’est pas étranger à celui que crache l’autoradio du van qui, ce matin de juillet 1977, emprunte la route sinueuse. Cet air qui s’allume dans ma tête les jours de grand vent.

Baby, you understand me now

If sometimes you see that I’m mad

Don’t you nos one alive can always be an angel

When everything goes wrong, you see some bad.

But I’m just a soul whose intentions are good

Oh Lord, please don’t let me be misunderstood

Les sorcières aiment par-dessus tout la musique.

« Toutes ressemblances ne sont ni intentionnelles ni fortuites mais tout bonnement inévitables. »

Heinrich Böll, L’Honneur perdu de Katharina Blum

STATION I

Le temps des fenaisons

Brunhilde, lieu-dit, été 1977

But I’m just a soul whose intentions are good

Oh Lord, please don’t let me be misunderstood…

Elle a roulé une bonne partie de la nuit. Mariella et ce type, Louis, rencontré dans le Berry, échoués à l’arrière du van, bringuebalés par la houle des virages. Le soleil se lève derrière les collines et il lui faut puiser dans ses dernières forces pour maintenir sa trajectoire.

Le matin est arrivé et l’a aveuglée. Son pied écrase le frein et les deux autres se retrouvent projetés dans un bruit de tôle qui fait surgir dans sa mémoire l’animal de l’autre soir. Une bête longue et fine coiffée de cornes comme elle n’en avait encore jamais croisé. On aurait dit l’un de ces monstres gracieux de contes pour enfants. À la fois inquiétant et beau. Ses yeux révulsés la hantent depuis. Quand la silhouette est entrée dans son champ de vision, il était déjà trop tard. Le cri de la bête a fendu l’air en même temps que ses tympans, figeant son sang. Elle est restée prostrée, le pied toujours enfoncé sur la pédale de frein. Tout s’est passé comme si c’était elle qui se trouvait devant les phares à cet instant, le flanc en sang et la nuque brisée. Une douleur prophétique a enflammé ses côtes.

Il a fallu se débarrasser du corps. Mariella a soutenu la tête brûlante de l’animal tandis que Brunhilde soulevait le bassin et les pattes arrière, le sang coulait le long de ses avant-bras jusqu’entre ses doigts. Le filet mielleux lui soulevait le cœur. Elles ont balancé la carcasse qui a roulé en contrebas avant de stopper sa course sur un rocher, sous le regard médusé de ce grand con de Louis dont la seule qualité est d’être le propriétaire du véhicule.

De nouveau, les collines et la vallée couvrent le pare-brise de leurs reflets verdoyants. Mariella a enjambé le frein à main et s’est installée à côté de Brunhilde. Elle effrite de la résine au milieu du tabac, roule puis tasse la cigarette sur son genou avant de la porter à ses lèvres. Le tintement des cloches envahit l’habitacle.

Meuh ! imite Mariella en lui tendant la cigarette.

On est où, les filles ?

L’haleine saturée de Louis se mêle aux effluves de fumée, à l’odeur d’herbe mouillée et de bouse.

Im Wunderland, baby, lâche Brunhilde en même temps qu’une bouffée de fumée sur sa face ensommeillée.

Aire de l’Aveyron, décembre 2022

Dans la famille, quand on pense, ça fait des phrases. La pensée et les mots se confondent, il en a toujours été ainsi. Cela aussi, ce devait être planqué dans l’une des petites branches de l’ADN. Chez mon grand-père maternel, c’était presque sans le vouloir, des formules à l’emporte-pièce, plus ou moins heureuses, toujours surprenantes.

Ceux qui sont restés, c’est qu’ils ont pas trouvé la gare.

Cette phrase-là, la sienne, on la connaît tous. Comme un dicton ou une prière.

De lui, je garde le souvenir d’un homme au regard pas si éloigné de celui de ma sœur ou de ma mère, qui se tient près de moi en fumant au moment où mon récit commence. Ses yeux d’enfant espiègle, toujours sur un coup. Des mains aux proportions déraisonnables, une casquette, un grand dos voûté. Un paysan. Affublé d’un nom simple, un nom d’apôtre pour un homme qui rêvait d’ailleurs et pour qui la seule raison du départ fut la guerre.

Et aussi une photo de nous, à l’été 1990, posant côte à côte, fiers, dans la cabane qu’il était en train de construire pour moi au fond du jardin de la maison de mon enfance. Ma mère prend la photo, elle accouchera de ma sœur quelques semaines plus tard.

Trente-deux années se sont écoulées depuis. Elle appuie sur la roulette de son briquet et allume une clope qu’elle a calée au coin de sa bouche, comme je me surprenais à le faire quand je fumais encore. Ce sont ces petites manies qui trahissent notre lien, davantage que nos yeux ou la forme de notre visage. La voix aussi. J’agite ma main pour dissiper la fumée.

Oh ça va ! elle riposte immédiatement avant de plonger le nez dans son café.

Nous voilà, emmitouflées dans nos manteaux devant la porte battante de l’aire de l’Aveyron comme deux cow-boys en fin de course. Nous avons roulé toute la matinée depuis Marseille. Le viaduc de Millau et ses ailes blanches planant au milieu des nuages ont marqué le retour dans le temps, celui de son enfance apparue à mesure que l’ouvrage disparaît dans le rétroviseur.

Lili aime l’aventure, les projets, les départs. Ma mère est de cette espèce qui met un point d’honneur à faire de chaque déviation de l’ordinaire un événement. Comme lorsqu’elle nous attendait à la sortie de l’école en tailleur blanc, assorti à son Alfa Romeo. Ces quelques fois où elle quittait son travail plus tôt et nous faisait la surprise de venir nous chercher. Quand avec ma sœur nous apercevions les cheveux cuivrés coiffés à la garçonne de notre mère, sa silhouette longiligne perchée sur ses talons, nous étions comblées. Comme le sont les enfants à la vue de leur mère lorsque l’amour est à sa place. Et l’odeur de son parfum qui embaumait la voiture. La même que ce matin.

Tu sais, je suis contente de faire ce road trip.

Ce road trip, c’est mon travail.

Je sais, je sais.

Le GPS indique que nous aurons rejoint le hameau de son enfance, dans le Cantal, à 15 h 32. L’urgence de ce voyage du retour m’a surprise comme l’orage. Si incontournable que malgré le mois de décembre, les routes verglacées, l’imminence des fêtes de fin d’année, nous en sommes là. Ma mère et moi, côte à côte dans cette berline sombre digérant les kilomètres.

Dans quel but ? Retrouver les Allemandes, celles de son histoire. De leur histoire à tous, ceux du hameau, des générations qui ont suivi et dont je fais partie. Ces femmes dont on dit qu’elles vivent désormais loin d’eux, du passé, de tout. Comprendre enfin. Pourquoi personne, jamais, ne les a oubliées, malgré leur obstination à l’être.

Lili est là. Envers et contre ce brouillard qui enveloppe un peu plus l’habitacle à mesure que nous progressons en direction du village. C’est là que nous ramène la légende des Allemandes. Dans un hameau ignoré de tous où elles débarquèrent à l’été 77.

Les mots se font plus rares sur la dernière partie du trajet qui nous conduit, comme je m’y suis engagée au téléphone, chez le maire du village, Lucien Carette. Un homme à la voix juvénile malgré ses soixante-quinze ans et, pour ce que je sais de lui à ce stade, dont le père fut autrefois très ami avec mon grand-père Jean. Et qui, surtout, a bien connu les filles.

Je regarde ma mère, les yeux collés au bitume, jamais tranquille quand ce n’est pas elle qui tient le volant. L’autoroute est à nous, le temps clément. Dans quelques jours, ce sera Noël. Elle a eu un mal fou à trouver un hôtel ouvert où nous pourrons loger le temps que durera notre enquête, comme elle dit.

Qu’est-ce qui te plaît tant dans cette histoire ? dit-elle.

Elles. Eux. La rencontre improbable. Les coïncidences. Le hasard auquel j’ai du mal à croire. Tout ça j’imagine. Il est trop tôt pour le dire.

Je comprends. Elle hésite.

Dans tout ça, je ne sais pas trop ce qui est vrai, ce qui ne l’est pas. Elle trimbale tellement de fantasmes cette histoire que… Ça a été quelque chose de si énorme pour nous. Enfin, je dis nous. Moi j’étais déjà partie, mais pour les parents, pour ceux qui étaient là. Ceux qui n’avaient pas trouvé la gare, précisément.

C’est que l’adage est en partie à l’origine de l’histoire que je suis venue chercher ici, dans ce coin déserté, point ignoré parmi d’autres sur l’énigmatique diagonale du vide, des années après que je l’ai entendue pour la première fois. Je devais avoir dix ans. Peut-être moins. Les souvenirs de l’enfance ne s’embarrassent pas des comptes exacts des calendriers. Chaque été, nous partions en Auvergne, dans le Cantal, où vit une partie de ma famille. Aujourd’hui, ma tante et mon oncle. Autrefois, mes grands-parents maternels que nous retrouvions pour quelques semaines, à l’occasion des vacances d’été et de Noël. Ainsi que le rappelle ma mère, la version première a été plusieurs fois contrariée, corrigée, agrémentée. Toujours est-il qu’il m’a fallu deux décennies pour que je parvienne, enfin, à poser sur elle un regard plein, l’un de ceux que l’on réserve habituellement aux tableaux, aux statues. Aux œuvres d’art.

Vingt ans pour que l’ensemble des protagonistes, des péripéties, des expériences de chacun m’apparaisse. C’est qu’il a fallu exhumer beaucoup de ces récits, des plus réjouissants aux plus indicibles. Quelques fantômes s’en trouveront pour sûr perturbés.

Cent fois l’on m’a raconté l’histoire de l’Allemande habitant la dernière maison du hameau. Celle où les tuiles dégringolent de la charpente tout près de s’effondrer. Celle, primitive, de la sorcière vivant dans la bâtisse en ruine à l’orée du bois. Cette grange poreuse dont les bâches peinent à masquer la décrépitude, où sur le panneau de bois pyrogravé pendu au mur de pierre à demi effondré de l’entrée est écrit en allemand : KERAMIK.

C’est ici qu’elle vit. Au moment où je vous écris, elle y respire toujours. Et quoi qu’ils disent de ce souffle chargé, de cette mémoire souillée par le mal de vivre, cet air-là va et vient dans ses poumons. Cette idée d’elle demeurant comme une bête dans la grange d’à côté me hante.

Elle fut tour à tour la touriste, la petite, l’étrangère, la boche, la gamine de la colline, la fille du nazi, la hippie, la fille des bulles, la terroriste, l’artiste, la dévergondée, la droguée, la pute, la folle, la mère indigne, la vieille, l’ivrogne, la sorcière.

Quelles que soient les raisons qui la poussent à vivre ainsi aujourd’hui, je voudrais la dire à ma façon. Cette existence, cloîtrée et pourtant au centre, au milieu d’eux. Soustraite à leurs regards mais omniprésente. Sa géographie est imprenable. Elle demeure ici, derrière ces murs de pierres humides et les ardoises saillantes qui les coiffent. Château fort de pacotille dont elle tient le siège.

Tout ce qui suinte de ces murs n’a eu de cesse de me fasciner toutes ces années comme d’autres se plaisent à se plonger dans l’observation de galaxies lointaines. Je voudrais vous conter cette histoire depuis le début, telle qu’elle m’a été dite pour la première fois par ma mère. L’histoire de non pas une, mais deux jeunes germanophones qui débarquèrent dans un coin paumé du Cantal un matin de juillet pour y installer leur campement. D’étranges bulles, aussi rondes que les monts autour, fondues dans la terre et le vert, semblables à l’écume, posées là à la faveur d’une brise d’été, jamais reparties. Comment, avec elles, s’engouffrèrent dans le hameau la liberté et le chaos.

Il me serait bien difficile de vous dire quand. Quand exactement le récit de leur vie m’a traversée pour la première fois. C’est que ma mère et, avant elle, les femmes et les hommes du village ont fait de leur histoire un mythe. Chacun y allant de son vécu. À l’instar des créatures imaginaires qui peuplent les contes ancestraux, il y a toujours eu, dans leurs âmes et leurs voix, de la place pour elles.

Ceux qui sont restés, c’est qu’ils ont pas trouvé la gare.

Comment concevoir que l’on vienne se perdre ici quand l’ailleurs semblait être une chose si désirable bien qu’indécente ?

C’est qu’elles venaient de loin pour débarquer nulle part. Et cela, personne ne pouvait le comprendre. Ma mère en premier lieu, pour qui le mot envie très tôt s’est mué en ailleurs.

C’est aussi pour cela que je dois rencontrer les Allemandes. Pour débusquer la part d’elle-même que ma mère a laissée ici. Celle qui n’a pas trouvé la gare. Une intuition ténue me souffle que c’est en remontant le fil de l’histoire des Allemandes que Lili se laissera deviner.

Lieu-dit, 14 juillet 1977

Qu’est-ce tu baragouines en allemand ? Tu sais très bien que je ne comprends rien à votre langue.

Le pays des merveilles, tout ça, tout ça, ça te dit quelque chose ? elle dit en souriant de son accent allemand.

« Fête du village », s’essaie Brunhilde en freinant devant une pancarte colorée.

Oh da ! s’exclame Mariella. Heute ! Fabelhaft !

Les toits de lauzes éclosent à mesure qu’elles approchent du hameau. Bordant la petite route goudronnée trop étroite, les premières granges, portes ouvertes, des poules et de grands draps blancs offrent un tableau primitif. Une odeur d’étable embaume la voiture. Brunhilde ferme les yeux une fraction de seconde. Il lui semble qu’elle a toujours respiré cet air-là. Déjà la chaleur gagne la vallée et chasse les dernières gouttes de rosée. On devine le fracas de l’eau d’une rivière fouettant la roche en contrebas, à l’extrémité du pré qu’elles longent depuis un moment maintenant. De chaque côté de la route, des clôtures de fortune, quelques bouts de bois sec reliés par des barbelés.

Ils comptent retenir leurs bestiaux avec ça ? s’étonne Mariella. On dirait des jouets.

Brunhilde acquiesce en tirant une longue bouffée sur sa cigarette. Puis de nouveau une ferme, de grandes culottes suspendues à un fil de fer. Un chien les course, elle lui lance un trognon de pomme. Un homme sort de sa grange, casquette enfoncée sur la tête, qui les salue d’un geste de la main.

Hier ist Mittlelalter. Ich liebe, laisse échapper Brunhilde.

Vous exagérez ! Vous savez très bien que je ne comprends rien.

Elle dit que c’est le Moyen Âge ici, qu’elle adore ! Mariella se charge de la traduction.

Café ? articule exagérément Brunhilde de son sourire trop large en direction de Louis, relevant d’une main ses boucles blondes.

Café ! Ah ça je comprends !

Sept heures trente, le van entame le dernier virage. Depuis le sommet de la Grande Prairie, le long du chemin pâle qui conduit jusqu’à la grange à l’entrée du hameau, nos voyageurs peuvent croire un instant contempler un lever de soleil sur une mer calme. Une mer vallonnée, houleuse mais lisse, sans éclaboussures autres que quelques arbustes blanchis çà et là comme autant d’éclats d’écume.

Des voyageurs, il n’y en a pas par ici. Les guides touristiques ne s’aventurent pas jusque-là, les villageois s’en amusent. Le monde se contente de traverser le lieu, ne s’y attarde pas.

Wunderland est l’un de ces endroits dont les géographes n’ont su choisir entre le hameau, le village et autres subtilités langagières d’hommes de cartes pour le qualifier, et qui se trouve donc affublé du statut de lieu-dit. Comme si seule la parole de quelques-uns, suffisamment fous pour y vivre et le nommer, attestait son existence. Un de ces lieux qui n’apparaissent pas sur lesdites cartes, encore moins sur les GPS qui, par ailleurs, n’existent pas encore en soixante-dix-sept. Ceux dont le panneau surgit au hasard d’un virage et, avec lui, ces habitations aux toits de lauzes humides, cerclées de fougères et de pierres grises. Le ciel posé dessus est las, inerte une bonne partie de l’année. Pas aujourd’hui. La journée s’annonce radieuse.

Néanmoins, pour voir ce bout de pays dans son plus bel habit, il faudra revenir un peu en arrière, au printemps, quand les premiers bourgeons chatouillent les pentes verdies et qu’elles se mettent à sourire. Les entendre rire quand les animaux sortent enfin de leurs terriers et dévalent les collines jusqu’à la rivière. On peut voir des renards courir au petit matin, des merles sautiller au milieu des herbes hautes, tandis que les vaches se hissent sur leurs pattes, les unes après les autres, encore engourdies par la nuit qui lentement quitte le vallon. Alors oui, un matin de printemps virginal, celui qui par hasard ou audace se serait égaré dans ce coin paumé de France pourrait s’en trouver récompensé. Les odeurs de plantes et d’humus exhaussées par la rosée, le pépiement des oiseaux, et comme écrin à leur éveil, le silence. Un silence unique et ouaté.

Mais en ce 14 juillet 1977, ce n’est pas le silence du lieu qui se remarque le plus. La saison des foins s’achève et la fête nationale est l’occasion de la clôturer en beauté. Surtout, en musique. Depuis le mois de juin, les paysans ont passé des journées éreintantes. Dès l’aube, sous les rotations assourdissantes des meules mécaniques tout entières dédiées à aiguiser les grandes lames, jusqu’au soir lors de la mise en bottes du foin. Ils ont travaillé ensemble, les uns aux côtés des autres dans les prés, les gamins accourant à la pause, casse-croûte sous le bras. Tous mis à contribution. Surtout ne pas perdre de temps, prendre la pluie de vitesse. Tout faire pour se préparer un hiver convenable. Où les bêtes ne manqueront de rien. Comme un seul homme, ils ont œuvré sans trêve. Les bottes de foin sont bien alignées au fond des granges. Tous, jeunes et vieux, hommes et quelques femmes, sont au rendez-vous pour le premier apéritif des festivités. La fanfare est là, l’orchestre en place.

Ils ignorent l’arrivée imminente de nos visiteurs. Ce van rouge et blanc qui vient d’entamer le dernier virage avant le village pour venir se garer sur la place de l’Église, attiré par les airs de musique. Le van ralentit. Brunhilde en descend et soulève la clôture d’un pré en bord de route afin d’y stationner le temps d’une sieste, nécessaire après la longue nuit au volant. Ils feront leur entrée sur la place, sous les yeux surpris des villageois, après avoir parcouru les derniers mètres de l’étroite et unique route, ignorant les clôtures qui la bordent et qui, avec leurs bêtes, retiennent leurs vies tout entières.

Maison de Lucien Carette, décembre 2022

Ou ce qu’il faut de portraits au mur pour faire une histoire

La maison de Lucien Carette ressemble à celles qui bordent la grande route, jetées comme les dés, au hasard sur le plateau. Simple, avec son crépi blanchi. Une construction moderne recouverte d’un toit en ardoise. C’est qu’ici on ne plaisante pas avec les toitures. Les granges où l’on vivait encore il y a peu, et celles rénovées par les touristes anglais ou les Parisiens en mal du pays, gardent, elles, leurs coiffes de lauzes épaisses et larges, à peine limées par les rudes hivers. Un toit en bon état est garant d’une maison saine, et cela je me souviens l’avoir entendu dire plusieurs fois par mon oncle.

J’ai eu Lucien pour la première fois au téléphone sur son conseil et celui de ma tante, justement. La leur, de grange, est la première à l’entrée du hameau. Depuis leur retraite, ils ont quitté Paris et sont venus s’y installer pour de bon.

Dès nos premiers échanges, Lucien m’a donné l’impression d’un homme enjoué et vif. J’ai cru percevoir dans sa voix un peu de l’espièglerie caractéristique des gens du coin, celle-là même dont ma mère et ma sœur ont hérité.

Je gare la voiture le long du fossé devant le portail en bois et nous avançons, ma mère en tête, en direction d’une porte vitrée. Il a cessé de pleuvoir, l’herbe est trempée et des flammes alanguies incendient l’horizon. À cet endroit du plateau, quelques arbres tout au plus. Aucun obstacle entre les hommes et le ciel. Tout est lisse et désert. La nationale que nous laissons derrière nous est silencieuse à cette époque de l’année.

Un chien plaque son museau à la vitre et dessine un cercle de buée du bout de sa truffe. Il ne nous lâche pas des yeux. Je frappe à la porte, tandis que Lili amorce quelques pas devant la véranda. La silhouette d’un homme apparaît, je fais signe à ma mère de revenir sur-le-champ. Lucien ouvre la porte et lui enserre les bras de ses grandes mains. Ils se scrutent toutes dents dehors.

T’as pas changé, Lili.

Toi non plus, Lucien.

Oh tu parles, c’est gentil mais si, si. Entrez ! Entrez !

Lucien est comme je l’imaginais, les yeux d’un bleu miroir en plus. Nous passons la véranda et entrons dans la pièce principale, où seule la porte laisse filtrer la faible lumière du dehors.

Lucien, je te présente ma fille.

On s’est parlé au téléphone, je dis. Merci de nous recevoir.

Avec plaisir. Ça me fait plaisir de vous voir.

Tu n’as pas d’enfants, toi ? lâche ma mère comme on demande du sel.

Non, répond Lucien, moins gêné que moi.

Je jette un œil à la pièce qui ressemble en tout point aux intérieurs d’ici que j’ai connus dans l’enfance. Quatre murs, un grand buffet, une table en bois, ronde celle-ci, là où celle de mes grands-parents était robuste et rectangulaire. Deux fauteuils pour la sieste, une grande horloge, des objets oubliés un peu partout et deux portraits au mur, probablement ses parents. Le chien donne la patte à Lili.

Ça suffit ! Arrête ça ! C’est que, tant que ma belle-sœur ne peut pas rentrer chez elle, on garde son chien. La pauvre a été hospitalisée avant-hier. Ma femme y est, ça lui fait une trotte. Une heure de bagnole pour y aller.

Rien de grave ? s’enquiert Lili.

Lucien fait non de la tête.

Fait pas bon être vieux par chez nous. Ça suffit le chien ! Va là-bas !

Laisse faire, ça ne me dérange pas.

Lili caresse la tête de l’animal.

Au contraire, elle murmure.

Lucien la dévisage, il semble avoir oublié ma présence.

Tu ressembles à ton père. Avec les cheveux courts comme ça. C’est quelque chose.

Tous deux tournent soudainement leurs visages vers moi, comme s’ils attendaient que je leur lance une bouée.

Lucien dit vrai. Dans ce décor, devant cette armoire, cerné par ce papier peint jauni, plus encore. Il me semble un instant que mon grand-père s’est invité là, comme il l’a toujours fait, sans prévenir.

Alors, qu’est-ce que tu veux ? Lucien rompt la magie à l’œuvre.

Eh bien, comme je vous ai dit…

Tutoie-moi. Quand même, la petite-fille du père Rivière. S’il te plaît.

Eh bien, je voudrais bien que tu me dises comment ça s’est passé quand les filles sont arrivées ici, à la fin des années soixante-dix… Maman m’a raconté cette histoire quand j’étais plus jeune, mais il y a plein de détails que je n’ai pas. Ce n’est quand même pas banal de voir arriver deux jeunes femmes, étrangères, qui décident de s’installer… Ce n’était pas franchement une destination prisée des touristes… Je sais que ça a été un bouleversement, ça ne vous a pas interpellé ? Pardon. Tu.

Je ne te le fais pas dire ! Mais tu sais, à propos de tout ça, je ne voulais pas trop en raconter au téléphone. C’est que j’aimais mieux le faire de vive voix.

Je comprends. Je mens.

Maintenant que tu es là, je ne sais pas si… Je ne sais pas si elles aimeraient que l’on parle d’elles, du passé. Il vaut peut-être mieux aller les voir.

J’irai.

Pourquoi tu dis qu’elles n’aimeraient pas, Lucien ? l’interpelle Lili.

Je ne sais pas… Peut-être que je me fais des idées mais, il me semble qu’elles ont fait une croix sur le passé. C’est un peu compliqué, quand même. Elles sont arrivées un peu par hasard… enfin…

Il marque un silence, le temps pour ses yeux de se raccrocher aux motifs de la toile cirée.

Ce que je peux te dire, c’est que c’était le jour de la fête du village, il y a plus de quarante ans.

C’est comme cela, le plus laborieusement du monde, que Lucien commence son récit.

De temps en temps, il fait des pauses et jette un œil aux portraits accrochés au mur. Cerclé d’un cadre ovale au doré limé par le temps, le visage en noir et blanc d’un homme, bel homme au demeurant, les yeux limpides et le menton volontaire. Un portrait de lui jeune, beau, brun, en habit militaire, la mine fière. La photo me renvoie à celle, presque identique, de mon grand-père, accrochée dans le vestibule de l’entrée de la maison où nous allions chaque été, à quelques kilomètres d’ici.

C’est papa. Antoine. C’est lui qui a accueilli les filles.

Il s’interrompt. Le jeune Lucien en lui a rougi.

Une autre photo de lui en tenue de ville et ici maman, très belle.

Sur le mur d’en face, un portrait de sa mère. D’une beauté diaphane, presque irréelle, très jeune. Rien ne semble avoir bougé ici depuis des années.

Eh bien nous voilà en bonne compagnie ! a chantonné Lili.

Il a souri et j’ai pensé, c’est fou ce qu’il faut de portraits au mur pour faire une histoire.

Ils sont tous là, du haut de leur piédestal, à attendre qu’il se lance. Que craint Lucien ? Les voir le reprendre, l’accuser de tout déformer ?

Cette histoire-là convoque de nombreux protagonistes. Ceux qui sont partis comme Antoine et mon grand-père Jean faire la guerre par millions, ceux qui sont restés, ceux qui n’en sont jamais revenus, celles et ceux qui les ont attendus, ceux enfin dont la vie, des années après, se confond avec l’attente, comme Fonfon dans le pré de la Grande Montagne.

Mais il est trop tôt pour vous parler de Fonfon, de ses frères et de leur désir qui conduit le désordre. Pour l’heure, il est temps de revenir à mes Allemandes dont l’une ne l’est pas.

Brunhilde est née dans une ville moyenne au nord de l’Allemagne, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie, à vingt kilomètres à l’est de Dortmund, ce qui fait d’elle une authentique Allemande. Mariella, elle, est née dans un petit village suisse perdu dans les Alpes où l’on parle allemand sans être allemand pour autant, mais c’est une autre histoire.

Sans s’interrompre cette fois, Lucien reprend son récit de cette belle matinée d’été, où, dans les yeux du jeune homme qu’il était, deux étrangères ont fait leur entrée dans le village.

Lucien Carette, lieu-dit, 1977

Où une Allemande surgie sur la place semble visiter le moindre recoin du lieu en même temps que son âme

La première chose qu’il vit d’elle, ce fut sa chevelure, il insiste là-dessus. Dorée, bouclée, une masse scintillante et parfaitement mobile qui confisque tous les regards. Trop vite, trop fort. Il se souvient de ses mains, occupées à la ramasser en un chignon désordonné, sitôt défait sous le poids de la masse blonde. Trop blonde, il dit.

Il a juste eu le temps de deviner la nuque fine au-dessous. De loin, on pourrait croire à une étoffe, un long rideau ou un tapis, si le prolongement de la robe et les mains volubiles ne trahissaient la présence d’une femme.

Que pensent-elles trouver dans ce trou ? Pourquoi ici ?

La musique de l’orchestre redouble d’intensité à mesure qu’une autre silhouette, inconnue elle aussi, va et vient au bras d’un grand échalas aux cheveux trop longs.

Sans doute des vacanciers de passage, en direction du barrage. À cette époque de l’année il arrive que certains viennent se perdre ici, le temps d’une journée de festivités. Jamais des comme elles. La petite brune a l’air plus jeune, et de fait elle l’est, la grande a trente ans au moins. Sautillante, elle rit à gorge déployée.

Qui rit comme cela ?

Les gens du village autour se sont regroupés, ils accusent réception de la présence des visiteurs.

T’as vu ce qui vient de débarquer miladiou ?

Matthieu se jette sur lui, la main sur son épaule, excité comme à son habitude. Quoiqu’un peu plus.

Qu’est-ce que c’est que ces beautés-là ? C’est un cadeau du ciel mon vieux. Tu te rends compte un peu ? Tiens, regarde le père Rivière qui se rapproche pour lui causer à la blonde. Perd pas de temps le coquin !

Lucien n’a pas envie de parler. Quelque chose est en train de se passer. L’orchestre enchaîne les titres. Big Bisou de Carlos tout juste achevé, le chanteur se racle la gorge et se lance dans une imitation de Dave :

Est-ce par hasard, si j’ai suivi une étoile qui m’a conduit cette nuit jusqu’ici où tu te trouves aussi…

Lucien se sent plein d’un élan tout neuf. Il s’apprête à aller à la rencontre de la grande. Elle a créé un vide autour d’elle en s’approchant du comptoir. À la manière d’un prédateur ou d’une reine d’un pays lointain. De là où il se trouve, tout laisse à penser que l’intruse est porteuse de quelques radiations radioactives. Les hommes se sont éloignés du bar où ils étaient accrochés depuis deux bonnes heures. Elle s’est penchée, a chaussé les sandales de cuir qu’elle vient de déposer à ses pieds, bouclé la fermeture en laissant apparaître sa cheville, puis son mollet. Jamais encore il n’a vu des jambes pareilles, pas même dans les magazines rapportés de la caserne par ce cochon de Pierre Blaise.

Qui a tout fait pour que l’on se rencontre ?

Le chanteur accompagne son élan.

La grande asperge et la petite brune continuent de tourner à toute vitesse, ignorant le rythme, contrastant avec l’immobilité sculpturale de l’autre.

Elle s’est redressée après avoir enfilé ses souliers, a sorti une cigarette de la poche de sa jupe ample et l’a portée à ses lèvres. Le père Blaise a été le premier à dégainer ses allumettes. Elle l’a remercié d’un mouvement de tête, esquissant ce qui aurait pu laisser croire qu’un sourire suivrait, puis non.

Si ce n’est pas le hasard, c’est la chance…

Les yeux du chanteur sosie de Dave croisent ceux de Lucien, embarrassé. Pourquoi faut-il que tout soit si grotesque à la fin ?

L’odeur des andouillettes tout juste jetées sur les grandes grilles au centre de la place sature l’air. En brûlant, la graisse fait danser les flammes et crépiter les braises. Les mères éloignent les bambins et les hommes s’affairent. La grande jette un œil discret. Le père Blaise est resté là, planté devant elle comme devant un monument. Elle ne semble pas s’en inquiéter. Ses yeux balaient la place. En fumant elle commande un verre de vin rouge à Michel, planqué derrière sa tireuse à bière. Ce benêt s’exécute en roulant des mécaniques. Son regard est si insistant quand il lui tend le verre qu’elle laisse échapper un rire sonore. Quelques secondes après, c’est l’ensemble des hommes accoudés un peu plus loin qui se mettent à l’imiter en troupeau.

Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Tu peux me dire ce qu’elle leur a fait ? On dirait des veaux derrière leur mère, renchérit Matthieu, toujours posté à côté de Lucien.

Même les pères s’y mettent. L’un d’eux s’est approché, le plus costaud, la grande gueule, le chef du clan. C’est Jean Rivière. Théâtral, il a tendu la main à la grande en souriant. Elle l’a regardé d’un air dédaigneux et dans un bonjour à peine murmuré l’a laissé là, sans plus de manières. Il a beau avoir cinquante ans passés, force est de constater qu’elle le tient en respect. Les autres se sont mis à glousser et les femmes, certaines outrées, d’autres amusées, ont chuchoté des choses inaudibles. Des choses qui ont à voir avec la surprise, la fascination, l’amusement et l’admiration aussi. C’est qu’aucune d’elles autour de cette place ne porte de telles étoffes. Les robes de ces filles sont longues et colorées, les bretelles sont très fines sans rien dessous et laissent deviner leurs épaules frêles et leurs poitrines parfaitement libres. La brune porte un chemisier par-dessus sa robe qui rappelle ceux des garçons de ferme ou des chanteurs tziganes. Ses cheveux sont si courts, si noirs.

Le souvenir de la Marie resurgit. La tondue du hameau. À la Libération, des gars des villages alentour étaient venus faire du ménage. Ils avaient profité de l’absence des hommes pas encore rentrés ou affairés à leur ferme pour l’attraper. C’est une des femmes qui l’avait retrouvée, recroquevillée, à moitié nue au milieu du champ de son père, mort quelques mois avant la fin de la guerre. Elle ignorait que, pour elle, la guerre n’était pas finie. Qu’à seize ans, elle viendrait la chercher là, dans sa grange. Que sous couvert de vengeance, qui leur servait de masque, ces hommes perpétreraient l’arbitraire. Celui de leur désir mué en violence et de son chaos. Sa tête glabre rappelait aux habitants que l’ennemi désigné n’avait pas le monopole du saccage. Ses mèches hirsutes n’avaient plus jamais voulu repousser. Sa vie non plus. Son corps avait été retrouvé dans la rivière.

Tu ne vas pas te présenter ? Miladiou ! Allez, c’est bien toi qui parles le mieux de nous autres !

Lucien hésite. Matthieu a raison. Si la fille les entend baragouiner en patois, elle opérera un demi-tour en moins de deux. Une fille comme ça parle forcément un français impeccable. Elle a dû étudier les lettres, à moins que ce ne soit les arts ou l’histoire. Une science occulte ? L’idée l’a surpris comme un pincement. Et si elle ne parlait pas ? Si elle ne disait rien ? Si elle se contentait de nous observer, nous juger ? Peut-être même devine-t-elle les questions gênantes qu’il se pose. Tout de suite le sentiment d’être percé à nu, rendu à l’état d’objet, quantité négligeable. Elle a l’air de quelqu’un qui s’aperçoit que ce qu’il est venu chercher ne se trouve pas à l’endroit escompté.

Jamais de sa vie il n’a vu une telle fille et à dire vrai il n’aurait pas pu imaginer, même en rêve, qu’elle atterrisse dans ce trou. Quelque chose résiste en lui, un réflexe primitif.

Que pense-t-elle à cet instant où ses yeux de sentinelle surplombent l’assemblée ? Quelles pensées la traversent, elle, à la vue de ce peuple de gnomes qu’ils forment ?

Lucien s’en veut. Son père le lui a déjà dit. Il faut se tenir droit. Dans le respect et la dignité de chacun, et droit pour soi-même. Connaître sa valeur, son droit inaliénable, dit-il, d’être de la partie. Son père, Antoine, tout le monde l’apprécie, il est ce que l’on pourrait appeler un homme bon, un progressiste, revenu de la guerre, comme d’autres ici, avec quelques nœuds dans la tête mais d’autant plus disposé à profiter de ce que la vie lui a donné. En premier lieu, son fils.

Tu te dégonfles, mon gars ? Allez fonce !

Matthieu n’arrête pas.

Le père Rivière est retourné auprès des autres oublier son intervention ratée. Pour qui se prend-elle ? À les snober de son menton en avant et avec ses airs de dame ? Lucien cherche son courage.

À mesure qu’il s’approche de la fille, son cœur s’emballe, il ne lâche pas des yeux le chapeau de paille sur lequel il focalise son attention. Daniel Guichard a remplacé Dave à l’orchestre :

Elle n’est pas jolie, elle est mieux que ça… Dès qu’elle me sourit, je reste sans voix…

Il ne se trouve plus qu’à quelques mètres d’elle quand sa copine et le grand surgissent comme des diables de leur boîte. Ils s’esclaffent. La petite brune tente d’entraîner son amie vers la piste de danse ou du moins ce qu’elle considère comme telle, le centre de la place. Elle résiste, préfère rester tranquille. La froideur dans son regard lorsqu’il croise le sien interrompt sa progression. Lucien se sent comme une mouche sous la menace d’une exécution sommaire. L’une de celles que sa mère poursuivait tout le jour de sa tapette rouge. Ses yeux fondent sur le sol. Quand il se résout enfin à les relever, elle n’est plus là.

Des rires éclatent comme le tonnerre de l’autre côté de la place, puis des applaudissements. Elle est là, sa robe traînant derrière elle, accroupie, le bras droit levé avec dans la main une balle en cuir. Concentrée. Face à elle, les boîtes de conserve empilées. Son public l’acclame devant la pyramide bientôt pulvérisée. Les enfants se précipitent, suivis de près par les parents. Tous tentent de l’approcher. Elle récupère son lot, un saucisson empaqueté avec soin, et retourne à son coin de comptoir.

Bonjour, soyez la bienvenue, marmonne Lucien derrière sa casquette tout juste ôtée.

Elle le regarde, ostensiblement peu intéressée.

D’où venez-vous ?

Le silence fait tourner le monde au ralenti.

Elle ne parle pas français ! Nous sommes allemandes, s’époumone la petite brune venue à sa rescousse, tandis que son cavalier se fait entreprendre par les fils Blaise du côté du bistrot.

Les gens autour les bousculent, de l’orchestre viennent de s’échapper les premières notes de La Java de Broadway de Michel Sardou. Les hommes ont rejoint leurs femmes sur la piste et, désinhibés par la gentiane et le vin, s’essaient à des pas de danse inédits.

Enfin, elle est allemande, reprend la brune, moi je suis suisse allemande. Ne croyez pas qu’elle soit… Je veux dire, juste, elle ne vous comprend pas. Tu t’appelles comment ?

Lucien Carette.

Eh bien Lucien, je suis Mariella et voici Brunhilde.

La grande a balancé ses yeux à des kilomètres de là, par-dessus les collines. Elle a pris la fuite sans même bouger d’un centimètre, les laissant se dépêtrer de son mutisme.

Vous êtes en vacances ? déglutit Lucien.

Toujours, oui ! Enfin non, en réalité nous sommes… Nous cherchons une maison où nous installer pour quelques mois, années, je ne sais pas. Ici il paraît que la terre est très belle et nous voudrions nous trouver un lieu pour travailler, tu vois ?

Là encore, l’intuition que les paroles servent de masque. Que l’étrangère lui sert une version édulcorée.

Lucien sent la présence de la grande l’annexer davantage. Tout se passe comme si, sans rien dire, immobile, elle visitait le moindre recoin du lieu en même temps que son âme.

Nous avons vu un panneau pour une maison là-bas, à l’entrée du village. Tu sais qui…

C’est moi ! Je veux dire, cette maison, elle appartient à mon père, Antoine. Antoine Carette.

C’est merveilleux, s’enthousiasme la petite.

Si vous voulez, il est là-bas, je peux vous le présenter.

Oh mais oui, bien sûr. Merci !

Brunhilde. Quel drôle de prénom. Un peu comme ceux de ce conte, Hansel et Gretel. Un nom de boche. Voilà ce qu’il se dit, et avec lui une partie des indiscrets qui se sont approchés pour écouter leur conversation.

Mon père parle l’allemand, un peu. Il a été… Je veux dire il est allé en Allemagne.

Le sourire de Mariella s’est détaché quelques secondes. Brunhilde les a suivis spontanément, de sorte que Lucien s’interroge sur sa prétendue incompréhension. Tout dans son attitude laisse penser qu’elle n’a pas perdu une miette de leur échange et qu’elle se dirige, en connaissance de cause, vers le père.

Des Allemandes. Ici.

Quand la fille tend la main à son père, un pressentiment exerce une pression sur ses organes. Lucien ne saurait dire de quoi il retourne. Simplement une sensation de brûlure, celle de la chair qui se rétracte.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

X : AlbinMichel

YouTube : Éditions Albin Michel