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               « Il m’arrive parfois de penser que je suis les saisons, le mois de janvier, le mois
                  de mai, le mois de novembre : que je fais partie de la boue, du brouillard et de l’aube. »
               

               
               Virginia Woolf, Les Vagues

               
            

         

      
   
      
         
            PROLOGUE

               
               
                  J’écris pour ma mère, cette sorcière.

                  
                  Celle qu’elle a toujours cru être. Femme balancée dans les eaux glacées les pieds
                     lestés, conspuée par une meute haineuse il y a des siècles. Mille ans peut-être.
                  

                  
                  Mille ans qu’à travers ses nombreuses vies elle n’a jamais oubliés. Elle dit que l’on
                     n’oublie pas la violence. À cause de cela elle ne va jamais où elle n’a pas pied.
                  

                  
                  À cause de cela, les librairies aux grimoires occultes où elle nous traînait ma sœur
                     et moi. Les mots comme des coups qu’elle pratique en art martial.
                  

                  
                  Parce que être la fille d’une femme sacrifiée il y a mille ans peut-être par quelques
                     fous, même en croyance, même sans preuves, c’est mon histoire.
                  

                  
                  Parce que ces deux-là ont surgi sur sa route et qu’elle les a reconnues aussi sûrement
                     que si elles avaient surgi de la même rivière, condamnées par les mêmes liens.
                  

                  
                  J’écris. Des histoires de rebut, de mise au ban, de condamnés, d’oubliés. Les seules
                     qui m’intéressent. Il faudra bien que je comprenne. Que je me décide enfin à ouvrir
                     le grimoire du passé. Celui qui ne se raconte pas. Celui qui se transmet en silences, en rêves ou en peurs irrationnelles. Celui qui
                     m’a tenue en nage au milieu de la nuit, hurlant après elle, certaine de voir ma dernière
                     heure venue au fond de la cale scellée d’un bateau, à mon tour entraînée par le fond.
                  

                  
                  Mais aucune de nous n’a coulé, n’est-ce pas ?

                  
                   

                  
                  Nos expériences intimes s’inscrivent dans la chair, jusque dans nos cellules et leurs
                     arbustes mystérieux faits de ramilles auxquels les scientifiques donnent le nom d’ADN.
                     Le plus naturellement du monde, ces craintes mutantes baladent d’une vie à l’autre
                     leurs destins ironiques. Voilà ce que nous sommes. Des variations d’ADN comme autant
                     de notes sur une portée. L’air au commencement est toujours le même. Tour à tour aérien
                     puis grave, il n’est pas étranger à celui que crache l’autoradio du van qui, ce matin
                     de juillet 1977, emprunte la route sinueuse. Cet air qui s’allume dans ma tête les
                     jours de grand vent.
                  

                  
                  
                     Baby, you understand me now

                     
                     If sometimes you see that I’m mad

                     
                     Don’t you nos one alive can always be an angel

                     
                     When everything goes wrong, you see some bad.

                     
                      

                     
                     But I’m just a soul whose intentions are good

                     
                     Oh Lord, please don’t let me be misunderstood

                     
                  

                  
                  Les sorcières aiment par-dessus tout la musique.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
                  « Toutes ressemblances ne sont ni intentionnelles ni fortuites mais tout bonnement
                     inévitables. »
                  

                  
                  Heinrich Böll, L’Honneur perdu de Katharina Blum

                  
               

               
               
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            STATION I

               
               Le temps des fenaisons

               
            

         

      
   
      
         
            Brunhilde, lieu-dit, été 1977

               
               
                  
                     But I’m just a soul whose intentions are good

                     
                     Oh Lord, please don’t let me be misunderstood…

                     
                  

                  
                  Elle a roulé une bonne partie de la nuit. Mariella et ce type, Louis, rencontré dans
                     le Berry, échoués à l’arrière du van, bringuebalés par la houle des virages. Le soleil
                     se lève derrière les collines et il lui faut puiser dans ses dernières forces pour
                     maintenir sa trajectoire.
                  

                  
                  Le matin est arrivé et l’a aveuglée. Son pied écrase le frein et les deux autres se
                     retrouvent projetés dans un bruit de tôle qui fait surgir dans sa mémoire l’animal
                     de l’autre soir. Une bête longue et fine coiffée de cornes comme elle n’en avait encore
                     jamais croisé. On aurait dit l’un de ces monstres gracieux de contes pour enfants.
                     À la fois inquiétant et beau. Ses yeux révulsés la hantent depuis. Quand la silhouette
                     est entrée dans son champ de vision, il était déjà trop tard. Le cri de la bête a
                     fendu l’air en même temps que ses tympans, figeant son sang. Elle est restée prostrée,
                     le pied toujours enfoncé sur la pédale de frein. Tout s’est passé comme si c’était
                     elle qui se trouvait devant les phares à cet instant, le flanc en sang et la nuque brisée. Une douleur prophétique a enflammé
                     ses côtes.
                  

                  
                  Il a fallu se débarrasser du corps. Mariella a soutenu la tête brûlante de l’animal
                     tandis que Brunhilde soulevait le bassin et les pattes arrière, le sang coulait le
                     long de ses avant-bras jusqu’entre ses doigts. Le filet mielleux lui soulevait le
                     cœur. Elles ont balancé la carcasse qui a roulé en contrebas avant de stopper sa course
                     sur un rocher, sous le regard médusé de ce grand con de Louis dont la seule qualité
                     est d’être le propriétaire du véhicule.
                  

                  
                  De nouveau, les collines et la vallée couvrent le pare-brise de leurs reflets verdoyants.
                     Mariella a enjambé le frein à main et s’est installée à côté de Brunhilde. Elle effrite
                     de la résine au milieu du tabac, roule puis tasse la cigarette sur son genou avant
                     de la porter à ses lèvres. Le tintement des cloches envahit l’habitacle.
                  

                  
                  Meuh ! imite Mariella en lui tendant la cigarette.

                  
                  On est où, les filles ?

                  
                  L’haleine saturée de Louis se mêle aux effluves de fumée, à l’odeur d’herbe mouillée
                     et de bouse.
                  

                  
                  Im Wunderland, baby, lâche Brunhilde en même temps qu’une bouffée de fumée sur sa face ensommeillée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Aire de l’Aveyron, décembre 2022

               
               
                  Dans la famille, quand on pense, ça fait des phrases. La pensée et les mots se confondent,
                     il en a toujours été ainsi. Cela aussi, ce devait être planqué dans l’une des petites
                     branches de l’ADN. Chez mon grand-père maternel, c’était presque sans le vouloir,
                     des formules à l’emporte-pièce, plus ou moins heureuses, toujours surprenantes.
                  

                  
                  Ceux qui sont restés, c’est qu’ils ont pas trouvé la gare.

                  
                  Cette phrase-là, la sienne, on la connaît tous. Comme un dicton ou une prière.

                  
                  De lui, je garde le souvenir d’un homme au regard pas si éloigné de celui de ma sœur
                     ou de ma mère, qui se tient près de moi en fumant au moment où mon récit commence.
                     Ses yeux d’enfant espiègle, toujours sur un coup. Des mains aux proportions déraisonnables,
                     une casquette, un grand dos voûté. Un paysan. Affublé d’un nom simple, un nom d’apôtre
                     pour un homme qui rêvait d’ailleurs et pour qui la seule raison du départ fut la guerre.
                  

                  
                  Et aussi une photo de nous, à l’été 1990, posant côte à côte, fiers, dans la cabane
                     qu’il était en train de construire pour moi au fond du jardin de la maison de mon enfance. Ma mère prend la photo, elle
                     accouchera de ma sœur quelques semaines plus tard.
                  

                  
                  Trente-deux années se sont écoulées depuis. Elle appuie sur la roulette de son briquet
                     et allume une clope qu’elle a calée au coin de sa bouche, comme je me surprenais à
                     le faire quand je fumais encore. Ce sont ces petites manies qui trahissent notre lien,
                     davantage que nos yeux ou la forme de notre visage. La voix aussi. J’agite ma main
                     pour dissiper la fumée.
                  

                  
                  Oh ça va ! elle riposte immédiatement avant de plonger le nez dans son café.

                  
                  Nous voilà, emmitouflées dans nos manteaux devant la porte battante de l’aire de l’Aveyron
                     comme deux cow-boys en fin de course. Nous avons roulé toute la matinée depuis Marseille.
                     Le viaduc de Millau et ses ailes blanches planant au milieu des nuages ont marqué
                     le retour dans le temps, celui de son enfance apparue à mesure que l’ouvrage disparaît
                     dans le rétroviseur.
                  

                  
                  Lili aime l’aventure, les projets, les départs. Ma mère est de cette espèce qui met
                     un point d’honneur à faire de chaque déviation de l’ordinaire un événement. Comme
                     lorsqu’elle nous attendait à la sortie de l’école en tailleur blanc, assorti à son
                     Alfa Romeo. Ces quelques fois où elle quittait son travail plus tôt et nous faisait
                     la surprise de venir nous chercher. Quand avec ma sœur nous apercevions les cheveux
                     cuivrés coiffés à la garçonne de notre mère, sa silhouette longiligne perchée sur
                     ses talons, nous étions comblées. Comme le sont les enfants à la vue de leur mère
                     lorsque l’amour est à sa place. Et l’odeur de son parfum qui embaumait la voiture.
                     La même que ce matin.
                  

                  Tu sais, je suis contente de faire ce road trip.

                  
                  Ce road trip, c’est mon travail.

                  
                  Je sais, je sais.

                  
                  Le GPS indique que nous aurons rejoint le hameau de son enfance, dans le Cantal, à
                     15 h 32. L’urgence de ce voyage du retour m’a surprise comme l’orage. Si incontournable que malgré le mois de décembre, les
                     routes verglacées, l’imminence des fêtes de fin d’année, nous en sommes là. Ma mère
                     et moi, côte à côte dans cette berline sombre digérant les kilomètres.
                  

                  
                  Dans quel but ? Retrouver les Allemandes, celles de son histoire. De leur histoire
                     à tous, ceux du hameau, des générations qui ont suivi et dont je fais partie. Ces
                     femmes dont on dit qu’elles vivent désormais loin d’eux, du passé, de tout. Comprendre
                     enfin. Pourquoi personne, jamais, ne les a oubliées, malgré leur obstination à l’être.
                  

                  
                   

                  
                  Lili est là. Envers et contre ce brouillard qui enveloppe un peu plus l’habitacle
                     à mesure que nous progressons en direction du village. C’est là que nous ramène la
                     légende des Allemandes. Dans un hameau ignoré de tous où elles débarquèrent à l’été
                     77.
                  

                  
                  Les mots se font plus rares sur la dernière partie du trajet qui nous conduit, comme
                     je m’y suis engagée au téléphone, chez le maire du village, Lucien Carette. Un homme
                     à la voix juvénile malgré ses soixante-quinze ans et, pour ce que je sais de lui à
                     ce stade, dont le père fut autrefois très ami avec mon grand-père Jean. Et qui, surtout,
                     a bien connu les filles.
                  

                  
                  Je regarde ma mère, les yeux collés au bitume, jamais tranquille quand ce n’est pas
                     elle qui tient le volant. L’autoroute est à nous, le temps clément. Dans quelques jours, ce sera Noël. Elle
                     a eu un mal fou à trouver un hôtel ouvert où nous pourrons loger le temps que durera
                     notre enquête, comme elle dit.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui te plaît tant dans cette histoire ? dit-elle.

                  
                  Elles. Eux. La rencontre improbable. Les coïncidences. Le hasard auquel j’ai du mal
                     à croire. Tout ça j’imagine. Il est trop tôt pour le dire.
                  

                  
                  Je comprends. Elle hésite.

                  
                  Dans tout ça, je ne sais pas trop ce qui est vrai, ce qui ne l’est pas. Elle trimbale
                     tellement de fantasmes cette histoire que… Ça a été quelque chose de si énorme pour
                     nous. Enfin, je dis nous. Moi j’étais déjà partie, mais pour les parents, pour ceux
                     qui étaient là. Ceux qui n’avaient pas trouvé la gare, précisément. 
                  

                  
                  C’est que l’adage est en partie à l’origine de l’histoire que je suis venue chercher
                     ici, dans ce coin déserté, point ignoré parmi d’autres sur l’énigmatique diagonale du vide, des années après que je l’ai entendue pour la première fois. Je devais avoir dix
                     ans. Peut-être moins. Les souvenirs de l’enfance ne s’embarrassent pas des comptes
                     exacts des calendriers. Chaque été, nous partions en Auvergne, dans le Cantal, où
                     vit une partie de ma famille. Aujourd’hui, ma tante et mon oncle. Autrefois, mes grands-parents
                     maternels que nous retrouvions pour quelques semaines, à l’occasion des vacances d’été
                     et de Noël. Ainsi que le rappelle ma mère, la version première a été plusieurs fois
                     contrariée, corrigée, agrémentée. Toujours est-il qu’il m’a fallu deux décennies pour
                     que je parvienne, enfin, à poser sur elle un regard plein, l’un de ceux que l’on réserve
                     habituellement aux tableaux, aux statues. Aux œuvres d’art.
                  

                  
                  Vingt ans pour que l’ensemble des protagonistes, des péripéties, des expériences de
                     chacun m’apparaisse. C’est qu’il a fallu exhumer beaucoup de ces récits, des plus
                     réjouissants aux plus indicibles. Quelques fantômes s’en trouveront pour sûr perturbés.
                  

                  
                  Cent fois l’on m’a raconté l’histoire de l’Allemande habitant la dernière maison du
                     hameau. Celle où les tuiles dégringolent de la charpente tout près de s’effondrer.
                     Celle, primitive, de la sorcière vivant dans la bâtisse en ruine à l’orée du bois.
                     Cette grange poreuse dont les bâches peinent à masquer la décrépitude, où sur le panneau
                     de bois pyrogravé pendu au mur de pierre à demi effondré de l’entrée est écrit en
                     allemand : KERAMIK.
                  

                  
                  C’est ici qu’elle vit. Au moment où je vous écris, elle y respire toujours. Et quoi
                     qu’ils disent de ce souffle chargé, de cette mémoire souillée par le mal de vivre,
                     cet air-là va et vient dans ses poumons. Cette idée d’elle demeurant comme une bête
                     dans la grange d’à côté me hante.
                  

                  
                  Elle fut tour à tour la touriste, la petite, l’étrangère, la boche, la gamine de la
                     colline, la fille du nazi, la hippie, la fille des bulles, la terroriste, l’artiste,
                     la dévergondée, la droguée, la pute, la folle, la mère indigne, la vieille, l’ivrogne,
                     la sorcière.
                  

                  
                  Quelles que soient les raisons qui la poussent à vivre ainsi aujourd’hui, je voudrais
                     la dire à ma façon. Cette existence, cloîtrée et pourtant au centre, au milieu d’eux.
                     Soustraite à leurs regards mais omniprésente. Sa géographie est imprenable. Elle demeure
                     ici, derrière ces murs de pierres humides et les ardoises saillantes qui les coiffent. Château fort de pacotille
                     dont elle tient le siège.
                  

                  
                  Tout ce qui suinte de ces murs n’a eu de cesse de me fasciner toutes ces années comme
                     d’autres se plaisent à se plonger dans l’observation de galaxies lointaines. Je voudrais
                     vous conter cette histoire depuis le début, telle qu’elle m’a été dite pour la première
                     fois par ma mère. L’histoire de non pas une, mais deux jeunes germanophones qui débarquèrent
                     dans un coin paumé du Cantal un matin de juillet pour y installer leur campement.
                     D’étranges bulles, aussi rondes que les monts autour, fondues dans la terre et le
                     vert, semblables à l’écume, posées là à la faveur d’une brise d’été, jamais reparties.
                     Comment, avec elles, s’engouffrèrent dans le hameau la liberté et le chaos.
                  

                  
                  Il me serait bien difficile de vous dire quand. Quand exactement le récit de leur
                     vie m’a traversée pour la première fois. C’est que ma mère et, avant elle, les femmes
                     et les hommes du village ont fait de leur histoire un mythe. Chacun y allant de son
                     vécu. À l’instar des créatures imaginaires qui peuplent les contes ancestraux, il
                     y a toujours eu, dans leurs âmes et leurs voix, de la place pour elles.
                  

                  
                  Ceux qui sont restés, c’est qu’ils ont pas trouvé la gare.
                  

                  
                  Comment concevoir que l’on vienne se perdre ici quand l’ailleurs semblait être une
                     chose si désirable bien qu’indécente ?
                  

                  
                  C’est qu’elles venaient de loin pour débarquer nulle part. Et cela, personne ne pouvait
                     le comprendre. Ma mère en premier lieu, pour qui le mot envie très tôt s’est mué en ailleurs.
                  

                  C’est aussi pour cela que je dois rencontrer les Allemandes. Pour débusquer la part
                     d’elle-même que ma mère a laissée ici. Celle qui n’a pas trouvé la gare. Une intuition
                     ténue me souffle que c’est en remontant le fil de l’histoire des Allemandes que Lili
                     se laissera deviner.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Lieu-dit, 14 juillet 1977

               
               
                  Qu’est-ce tu baragouines en allemand ? Tu sais très bien que je ne comprends rien
                     à votre langue.
                  

                  
                  Le pays des merveilles, tout ça, tout ça, ça te dit quelque chose ? elle dit en souriant
                     de son accent allemand.
                  

                  
                  « Fête du village », s’essaie Brunhilde en freinant devant une pancarte colorée.

                  
                  Oh da ! s’exclame Mariella. Heute ! Fabelhaft !

                  
                  Les toits de lauzes éclosent à mesure qu’elles approchent du hameau. Bordant la petite
                     route goudronnée trop étroite, les premières granges, portes ouvertes, des poules
                     et de grands draps blancs offrent un tableau primitif. Une odeur d’étable embaume
                     la voiture. Brunhilde ferme les yeux une fraction de seconde. Il lui semble qu’elle
                     a toujours respiré cet air-là. Déjà la chaleur gagne la vallée et chasse les dernières
                     gouttes de rosée. On devine le fracas de l’eau d’une rivière fouettant la roche en
                     contrebas, à l’extrémité du pré qu’elles longent depuis un moment maintenant. De chaque
                     côté de la route, des clôtures de fortune, quelques bouts de bois sec reliés par des
                     barbelés.
                  

                  Ils comptent retenir leurs bestiaux avec ça ? s’étonne Mariella. On dirait des jouets.

                  
                  Brunhilde acquiesce en tirant une longue bouffée sur sa cigarette. Puis de nouveau
                     une ferme, de grandes culottes suspendues à un fil de fer. Un chien les course, elle
                     lui lance un trognon de pomme. Un homme sort de sa grange, casquette enfoncée sur
                     la tête, qui les salue d’un geste de la main.
                  

                  
                  Hier ist Mittlelalter. Ich liebe, laisse échapper Brunhilde.
                  

                  
                  Vous exagérez ! Vous savez très bien que je ne comprends rien.

                  
                  Elle dit que c’est le Moyen Âge ici, qu’elle adore ! Mariella se charge de la traduction.

                  
                  Café ? articule exagérément Brunhilde de son sourire trop large en direction de Louis,
                     relevant d’une main ses boucles blondes.
                  

                  
                  Café ! Ah ça je comprends !

                  
                  Sept heures trente, le van entame le dernier virage. Depuis le sommet de la Grande
                     Prairie, le long du chemin pâle qui conduit jusqu’à la grange à l’entrée du hameau,
                     nos voyageurs peuvent croire un instant contempler un lever de soleil sur une mer
                     calme. Une mer vallonnée, houleuse mais lisse, sans éclaboussures autres que quelques
                     arbustes blanchis çà et là comme autant d’éclats d’écume.
                  

                  
                  Des voyageurs, il n’y en a pas par ici. Les guides touristiques ne s’aventurent pas
                     jusque-là, les villageois s’en amusent. Le monde se contente de traverser le lieu,
                     ne s’y attarde pas.
                  

                  
                  Wunderland est l’un de ces endroits dont les géographes n’ont su choisir entre le hameau, le
                     village et autres subtilités langagières d’hommes de cartes pour le qualifier, et qui se trouve donc
                     affublé du statut de lieu-dit. Comme si seule la parole de quelques-uns, suffisamment fous pour y vivre et le nommer,
                     attestait son existence. Un de ces lieux qui n’apparaissent pas sur lesdites cartes,
                     encore moins sur les GPS qui, par ailleurs, n’existent pas encore en soixante-dix-sept.
                     Ceux dont le panneau surgit au hasard d’un virage et, avec lui, ces habitations aux
                     toits de lauzes humides, cerclées de fougères et de pierres grises. Le ciel posé dessus
                     est las, inerte une bonne partie de l’année. Pas aujourd’hui. La journée s’annonce
                     radieuse.
                  

                  
                  Néanmoins, pour voir ce bout de pays dans son plus bel habit, il faudra revenir un
                     peu en arrière, au printemps, quand les premiers bourgeons chatouillent les pentes
                     verdies et qu’elles se mettent à sourire. Les entendre rire quand les animaux sortent
                     enfin de leurs terriers et dévalent les collines jusqu’à la rivière. On peut voir
                     des renards courir au petit matin, des merles sautiller au milieu des herbes hautes,
                     tandis que les vaches se hissent sur leurs pattes, les unes après les autres, encore
                     engourdies par la nuit qui lentement quitte le vallon. Alors oui, un matin de printemps
                     virginal, celui qui par hasard ou audace se serait égaré dans ce coin paumé de France
                     pourrait s’en trouver récompensé. Les odeurs de plantes et d’humus exhaussées par
                     la rosée, le pépiement des oiseaux, et comme écrin à leur éveil, le silence. Un silence
                     unique et ouaté.
                  

                  
                  Mais en ce 14 juillet 1977, ce n’est pas le silence du lieu qui se remarque le plus.
                     La saison des foins s’achève et la fête nationale est l’occasion de la clôturer en
                     beauté. Surtout, en musique. Depuis le mois de juin, les paysans ont passé des journées
                     éreintantes. Dès l’aube, sous les rotations assourdissantes des meules mécaniques tout entières dédiées à aiguiser les grandes
                     lames, jusqu’au soir lors de la mise en bottes du foin. Ils ont travaillé ensemble,
                     les uns aux côtés des autres dans les prés, les gamins accourant à la pause, casse-croûte
                     sous le bras. Tous mis à contribution. Surtout ne pas perdre de temps, prendre la
                     pluie de vitesse. Tout faire pour se préparer un hiver convenable. Où les bêtes ne
                     manqueront de rien. Comme un seul homme, ils ont œuvré sans trêve. Les bottes de foin
                     sont bien alignées au fond des granges. Tous, jeunes et vieux, hommes et quelques
                     femmes, sont au rendez-vous pour le premier apéritif des festivités. La fanfare est
                     là, l’orchestre en place.
                  

                  
                  Ils ignorent l’arrivée imminente de nos visiteurs. Ce van rouge et blanc qui vient
                     d’entamer le dernier virage avant le village pour venir se garer sur la place de l’Église,
                     attiré par les airs de musique. Le van ralentit. Brunhilde en descend et soulève la
                     clôture d’un pré en bord de route afin d’y stationner le temps d’une sieste, nécessaire
                     après la longue nuit au volant. Ils feront leur entrée sur la place, sous les yeux
                     surpris des villageois, après avoir parcouru les derniers mètres de l’étroite et unique
                     route, ignorant les clôtures qui la bordent et qui, avec leurs bêtes, retiennent leurs
                     vies tout entières.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Maison de Lucien Carette, décembre 2022

               
               Ou ce qu’il faut de portraits au mur pour faire une histoire

               
               
                  La maison de Lucien Carette ressemble à celles qui bordent la grande route, jetées
                     comme les dés, au hasard sur le plateau. Simple, avec son crépi blanchi. Une construction
                     moderne recouverte d’un toit en ardoise. C’est qu’ici on ne plaisante pas avec les
                     toitures. Les granges où l’on vivait encore il y a peu, et celles rénovées par les
                     touristes anglais ou les Parisiens en mal du pays, gardent, elles, leurs coiffes de
                     lauzes épaisses et larges, à peine limées par les rudes hivers. Un toit en bon état
                     est garant d’une maison saine, et cela je me souviens l’avoir entendu dire plusieurs
                     fois par mon oncle.
                  

                  
                  J’ai eu Lucien pour la première fois au téléphone sur son conseil et celui de ma tante,
                     justement. La leur, de grange, est la première à l’entrée du hameau. Depuis leur retraite,
                     ils ont quitté Paris et sont venus s’y installer pour de bon.
                  

                  
                  Dès nos premiers échanges, Lucien m’a donné l’impression d’un homme enjoué et vif.
                     J’ai cru percevoir dans sa voix un peu de l’espièglerie caractéristique des gens du
                     coin, celle-là même dont ma mère et ma sœur ont hérité.
                  

                  Je gare la voiture le long du fossé devant le portail en bois et nous avançons, ma
                     mère en tête, en direction d’une porte vitrée. Il a cessé de pleuvoir, l’herbe est
                     trempée et des flammes alanguies incendient l’horizon. À cet endroit du plateau, quelques
                     arbres tout au plus. Aucun obstacle entre les hommes et le ciel. Tout est lisse et
                     désert. La nationale que nous laissons derrière nous est silencieuse à cette époque
                     de l’année.
                  

                  
                  Un chien plaque son museau à la vitre et dessine un cercle de buée du bout de sa truffe.
                     Il ne nous lâche pas des yeux. Je frappe à la porte, tandis que Lili amorce quelques
                     pas devant la véranda. La silhouette d’un homme apparaît, je fais signe à ma mère
                     de revenir sur-le-champ. Lucien ouvre la porte et lui enserre les bras de ses grandes
                     mains. Ils se scrutent toutes dents dehors.
                  

                  
                  T’as pas changé, Lili.

                  
                  Toi non plus, Lucien.

                  
                  Oh tu parles, c’est gentil mais si, si. Entrez ! Entrez !

                  
                  Lucien est comme je l’imaginais, les yeux d’un bleu miroir en plus. Nous passons la
                     véranda et entrons dans la pièce principale, où seule la porte laisse filtrer la faible
                     lumière du dehors.
                  

                  
                  Lucien, je te présente ma fille.

                  
                  On s’est parlé au téléphone, je dis. Merci de nous recevoir.

                  
                  Avec plaisir. Ça me fait plaisir de vous voir.

                  
                  Tu n’as pas d’enfants, toi ? lâche ma mère comme on demande du sel.

                  
                  Non, répond Lucien, moins gêné que moi.

                  
                  Je jette un œil à la pièce qui ressemble en tout point aux intérieurs d’ici que j’ai
                     connus dans l’enfance. Quatre murs, un grand buffet, une table en bois, ronde celle-ci, là où celle de mes grands-parents
                     était robuste et rectangulaire. Deux fauteuils pour la sieste, une grande horloge,
                     des objets oubliés un peu partout et deux portraits au mur, probablement ses parents.
                     Le chien donne la patte à Lili.
                  

                  
                  Ça suffit ! Arrête ça ! C’est que, tant que ma belle-sœur ne peut pas rentrer chez
                     elle, on garde son chien. La pauvre a été hospitalisée avant-hier. Ma femme y est,
                     ça lui fait une trotte. Une heure de bagnole pour y aller.
                  

                  
                  Rien de grave ? s’enquiert Lili.

                  
                  Lucien fait non de la tête.

                  
                  Fait pas bon être vieux par chez nous. Ça suffit le chien ! Va là-bas !

                  
                  Laisse faire, ça ne me dérange pas.

                  
                  Lili caresse la tête de l’animal. 

                  
                  Au contraire, elle murmure.

                  
                  Lucien la dévisage, il semble avoir oublié ma présence.

                  
                  Tu ressembles à ton père. Avec les cheveux courts comme ça. C’est quelque chose.

                  
                  Tous deux tournent soudainement leurs visages vers moi, comme s’ils attendaient que
                     je leur lance une bouée.
                  

                  
                  Lucien dit vrai. Dans ce décor, devant cette armoire, cerné par ce papier peint jauni,
                     plus encore. Il me semble un instant que mon grand-père s’est invité là, comme il
                     l’a toujours fait, sans prévenir.
                  

                  
                  Alors, qu’est-ce que tu veux ? Lucien rompt la magie à l’œuvre.

                  
                  Eh bien, comme je vous ai dit…

                  
                  Tutoie-moi. Quand même, la petite-fille du père Rivière. S’il te plaît.

                  Eh bien, je voudrais bien que tu me dises comment ça s’est passé quand les filles
                     sont arrivées ici, à la fin des années soixante-dix… Maman m’a raconté cette histoire
                     quand j’étais plus jeune, mais il y a plein de détails que je n’ai pas. Ce n’est quand
                     même pas banal de voir arriver deux jeunes femmes, étrangères, qui décident de s’installer…
                     Ce n’était pas franchement une destination prisée des touristes… Je sais que ça a
                     été un bouleversement, ça ne vous a pas interpellé ? Pardon. Tu.
                  

                  
                  Je ne te le fais pas dire ! Mais tu sais, à propos de tout ça, je ne voulais pas trop
                     en raconter au téléphone. C’est que j’aimais mieux le faire de vive voix.
                  

                  
                  Je comprends. Je mens.

                  
                  Maintenant que tu es là, je ne sais pas si… Je ne sais pas si elles aimeraient que
                     l’on parle d’elles, du passé. Il vaut peut-être mieux aller les voir.
                  

                  
                  J’irai.

                  
                  Pourquoi tu dis qu’elles n’aimeraient pas, Lucien ? l’interpelle Lili.

                  
                  Je ne sais pas… Peut-être que je me fais des idées mais, il me semble qu’elles ont
                     fait une croix sur le passé. C’est un peu compliqué, quand même. Elles sont arrivées
                     un peu par hasard… enfin…
                  

                  
                  Il marque un silence, le temps pour ses yeux de se raccrocher aux motifs de la toile
                     cirée.
                  

                  
                  Ce que je peux te dire, c’est que c’était le jour de la fête du village, il y a plus
                     de quarante ans.
                  

                  
                  C’est comme cela, le plus laborieusement du monde, que Lucien commence son récit.

                  
                  De temps en temps, il fait des pauses et jette un œil aux portraits accrochés au mur.
                     Cerclé d’un cadre ovale au doré limé par le temps, le visage en noir et blanc d’un homme, bel homme au demeurant,
                     les yeux limpides et le menton volontaire. Un portrait de lui jeune, beau, brun, en
                     habit militaire, la mine fière. La photo me renvoie à celle, presque identique, de
                     mon grand-père, accrochée dans le vestibule de l’entrée de la maison où nous allions
                     chaque été, à quelques kilomètres d’ici.
                  

                  
                  C’est papa. Antoine. C’est lui qui a accueilli les filles.

                  
                  Il s’interrompt. Le jeune Lucien en lui a rougi.

                  
                  Une autre photo de lui en tenue de ville et ici maman, très belle.

                  
                  Sur le mur d’en face, un portrait de sa mère. D’une beauté diaphane, presque irréelle,
                     très jeune. Rien ne semble avoir bougé ici depuis des années.
                  

                  
                  Eh bien nous voilà en bonne compagnie ! a chantonné Lili.

                  
                  Il a souri et j’ai pensé, c’est fou ce qu’il faut de portraits au mur pour faire une histoire.

                  
                  Ils sont tous là, du haut de leur piédestal, à attendre qu’il se lance. Que craint
                     Lucien ? Les voir le reprendre, l’accuser de tout déformer ?
                  

                  
                  Cette histoire-là convoque de nombreux protagonistes. Ceux qui sont partis comme Antoine
                     et mon grand-père Jean faire la guerre par millions, ceux qui sont restés, ceux qui
                     n’en sont jamais revenus, celles et ceux qui les ont attendus, ceux enfin dont la
                     vie, des années après, se confond avec l’attente, comme Fonfon dans le pré de la Grande
                     Montagne.
                  

                  
                  Mais il est trop tôt pour vous parler de Fonfon, de ses frères et de leur désir qui
                     conduit le désordre. Pour l’heure, il est temps de revenir à mes Allemandes dont l’une ne l’est pas.
                  

                  
                  Brunhilde est née dans une ville moyenne au nord de l’Allemagne, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie,
                     à vingt kilomètres à l’est de Dortmund, ce qui fait d’elle une authentique Allemande.
                     Mariella, elle, est née dans un petit village suisse perdu dans les Alpes où l’on
                     parle allemand sans être allemand pour autant, mais c’est une autre histoire.
                  

                  
                  Sans s’interrompre cette fois, Lucien reprend son récit de cette belle matinée d’été,
                     où, dans les yeux du jeune homme qu’il était, deux étrangères ont fait leur entrée
                     dans le village.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Lucien Carette, lieu-dit, 1977

               
               Où une Allemande surgie sur la place semble visiter le moindre recoin du lieu en même
                  temps que son âme
               

               
               
                  La première chose qu’il vit d’elle, ce fut sa chevelure, il insiste là-dessus. Dorée,
                     bouclée, une masse scintillante et parfaitement mobile qui confisque tous les regards.
                     Trop vite, trop fort. Il se souvient de ses mains, occupées à la ramasser en un chignon désordonné, sitôt
                     défait sous le poids de la masse blonde. Trop blonde, il dit.
                  

                  
                  Il a juste eu le temps de deviner la nuque fine au-dessous. De loin, on pourrait croire
                     à une étoffe, un long rideau ou un tapis, si le prolongement de la robe et les mains
                     volubiles ne trahissaient la présence d’une femme.
                  

                  
                  Que pensent-elles trouver dans ce trou ? Pourquoi ici ?

                  
                  La musique de l’orchestre redouble d’intensité à mesure qu’une autre silhouette, inconnue
                     elle aussi, va et vient au bras d’un grand échalas aux cheveux trop longs.
                  

                  
                  Sans doute des vacanciers de passage, en direction du barrage. À cette époque de l’année il arrive que certains viennent se perdre ici, le temps
                     d’une journée de festivités. Jamais des comme elles. La petite brune a l’air plus jeune, et de fait elle l’est, la grande a trente ans
                     au moins. Sautillante, elle rit à gorge déployée.
                  

                  Qui rit comme cela ?

                  
                  Les gens du village autour se sont regroupés, ils accusent réception de la présence
                     des visiteurs.
                  

                  
                  T’as vu ce qui vient de débarquer miladiou ?
                  

                  
                  Matthieu se jette sur lui, la main sur son épaule, excité comme à son habitude. Quoiqu’un
                     peu plus.
                  

                  
                  Qu’est-ce que c’est que ces beautés-là ? C’est un cadeau du ciel mon vieux. Tu te
                     rends compte un peu ? Tiens, regarde le père Rivière qui se rapproche pour lui causer
                     à la blonde. Perd pas de temps le coquin !
                  

                  
                  Lucien n’a pas envie de parler. Quelque chose est en train de se passer. L’orchestre
                     enchaîne les titres. Big Bisou de Carlos tout juste achevé, le chanteur se racle la gorge et se lance dans une imitation
                     de Dave :
                  

                  
                  Est-ce par hasard, si j’ai suivi une étoile qui m’a conduit cette nuit jusqu’ici où
                        tu te trouves aussi…

                  
                  Lucien se sent plein d’un élan tout neuf. Il s’apprête à aller à la rencontre de la
                     grande. Elle a créé un vide autour d’elle en s’approchant du comptoir. À la manière
                     d’un prédateur ou d’une reine d’un pays lointain. De là où il se trouve, tout laisse
                     à penser que l’intruse est porteuse de quelques radiations radioactives. Les hommes
                     se sont éloignés du bar où ils étaient accrochés depuis deux bonnes heures. Elle s’est
                     penchée, a chaussé les sandales de cuir qu’elle vient de déposer à ses pieds, bouclé
                     la fermeture en laissant apparaître sa cheville, puis son mollet. Jamais encore il
                     n’a vu des jambes pareilles, pas même dans les magazines rapportés de la caserne par
                     ce cochon de Pierre Blaise.
                  

                  
                  Qui a tout fait pour que l’on se rencontre ?

                  
                  Le chanteur accompagne son élan.

                  La grande asperge et la petite brune continuent de tourner à toute vitesse, ignorant
                     le rythme, contrastant avec l’immobilité sculpturale de l’autre. 
                  

                  
                  Elle s’est redressée après avoir enfilé ses souliers, a sorti une cigarette de la
                     poche de sa jupe ample et l’a portée à ses lèvres. Le père Blaise a été le premier
                     à dégainer ses allumettes. Elle l’a remercié d’un mouvement de tête, esquissant ce
                     qui aurait pu laisser croire qu’un sourire suivrait, puis non.
                  

                  
                  Si ce n’est pas le hasard, c’est la chance…

                  
                  Les yeux du chanteur sosie de Dave croisent ceux de Lucien, embarrassé. Pourquoi faut-il
                     que tout soit si grotesque à la fin ?
                  

                  
                  L’odeur des andouillettes tout juste jetées sur les grandes grilles au centre de la
                     place sature l’air. En brûlant, la graisse fait danser les flammes et crépiter les
                     braises. Les mères éloignent les bambins et les hommes s’affairent. La grande jette
                     un œil discret. Le père Blaise est resté là, planté devant elle comme devant un monument.
                     Elle ne semble pas s’en inquiéter. Ses yeux balaient la place. En fumant elle commande
                     un verre de vin rouge à Michel, planqué derrière sa tireuse à bière. Ce benêt s’exécute
                     en roulant des mécaniques. Son regard est si insistant quand il lui tend le verre
                     qu’elle laisse échapper un rire sonore. Quelques secondes après, c’est l’ensemble
                     des hommes accoudés un peu plus loin qui se mettent à l’imiter en troupeau.
                  

                  
                  Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Tu peux me dire ce qu’elle leur a fait ? On dirait
                     des veaux derrière leur mère, renchérit Matthieu, toujours posté à côté de Lucien.
                  

                  
                  Même les pères s’y mettent. L’un d’eux s’est approché, le plus costaud, la grande gueule, le chef du clan. C’est Jean Rivière. Théâtral,
                     il a tendu la main à la grande en souriant. Elle l’a regardé d’un air dédaigneux et
                     dans un bonjour à peine murmuré l’a laissé là, sans plus de manières. Il a beau avoir
                     cinquante ans passés, force est de constater qu’elle le tient en respect. Les autres
                     se sont mis à glousser et les femmes, certaines outrées, d’autres amusées, ont chuchoté
                     des choses inaudibles. Des choses qui ont à voir avec la surprise, la fascination,
                     l’amusement et l’admiration aussi. C’est qu’aucune d’elles autour de cette place ne
                     porte de telles étoffes. Les robes de ces filles sont longues et colorées, les bretelles
                     sont très fines sans rien dessous et laissent deviner leurs épaules frêles et leurs
                     poitrines parfaitement libres. La brune porte un chemisier par-dessus sa robe qui
                     rappelle ceux des garçons de ferme ou des chanteurs tziganes. Ses cheveux sont si
                     courts, si noirs.
                  

                  
                  Le souvenir de la Marie resurgit. La tondue du hameau. À la Libération, des gars des
                     villages alentour étaient venus faire du ménage. Ils avaient profité de l’absence des hommes pas encore rentrés ou affairés à leur
                     ferme pour l’attraper. C’est une des femmes qui l’avait retrouvée, recroquevillée,
                     à moitié nue au milieu du champ de son père, mort quelques mois avant la fin de la
                     guerre. Elle ignorait que, pour elle, la guerre n’était pas finie. Qu’à seize ans,
                     elle viendrait la chercher là, dans sa grange. Que sous couvert de vengeance, qui
                     leur servait de masque, ces hommes perpétreraient l’arbitraire. Celui de leur désir
                     mué en violence et de son chaos. Sa tête glabre rappelait aux habitants que l’ennemi
                     désigné n’avait pas le monopole du saccage. Ses mèches hirsutes n’avaient plus jamais
                     voulu repousser. Sa vie non plus. Son corps avait été retrouvé dans la rivière. 
                  

                  
                  Tu ne vas pas te présenter ? Miladiou ! Allez, c’est bien toi qui parles le mieux de nous autres !
                  

                  
                  Lucien hésite. Matthieu a raison. Si la fille les entend baragouiner en patois, elle
                     opérera un demi-tour en moins de deux. Une fille comme ça parle forcément un français
                     impeccable. Elle a dû étudier les lettres, à moins que ce ne soit les arts ou l’histoire.
                     Une science occulte ? L’idée l’a surpris comme un pincement. Et si elle ne parlait pas ? Si elle ne disait rien ? Si elle se contentait de nous observer, nous juger ? Peut-être même devine-t-elle les questions gênantes qu’il se pose. Tout de suite
                     le sentiment d’être percé à nu, rendu à l’état d’objet, quantité négligeable. Elle
                     a l’air de quelqu’un qui s’aperçoit que ce qu’il est venu chercher ne se trouve pas
                     à l’endroit escompté.
                  

                  
                  Jamais de sa vie il n’a vu une telle fille et à dire vrai il n’aurait pas pu imaginer,
                     même en rêve, qu’elle atterrisse dans ce trou. Quelque chose résiste en lui, un réflexe
                     primitif.
                  

                  
                  Que pense-t-elle à cet instant où ses yeux de sentinelle surplombent l’assemblée ?
                     Quelles pensées la traversent, elle, à la vue de ce peuple de gnomes qu’ils forment ?
                  

                  
                  Lucien s’en veut. Son père le lui a déjà dit. Il faut se tenir droit. Dans le respect
                     et la dignité de chacun, et droit pour soi-même. Connaître sa valeur, son droit inaliénable, dit-il, d’être de la partie. Son père, Antoine, tout le monde l’apprécie, il est
                     ce que l’on pourrait appeler un homme bon, un progressiste, revenu de la guerre, comme
                     d’autres ici, avec quelques nœuds dans la tête mais d’autant plus disposé à profiter de ce que la vie lui a donné. En premier lieu, son fils.
                  

                  
                  Tu te dégonfles, mon gars ? Allez fonce !

                  
                  Matthieu n’arrête pas.

                  
                  Le père Rivière est retourné auprès des autres oublier son intervention ratée. Pour
                     qui se prend-elle ? À les snober de son menton en avant et avec ses airs de dame ?
                     Lucien cherche son courage.
                  

                  
                  À mesure qu’il s’approche de la fille, son cœur s’emballe, il ne lâche pas des yeux
                     le chapeau de paille sur lequel il focalise son attention. Daniel Guichard a remplacé
                     Dave à l’orchestre :
                  

                  
                  Elle n’est pas jolie, elle est mieux que ça… Dès qu’elle me sourit, je reste sans
                        voix…

                  
                  Il ne se trouve plus qu’à quelques mètres d’elle quand sa copine et le grand surgissent
                     comme des diables de leur boîte. Ils s’esclaffent. La petite brune tente d’entraîner
                     son amie vers la piste de danse ou du moins ce qu’elle considère comme telle, le centre
                     de la place. Elle résiste, préfère rester tranquille. La froideur dans son regard
                     lorsqu’il croise le sien interrompt sa progression. Lucien se sent comme une mouche
                     sous la menace d’une exécution sommaire. L’une de celles que sa mère poursuivait tout
                     le jour de sa tapette rouge. Ses yeux fondent sur le sol. Quand il se résout enfin
                     à les relever, elle n’est plus là.
                  

                  
                  Des rires éclatent comme le tonnerre de l’autre côté de la place, puis des applaudissements.
                     Elle est là, sa robe traînant derrière elle, accroupie, le bras droit levé avec dans
                     la main une balle en cuir. Concentrée. Face à elle, les boîtes de conserve empilées.
                     Son public l’acclame devant la pyramide bientôt pulvérisée. Les enfants se précipitent,
                     suivis de près par les parents. Tous tentent de l’approcher. Elle récupère son lot,
                     un saucisson empaqueté avec soin, et retourne à son coin de comptoir.
                  

                  
                  Bonjour, soyez la bienvenue, marmonne Lucien derrière sa casquette tout juste ôtée.

                  
                  Elle le regarde, ostensiblement peu intéressée.

                  
                  D’où venez-vous ?

                  
                  Le silence fait tourner le monde au ralenti.

                  
                  Elle ne parle pas français ! Nous sommes allemandes, s’époumone la petite brune venue
                     à sa rescousse, tandis que son cavalier se fait entreprendre par les fils Blaise du
                     côté du bistrot.
                  

                  
                  Les gens autour les bousculent, de l’orchestre viennent de s’échapper les premières
                     notes de La Java de Broadway de Michel Sardou. Les hommes ont rejoint leurs femmes sur la piste et, désinhibés
                     par la gentiane et le vin, s’essaient à des pas de danse inédits.
                  

                  
                  Enfin, elle est allemande, reprend la brune, moi je suis suisse allemande. Ne croyez pas qu’elle
                     soit… Je veux dire, juste, elle ne vous comprend pas. Tu t’appelles comment ?
                  

                  
                  Lucien Carette.

                  
                  Eh bien Lucien, je suis Mariella et voici Brunhilde.

                  
                  La grande a balancé ses yeux à des kilomètres de là, par-dessus les collines. Elle
                     a pris la fuite sans même bouger d’un centimètre, les laissant se dépêtrer de son
                     mutisme.
                  

                  
                  Vous êtes en vacances ? déglutit Lucien.

                  
                  Toujours, oui ! Enfin non, en réalité nous sommes… Nous cherchons une maison où nous
                     installer pour quelques mois, années, je ne sais pas. Ici il paraît que la terre est
                     très belle et nous voudrions nous trouver un lieu pour travailler, tu vois ?
                  

                  Là encore, l’intuition que les paroles servent de masque. Que l’étrangère lui sert
                     une version édulcorée.
                  

                  
                  Lucien sent la présence de la grande l’annexer davantage. Tout se passe comme si,
                     sans rien dire, immobile, elle visitait le moindre recoin du lieu en même temps que
                     son âme.
                  

                  
                  Nous avons vu un panneau pour une maison là-bas, à l’entrée du village. Tu sais qui…

                  
                  C’est moi ! Je veux dire, cette maison, elle appartient à mon père, Antoine. Antoine
                     Carette.
                  

                  
                  C’est merveilleux, s’enthousiasme la petite.

                  
                  Si vous voulez, il est là-bas, je peux vous le présenter.

                  
                  Oh mais oui, bien sûr. Merci !

                  
                  Brunhilde. Quel drôle de prénom. Un peu comme ceux de ce conte, Hansel et Gretel. Un nom de boche. Voilà ce qu’il se dit, et avec lui une partie des indiscrets qui
                     se sont approchés pour écouter leur conversation.
                  

                  
                  Mon père parle l’allemand, un peu. Il a été… Je veux dire il est allé en Allemagne.

                  
                  Le sourire de Mariella s’est détaché quelques secondes. Brunhilde les a suivis spontanément,
                     de sorte que Lucien s’interroge sur sa prétendue incompréhension. Tout dans son attitude
                     laisse penser qu’elle n’a pas perdu une miette de leur échange et qu’elle se dirige,
                     en connaissance de cause, vers le père.
                  

                  
                  Des Allemandes. Ici.
                  

                  
                  Quand la fille tend la main à son père, un pressentiment exerce une pression sur ses
                     organes. Lucien ne saurait dire de quoi il retourne. Simplement une sensation de brûlure,
                     celle de la chair qui se rétracte.
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