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CHAMBRE NOIRE

Il y avait une fille qui était morte briilée vive a I'insti-
tution, comme on appelait I'ancienne école dont notre
grand-pere était le directeur.

Pendant longtemps, on a cru qu’on avait deux peres,
papa et papalie, mais les enfants d’en face ont dit que
papalie était notre grand-pére. « Non, a-t-on répondu,
Cest notre papalie. » Mais Ida, notre amie dévouée qui
faisait la cuisine et nous lisait les contes de Grimm le
soir avant quon sendorme, a dit que si, papalie était
notre grand-pere, les gens avaient un grand-pére, par-
fois ils en avaient deux. Notre autre grand-pere était
mort, c’était le pére de papa, a-t-elle expliqué. Quant
a la fille qui était morte brilée vive, cest parce quelle
portait une crinoline. Les bougies du sapin de No¢l
étaient allumées, a extrémité d’un des longs couloirs :
ses ruchés ou ses rubans avaient pris feu, et elle était
enfermée dans un grand cerceau.

Les autres filles forment un cercle. Il y a maman, qui
est une enfant toute petite, tante Laura, plus agée quelle
de deux ans, la plus jolie, disait maman, et tante Agnes
dans sa longue robe, qui, sur les daguerréotypes et les
vieilles photographies, avait I'air d’étre la jeune mere des
deux petites filles et des trois gargons, nos oncles.



6 HILDA DOOLITTLE

Mamalie s'était mariée deux fois ; un tableau repré-
sentait un membre de la famille de tante Agnes, coiffé
d’une perruque et portant une épée, il avait été a la cour
du tsar Alexandre, en Russie : c’était il y a longtemps.
Les enfants de tante Agnés étaient des jeunes gens,
comme des oncles presque. Il y avait eu huit enfants en
tout ; cing avaient grandi. Il y avait eu une petite fille.
Dans notre concession, au cimetié¢re de Nisky Hill, il y
avait une petite fille qui était notre sceur et une autre
petite fille qui était 'enfant de la Dame que papa avait
épousée en premier. La fille en crinoline n’était pas une
parente, ce n’était qu'une des nombreuses filles de I'ins-
titution au temps ou papalie y érait, elle avait crié et
papalie s'était précipité vers elle, papalie I'avait enroulée
dans une couverture, mais elle hurle et hurle et 4 cause
du cerceau on ne peut pas arracher ses vétements.

« Pourquoi pleurez-vous ? » Clest maman et son
frére cadet, le petit Hartley. Mamalie les trouve blottis
dans le tournant de I'escalier, sous la grosse horloge que
son peére avait fabriquée lui-méme.

— Clest une horloge de grand-pere', disait-on fiere-
ment, cest le pére de mamalie qui I'a fabriquée.

— Alors Cest vraiment une horloge de grand-pére,
a déclaré une visiteuse qui n’était pas de la ville. Dans
son curieux accent trainant, on a senti de 'indifférence,
et méme de lirrévérence. N’y avait-il pas de quoi étre
fiers que le pére de mamalie ait fabriqué des horloges ?
Nous, on en était trés fiers. Le pere de mamalie avait
méme été invité a aller chanter 4 Philadelphie dans un
grand office avec des cheeurs ; il élevait des abeilles et
il jouait du trombone a l'office de PAques dans le vieux

'Le terme de grandfather clock désigne en anglais une horloge de parquet.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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cimetiere quand on récitait Le Seigneur est ressuscité et
qu’on regardait le soleil avancer sur les tombes.

« Pourquoi pleurez-vous ? », ¢’était maman et le petit
Hartley, ce n’était pas Hilda et le petit Harold. Hilda et
le petit Harold ne se réfugiaient pas sous 'horloge pour
pleurer, mais ¢’était la méme horloge.

« Pourquoi pleurez-vous ? »

Maman, qui était 'ainée, avait répondu : « On pleure
parce que Fanny est morte. » Mamalie riait quand elle
nous racontait I'histoire de maman et d’oncle Hartley
blottis sous 'horloge qui était devenue notre horloge
a nous, dans notre maison, c’était notre arriere-grand-
pere qui lavait fabriquée, il élevait des abeilles et on
lavait invité a aller chanter a Philadelphie, et méme
dans un théatre ou un opéra.

— Ils pleuraient, expliquait mamalie quand on
s'étonnait de la voir rire, parce que Fanny était morte.

— Mais qu'est-ce que ¢a a de drole ?

— Eh bien, ce n'était pas possible quils se sou-
viennent de Fanny. Quand elle est morte, Hartley
n’était pas encore né et votre maman n’était qu'un bébé,
comment aurait-elle pu se souvenir d’elle ?

Ca me laissait perplexe. Maman avait pleuré a cause
de Fanny. Pourquoi mamalie trouvait-elle ¢a drole ?
Mamalie ne semblait pas penser a Fanny, maman ne
parlait pas souvent de la petite Edith et on gardait le
silence sur l'autre petite fille. Ida a dit qu’il valait mieux
ne pas partager les fleurs qu'on apportait sur la tombe
d’Edith, le jour de son anniversaire en avril, avec les
autres, avec la Dame et Alice. On sentait vaguement
que ce n’était pas juste mais il y avait des choses qu'on
ne comprenait pas.

On avait réparti également les pensées destinées a
Edith sur sa tombe et sur la tombe jumelle d’Alice et
puis on en avait prélevé quelques-unes pour la Dame
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qui n’était pas notre meére mais celle des deux hommes (a
nos yeux) nos fréres, qu1 achevaient leurs écudes a I'uni-
versité, de lautre c6té du fleuve : ils sappelaient Eric et
Alfred. Mais Ida a dit que les fleurs étaient pour Edith
et que « ¢a ferait de la peine a votre maman ». On ne
voyait pas pourquoi, mais comme on nous avait envoyés
avec un panier rempli de pensées et de boutons de paque-
rettes roses et blancs & mettre sur la tombe d’Edith, on
a ramassé les pensées et les paquerettes sur les pierres
plates des autres tombes pour les rendre 3 Edith. Et puis
il y avait Fanny, elle était difficile & trouver dans le coin
encombré occupé par les autres enfants de mamalie et de
tante Agnés. Il y avait Elisabeth Caroline, par exemple, le
premier bébé de tante Agnes et d’oncle Will. Mais Fanny,
parmi tous, était devenue un mythe, elle était passée en
proverbe dans la famille. « Pourquoi si triste, Hélene ? »
demandait mamalie. Alors maman répondait, trop vite
peut-étre, d’'une voix un peu trop forcée, la phrase atten-
due : « Vous savez bien pourquoi, mimmie. Je pleure
parce que Fanny est morte. » Et elles riaient toutes deux.

Javais apparemment hérité de cette sensibilité.
Jétais I'héritiere. Pour les garcons, et Dieu sait qu’ils
étaient nombreux — mes deux fréres et le bébé i venir,
mes deux demi-fréres, mes cinq grands cousins Howard,
sans parler des tout-petits, Tootie, Dick et Laddie (qui
avec leurs parents, notre oncle Hartley et notre tante
Belle, habitaient la maison voisine de la nétre dans
la rue de I'Eglise) —, Fanny ne comptait pas. Le petit
Hartley n’avait pleuré que parce que sa toute jeune
sceur ainée pleurait. Pour moi, Fanny comptait. Et elle
était morte. J'avais hérité Fanny de maman, de mamalie
si 'on veut, mais de Fanny j’avais hérité. Etals—)e alors
Frances revenue a la vie ? Dans ce cas, je serais la propre

*Fanny est le diminutif de Frances.
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fille de papalie puisque papalie sappelait Francis ; je
serais comme maman ; en un sens je serais maman,
jaurais des sceurs importantes et des freres seulement
a titre de décent contrepoids. Pourquoi étaient-ce tou-
jours les filles qui mouraient ? Pourquoi Alice était-elle
morte et pas Alfred ? Pourquoi Edith et pas Gilbert 2
Je ne pleurais pas parce que Fanny était morte, mais
javais hérité de Fanny. Maman pleurait (elle que je
n’avais vue pleurer que rarement) parce que Fanny était
morte, maman avait pleuré. Moi je ne pleurais pas. Les
pleurs étaient figés au-dedans de moi, mais ¢’étaient les
miens, ¢’étaient mes pleurs. Il y avait Alice, ma demi-
sceur, Edith, ma sceur, et j étais la troisiéme de ce trio,
de ces trois Parques, ou peut-étre était-ce Fanny. Le don
était 13, mais la manifestation du don était ailleurs.

Elle était ensevelie dans le sol. Dans des pays plus
anciens, on ramenait au jour des fragments de marbre
apres de longues années. Sur ces autels, on avait déposé
des fleurs, des pensées sauvages, des lauriers, des roses.
Et donc on déposait, suivant la saison, des paquerettes,
des roses et des pivoines sur les autels du vieux cimetiere
aux dalles horizontales ou du cimetiére récent ou les plus
vaniteux des nouveaux venus dans notre ville faisaient
ériger des colonnes artificiellement brisées autour des-
quelles s'accrochait un lierre sculpté. Ils cléturaient leurs
petites concessions personnelles avec des pierres blanches
ou des grilles basses pourvues de chaines car, pour ces
nouveaux venus, la mort était une affaire privée et per-
sonnelle, 2 la différence des premiers Fréres moraves qui
reposaient, plus ou moins dans l'ordre de leur dispari-
tion, sous de petites dalles semblables par leur régularité
et leur symétrie a des dominos sur un tapis vert.

A Técole il y avait mademoiselle Hélene. Il y avait
la legon sur le Castor : le panneau sur le Castor était
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accroché au mur a coté du dessin noir et blanc repré-
sentant 'Esquimau et sa maison de neige. CEsquimau
habitait une maison de neige assez semblable & celles
quon essayait de construire, sauf quon ne réussissait
jamais a les arrondir correctement ou, si elles attei-
gnaient une certaine dimension, a faire tenir le toit. Il
y avait mademoiselle Hélene. Il y avait la carte qu'elle
avait découpée dans du papier d’emballage et, collé des-
sus, le chameau que javais donné. On apportait des
images, découpées parmi les réclames au dos des maga-
zines. Mademoiselle Hélene choisissait celles qui conve-
naient a sa carte d’Afrique en papier d’emballage, elle
collait 'animal ou le palmier a sa place sur la carte. Il y
avait une oasis : ¢'était, disait-elle, une ile dans le désert.

Il y avait des Egyptiens qui vivaient sur les bords
du fleuve. Ils construisaient de petites maisons pour y
vivre quand ils seraient morts. Dans ces maisons souter-
raines ils entassaient du mobilier, des chaises, des tables,
des coffrets, des bocaux et méme de la nourriture. Du
blé prélevé dans un tombeau (o il était enseveli depuis
des milliers d’années) poussait lorsqu'on le plantait. Le
grain poussait, comme ces graines de mais jaunes qu'on
posait sur un morceau de gaze de moustiquaire tendu
sur un verre. On coupait les brindilles nues des marron-
niers, et les feuilles s'ouvraient, bien avant que le vert
fasse son apparition sur les branches. Les arbres, dehors,
bordaient I'allée pavée qui montait de la rue de I'Eglise
vers I'école en longeant I'église et la maison des morts
(comme on appelait la salle mortuaire).

Florence disait qu'une des Sceurs reposait dans la
maison des morts, mais on ne pouvait pas la voir. Les
fenétres étaient trop petites et trop hautes, mais Florence
disait que Mélinda lui avait dit que Nettie avait dit qu’il
y avait une Sceur dans la maison des morts. Elle repose-
rait |2 jusqu'a ce qu'on la transporte au vieux cimetiére ou
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plutdt a Nisky Hill, car le vieux cimetiere était archiplein.
Le long de sa cloture, on voyait des tertres sans pierres
tombales, c’étaient les soldats, gris et bleu, qui étaient
morts dans 'ancienne école au temps otr papalie y était,
pendant la guerre de Sécession. On les emmenait dans
des fourgons vers les hopitaux de Philadelphie, mais s'ils
éraient trop faibles ou sur le point de mourir, on les lais-
sait a linstitution, couchés en rang dans les lits occu-
pés par les filles avant que Iécole ait été transformée en
hépital pour les soldats de Gettysburg. Pendant la guerre
d’Indépendance, on avait déja mis la des soldats blessés.

Papa avait été soldat et le pere de Florence aussi.
Papa n'avait que dix-sept ans ; il avait prétendu qu’il
en avait dix-huit. Son fréere Alvin et lui étaient partis a
la guerre et Alvin était mort de la typhoide. Papa aussi
avait eu la typhoide. Il racontait que sa mere pleurait a
son retour. Elle disait : « Oh, je croyais que c’était Alvin
qui revenait. » Papa ne nous a jamais raconté grand-
chose sur lui-méme, sinon que sa mére avait été dégue
en découvrant que c’était Charles, et non Alvin, qui
était revenu de la guerre de Sécession.

Papa allait observer les étoiles la nuit. Il les mesurait
ou il mesurait quelque chose, on ne savait pas au juste
quoi. Ce que papalie faisait avec son microscope sur
la table de son bureau, on pouvait le voir. Mais quand
papa nous emmenait dans sa petite maison a déme — un
dome comme celui que les Esquimaux construisent
au-dessus de leurs huttes de neige — et qu'on deman-
dait a regarder dans son télescope, il répondait quon
ne verrait rien. De jour, on ne pouvait pas voir ce qu’il
voyait ou cherchait a voir. Papa consultait un thermo-
meétre et il ouvrait ou fermait un volet (on tirait sur des
cordes pour I'ouvrir) dans le toit arrondi, dans le dome
de sa petite maison, batie plus haut dans les montagnes,
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au-dessus des bitiments de 'université, de 'autre codté
du fleuve. Si on insistait pour qu’il nous laisse regar-
der, il nous laissait regarder, mais c’était comme il avait
dit : il n’y avait qu'un éclat blanc et rien a voir et ¢a fai-
sait mal aux yeux. Ce serait trop tard pour aller la-bas la
nuit, disait-il, et la nuit, de toute facon, il était occupé.

Je ne peux pas dire qu’un lien se soit établi en pen-
sée — non, cétait impossible — entre un des contes
de fées que nous lisait Ida, Barbe-Bleue, et notre bon
pere. Il y avait dans ce conte un homme appelé Barbe-
Bleue qui assassinait ses femmes. Comment se faisait-il
qu'Edith, Alice et la Dame (la mére d’Alfred et d’Eric)
soient toutes apparentées a papa et quelles se trouvent
au cimeti¢re ? Non, évidemment, je n’allais pas jusqu’a
faire le rapprochement.

— Mais pourquoi l'appelait-on Barbe-Bleue ?
demandais-je 4 Eric, qui prenait le temps de répondre
a des questions auxquelles d’autres ne pouvaient pas ou
ne voulaient pas répondre. C’était parce que sa barbe
était bleue ?

— Non, répondait Eric, Cest simplement une facon
de dire qu’il avait une barbe trés noire.

Papa avait une barbe noire. (Quelques années apres,
elle devait blanchir, presque du jour au lendemain, mais
cela vient plus tard.) Il y avait donc un homme avec une
barbe noire et une femme ou plusieurs femmes mortes,
il y avait Edich et Alice et la Dame dont le nom, gravé
sur la pierre, était, nous avait dit Ida (« mais ne posez pas
de questions a votre mére »), Martha. Le nom de Martha
était gravé sur une pierre, celui d’Alice était gravé et celui
d’Edith. Mon nom était Hilda. Papa avait trouvé ce nom
dans le dictionnaire, disait-il. I avait parcouru du doigt
les noms a la fin du dictionnaire, son doigt s'était arrété
sur Huldah et puis était remonté d’une ligne sur Hilda.
Quaurais-je été, qui aurais-je été, si linitiale de mon
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nom s'était trouvée au début et §'il avait mis le doigt sur
Alice ? Avait-il mis le doigt sur Alice ?

Chagque soir, si les étoiles brillaient, papa quittait la
maison « comme un voleur », ainsi qu’il avait coutume
de dire, « ou un astronome ». Si les étoiles brillaient
— O Dieu des étoiles, fais que les étoiles brillent — alors
maman allumait la lampe au centre de la table ronde du
salon et disait 4 Gilbert, 2 Harold ou a Hilda : « Prends
cette pile de livres, veux-tu, ne les laisse pas tomber et
mets-les sur le piano ; non, le piano est ouvert, c’est
trop haut pour toi, non, pas par terre, on ne met pas des
livres par terre, non, pas sur le fauteuil — ici », et elle les
lui reprenait pour les entasser sur d’autres livres en haut
de la bibliotheque qui était dans I'angle.

Il y avait le coucou qui sonnait (trop tot) huit heures,
'heure d’aller au lit. Il y avait le secrétaire dans I'angle,
dont I'un des tiroirs renfermait une petite boite conte-
nant une certaine espéce d’ceufs, on ne savait pas trés
bien laquelle. « Mais ils ne vont pas éclore mainte-
nant », avait dit papalie. Maman pensait que ce pou-
vaient étre des ceufs dangereux, des ceufs de serpent.

— Mais s’ils ne vont pas éclore, maman, pourquoi
ne les jettes-tu pas ?

— Oh, donne-moi cette boite, je t'ai dit de ne pas
toucher a cette boite.

— Mais tu as dit, papalie a dit, qu’ils n'écloraient
pas, je peux les jeter dans le jardin ?

— Non, non.

— Pourquoi ?

— Ils pourraient éclore.

— Je croyais que tu avais dit, que papalie avait dit,
qu’ils n'écloraient pas maintenant.

— Il a dit qu’il pensair qu'ils n’écloraient pas.
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— Alors ils pourraient éclore — ils pourraient éclore
134, dans le secrétaire ?

— Non, non, non — pose cette boite. Ne la secoue pas.

— Mais je croyais que tu avais dit...

Papalie avait un alligator dans son grenier, dans un
bassin entouré d’un épais grillage, mais, de toute fagon,
« vous les enfants vous ne devez plus monter la-haut ».

— Mais puisqu’il dort !

Mamalie nous racontait que quelqu'un qui connais-
sait papalie lui avait envoyé de Floride, dans une boite
de cigares, deux alligators de la taille d’'un gros lézard. Ils
éraient enveloppés dans de la mousse de Floride. Ils sap-
pelaient Castor et Pollux. Un était mort, on 'avait verni
et monté sur un panneau, il était accroché au-dessus du
canapé glissant garni de crin dans le bureau de papalie.

Une fois, une tarentule était tombée d’un régime de
bananes chez monsieur Luckenbach, I'épicier au coin de
la rue. Monsieur Luckenbach I'avait attrapée dans une
boite & chaussures et avait couru chez papalie pour lui
demander ce que c’était. Tout le monde apportait ce
genre de chose & notre grand-pére parce qu’il avait un
microscope : il les examinait, il dessinait des branches de
mousse qu'on ne pouvait pas voir. Il les plagait sur une
plaque de verre, ou bien il pressait entre deux plaques
une goutte d’eau d’un flacon qu’il avait rapporté d’expé-
ditions dans la montagne. C’étaient (on en a eu I'expli-
cation en son temps) des algues d’eau douce, une sorte
de mousse, invisible (pour la plus grande partie) & I'ceil
nu. La prunelle de mes yeux. Il était I'ceil nu, il érait la
prunelle des yeux de Dieu. Il était pasteur, il lisait des
passages de la Bible, il disait e suis la lumiére du monde
quand les portes s'ouvraient tout au fond de I'église et
que les Sceurs en coiffe et tablier apportaient les plateaux
de bougies en cire d’abeille allumées, tandis qu’a la tri-
bune oncle Fred jouait tres doucement Sainte Nuit.
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Quand maman pliait le dessus de table brodé pour
le poser sur les livres, il se pouvait quelle sorte le jeu de
jonchets ou qu’elle sorte une boite contenant un fer a
cheval, un aimant qui attirait de petites parcelles de fer
en formant des dessins. Mais il se pouvait aussi qu'elle
renverse la boite en carton remplie de carrés jaunes et
dise : « On va jouer aux anagrammes. Gilbert, il faut
que tu nous aides a présent. »

Il n’y avait pas un seul mot dont je connaissais I'or-
thographe, pas un seul, pas méme le mot « r-a-t », mais
en me frayant un passage jusqu'a Gilbert et en m’agrip-
pant au bord de la table, j’arrivais de temps en temps
a choisir une lettre ; parfois, pas trés souvent, c’était la
bonne.

« Mimmie, il a écrit un mot », annonce maman avec
une grande fierté 3 mamalie, notre grand-mére, ou si
Cest a tante Jennie : « Regarde, Jennie, il a écrit “l-o-
u-p” », mais Jennie refuse en disant : « “l-o-u-t” ne veut
rien dire & ma connaissance. Sceurette saurait reconnaitre
un ¢#d’un p si toi tu en es incapable, mon petit Gilbert »,
et on pouvait peut-étre méme constater que, miraculeu-
sement, une queue avec une boule ronde, noire sur le
carré de carton jaune, était d’'une certaine maniére toute
seule et me regardait, aux cotés de tante Jennie.

C’était un jeu, une fagon de créer des mots a par-
tir d’autres mots, mais c’était aussi a la lettre, si on peut
dire, un enchantement. Le coucou ne sonnerait pas, il
ne pouvait pas sonner, parce que le monde s'était arrété.
Il ne s’était pas figé dans le temps, il était pareil & 'une
de ces gouttes d’eau que papalie avait ramenées dans un
bocal des montagnes ou d’une expédition aux gorges
du Delaware. C’était une goutte de vie vivante et éter-
nelle qui trouvait ici sa perfection, c’était la vie dans sa
plénitude, une vie qui n’était pas destinée a sécher dans
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la mémoire comme la mousse pressée — papalie pres-
sait de la mousse lui aussi. Mais il y avait une différence
entre la mousse pressée de papalie et les choses qui bril-
laient dans l'objectif en cristal de son microscope, sur
la plaque de verre qui un instant plus tot était vide, qui
n’était que deux morceaux de verre, pareils a de petits
verres vides de lanterne magique, collés ensemble.
Quand papalie nous soulevait a tour de réle sur une
chaise ol on s'était mis & genoux, a coté de sa table
de travail, on voyait que c’était vrai, ce qu’il disait, on
voyait que 1a ol il n’y a rien, il y a quelque chose. On
voyait qu'une goutte d’eau vide déployait des branches,
d’un vert vif ou vermillon, qui ressemblaient par la
forme tantdt a une branche de sapin de Noél, tantot
a une pivoine écrasée, tantdt 4 une quantité de minus-
cules perles de verre vertes enfilées sur une tige épaisse.

Ils avaient tant a nous donner, papa, papalie et le
vieux pere Weiss, le pére de notre grand-mere, ainsi que
Iavait appelé affectueusement toute la ville. Il y avait
les autres avant eux, qui remontaient au commence-
ment de 'Amérique et a avant '’Amérique, mais voila...
aucun de nous n’était « doué », disait-on.

— Quoi... que voulez-vous dire ?

— Mais on ne veut pas... on ne veut rien dire.

Mais ils voulaient dire quelque chose. Aucun
de nous, a leurs yeux, n’était marqué par cette chose
étrange quils appelaient un don, cette chose qu'oncle
Fred avait possédée dés le début, cette chose dont papa-
lie (disaient-ils) n'était pas sir, si bien qu'on avait placé
oncle Fred dans un drugstore. Un gargon de courses
qui se cache sous le comproir avec des morceaux de
musique d’église qu’il a dérobés ne faisait pas un tres
bon employé de drugstore. Papalie avait ainsi mis a
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I'épreuve le don que possédait oncle Fred. Nous, on ne
possédait pas de don a mettre a 'épreuve.

Mais d’ou tenait-il ce don, qu’il possédait comme
par enchantement ? Pourquoi maman navait-elle pas
attendu pour nous enseigner la musique comme a oncle
Fred lorsqu’il était petit 2 Maman avait donné toute la
musique a oncle Fred, voila ce quelle avait fait. Cest
pourquoi on ne possédait pas le don, parce que c’était
maman d’abord qui était musicienne, et puis elle avait
enseigné la musique, disait-elle, & oncle Fred ; elle I'avait
donnée, elle avait donné le don 4 oncle Fred, elle aurait
dti attendre pour nous le donner a nous. Mais apparem-
ment il y avait d’autres dons.

— Comment, oncle Hartley ?

— Il 'y a des gens qui dessinent, on peut dessiner,
écrire un livre ou des choses comme ¢a. Il n'y a pas que
la musique qui soit un don. Tous les artistes sont des
gens doués.

— Est-ce qu'oncle Fred est un artiste ?

— Oui, je suppose. Oui, bien stir que Fred est un
artiste.

— Mais un artiste est quelqu'un qui a une boite de
peinture et un grand chapeau ?

— Non, un artiste est quelqu'un qui... eh bien, il
peut dessiner ou peindre ou écrire un livre ou méme
faire d’autres choses.

— Quoi, par exemple ?

— Eh bien, je ne sais pas, moi — on peut étre artiste
par tempérament. On pourrait dire, je suppose, que
votre tante Belle est artiste.

— Alors les dames peuvent étre comme les hommes ?

— Comment ¢a ?

— Est-ce qulelles peuvent écrire un livre comme tu
as dit ?



18 HILDA DOOLITTLE

— Oui, bien str, les dames écrivent des livres, il y a
des quantités de dames qui écrivent de trés bons livres.

— Comme Louisa M. Alcott ?

— Oui, comme Louisa Alcott et comme Harriet
Beecher-Stowe.

— Qui est-ce ?

— Clest auteur de La Case de l'oncle Tom, tu as bien
vu le défilé et la piece, non ?

On avait vu oncle Tom. Il était assis sur un banc
devant une cabane en bois tirée dans un chariot. La cabane
en bois était sa case, on nous avait dit que le livre s’ap-
pelait La Case de l'oncle Tom et que la piece qu’on nous
emmeénerait voir, dans un vrai théatre, de l'autre c6té du
fleuve, sappelait aussi comme ¢a, mais c’était le livre ou
C’était une histoire vraie, au début, qui I'avait inspirée,
parce que 'oncle Tom était un vrai négre dans une vraie
plantation. Loin, loin en descendant le flewve Suwanee.

C’était avant la guerre de Sécession. Cette guerre
avait eu lieu il y a longtemps quand papa avait dix-sept
ans, bien qu’il ait prétendu qu’il en avait dix-huit pour
pouvoir s’enfuir en Indiana avec son frere Alvin et aider
a libérer les esclaves.

Les esclaves étaient liés par une corde et ils mar-
chaient attachés ainsi tous ensemble, portant des pan-
talons déchirés et de vieilles chaussures ou pas de chaus-
sures du tout, et un homme avec un grand chapeau
et un fouet faisait claquer son fouet au-dessus d’eux,
mais Ida a dit qu’il ne leur faisait pas vraiment mal,
Cétait simplement pour montrer comment Simon
Legree (c’était son nom) menait les pauvres esclaves aux
champs de coton, dans le Sud.

Il y avait quelqu’un sur la glace avec un bébé, mais le
bébé, a dit Ida, était une poupée, et la glace n'était pas
de la vraie glace parce que c’était I'été et quielle aurait
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LE DON

Dans ce récit autobiographique, H.D. laisse
parler et écrire Hilda, la petite fille qu’elle a été.
Mots magiques, refrains de cantiques, souvenirs
de conversations d'adultes entendues ou chucho-
tements surpris, consonances venues de langues
inconnues constituent le sol ou nait la future écri-
vaine. Un pére astronome, maitre des étoiles et
du feu, et, du cété de la mére, un don musical,
« le » don mystérieux dont Hilda est si curieuse: le
possede-t-elle et se tfransmet-il? C'est ce secret qui
précede toute naissance que Hilda Doolittle tente
ici de décrypter.

Le Don fait partie du cycle autobiographique de
H.D. mais demeure une ceuvre en Soi.

Hilda Doolittle, dite H.D., est née en 1886 aux Etats-
Unis. Amie d'Ezra Pound et de D.H. Lawrence, elle est 'une
des poétesses les plus importantes de son époque. Elle a
également écrit des ceuvres en prose et plusieurs romans
autobiographiques. En 1934, elle se rend & Vienne pour
consulter Freud et rédige I'ouvrage Tribute to Freud (1956),
réédité par les éditions des femmes-Antoinette Fouque
sous le titre Pour I'amour de Freud (2010). La maison
d’'édition a également publié le cycle autobiographique
Hermione (1986), Dis-moi de vivre (1987) et Le Don (1988),
aujourd’hui réédité au format poche.

Couverture :

Hilda Doolittle avec sa fille Perdita, 1919
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