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CHAMBRE NOIRE

Il y avait une fille qui était morte brûlée vive à l’insti-
tution, comme on appelait l’ancienne école dont notre 
grand-père était le directeur.

Pendant longtemps, on a cru qu’on avait deux pères, 
papa et papalie, mais les enfants d’en face ont dit que 
papalie était notre grand-père. « Non, a-t-on répondu, 
c’est notre papalie. » Mais Ida, notre amie dévouée qui 
faisait la cuisine et nous lisait les contes de Grimm le 
soir avant qu’on s’endorme, a dit que si, papalie était 
notre grand-père, les gens avaient un grand-père, par-
fois ils en avaient deux. Notre autre grand-père était 
mort, c’était le père de papa, a-t-elle expliqué. Quant 
à la fille qui était morte brûlée vive, c’est parce qu’elle 
portait une crinoline. Les bougies du sapin de Noël 
étaient allumées, à l’extrémité d’un des longs couloirs : 
ses ruchés ou ses rubans avaient pris feu, et elle était 
enfermée dans un grand cerceau.

Les autres filles forment un cercle. Il y a maman, qui 
est une enfant toute petite, tante Laura, plus âgée qu’elle 
de deux ans, la plus jolie, disait maman, et tante Agnès 
dans sa longue robe, qui, sur les daguerréotypes et les 
vieilles photographies, avait l’air d’être la jeune mère des 
deux petites filles et des trois garçons, nos oncles.
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Mamalie s’était mariée deux fois ; un tableau repré-
sentait un membre de la famille de tante Agnès, coiffé 
d’une perruque et portant une épée, il avait été à la cour 
du tsar Alexandre, en Russie : c’était il y a longtemps. 
Les enfants de tante Agnès étaient des jeunes gens, 
comme des oncles presque. Il y avait eu huit enfants en 
tout ; cinq avaient grandi. Il y avait eu une petite fille. 
Dans notre concession, au cimetière de Nisky Hill, il y 
avait une petite fille qui était notre sœur et une autre 
petite fille qui était l’enfant de la Dame que papa avait 
épousée en premier. La fille en crinoline n’était pas une 
parente, ce n’était qu’une des nombreuses filles de l’ins-
titution au temps où papalie y était, elle avait crié et 
papalie s’était précipité vers elle, papalie l’avait enroulée 
dans une couverture, mais elle hurle et hurle et à cause 
du cerceau on ne peut pas arracher ses vêtements.

« Pourquoi pleurez-vous ? » C’est maman et son 
frère cadet, le petit Hartley. Mamalie les trouve blottis 
dans le tournant de l’escalier, sous la grosse horloge que 
son père avait fabriquée lui-même.

– C’est une horloge de grand-père1, disait-on fière-
ment, c’est le père de mamalie qui l’a fabriquée.

– Alors c’est vraiment une horloge de grand-père, 
a déclaré une visiteuse qui n’était pas de la ville. Dans 
son curieux accent traînant, on a senti de l’indifférence, 
et même de l’irrévérence. N’y avait-il pas de quoi être 
fiers que le père de mamalie ait fabriqué des horloges ? 
Nous, on en était très fiers. Le père de mamalie avait 
même été invité à aller chanter à Philadelphie dans un 
grand office avec des chœurs ; il élevait des abeilles et 
il jouait du trombone à l’office de Pâques dans le vieux 

1 Le terme de grandfather clock désigne en anglais une horloge de parquet. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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cimetière quand on récitait Le Seigneur est ressuscité et 
qu’on regardait le soleil avancer sur les tombes.

« Pourquoi pleurez-vous ? », c’était maman et le petit 
Hartley, ce n’était pas Hilda et le petit Harold. Hilda et 
le petit Harold ne se réfugiaient pas sous l’horloge pour 
pleurer, mais c’était la même horloge.

« Pourquoi pleurez-vous ? »
Maman, qui était l’aînée, avait répondu : « On pleure 

parce que Fanny est morte. » Mamalie riait quand elle 
nous racontait l’histoire de maman et d’oncle Hartley 
blottis sous l’horloge qui était devenue notre horloge 
à nous, dans notre maison, c’était notre arrière-grand-
père qui l’avait fabriquée, il élevait des abeilles et on 
l’avait invité à aller chanter à Philadelphie, et même 
dans un théâtre ou un opéra.

– Ils pleuraient, expliquait mamalie quand on 
s’étonnait de la voir rire, parce que Fanny était morte.

– Mais qu’est-ce que ça a de drôle ?
– Eh bien, ce n’était pas possible qu’ils se sou-

viennent de Fanny. Quand elle est morte, Hartley 
n’était pas encore né et votre maman n’était qu’un bébé, 
comment aurait-elle pu se souvenir d’elle ?

Ça me laissait perplexe. Maman avait pleuré à cause 
de Fanny. Pourquoi mamalie trouvait-elle ça drôle ? 
Mamalie ne semblait pas penser à Fanny, maman ne 
parlait pas souvent de la petite Édith et on gardait le 
silence sur l’autre petite fille. Ida a dit qu’il valait mieux 
ne pas partager les fleurs qu’on apportait sur la tombe 
d’Édith, le jour de son anniversaire en avril, avec les 
autres, avec la Dame et Alice. On sentait vaguement 
que ce n’était pas juste mais il y avait des choses qu’on 
ne comprenait pas.

On avait réparti également les pensées destinées à 
Édith sur sa tombe et sur la tombe jumelle d’Alice et 
puis on en avait prélevé quelques-unes pour la Dame 
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qui n’était pas notre mère mais celle des deux hommes (à 
nos yeux), nos frères, qui achevaient leurs études à l’uni-
versité, de l’autre côté du fleuve : ils s’appelaient Éric et 
Alfred. Mais Ida a dit que les fleurs étaient pour Édith 
et que « ça ferait de la peine à votre maman ». On ne 
voyait pas pourquoi, mais comme on nous avait envoyés 
avec un panier rempli de pensées et de boutons de pâque-
rettes roses et blancs à mettre sur la tombe d’Édith, on 
a ramassé les pensées et les pâquerettes sur les pierres 
plates des autres tombes pour les rendre à Édith. Et puis 
il y avait Fanny, elle était difficile à trouver dans le coin 
encombré occupé par les autres enfants de mamalie et de 
tante Agnès. Il y avait Élisabeth Caroline, par exemple, le 
premier bébé de tante Agnès et d’oncle Will. Mais Fanny, 
parmi tous, était devenue un mythe, elle était passée en 
proverbe dans la famille. « Pourquoi si triste, Hélène ? » 
demandait mamalie. Alors maman répondait, trop vite 
peut-être, d’une voix un peu trop forcée, la phrase atten-
due : « Vous savez bien pourquoi, mimmie. Je pleure 
parce que Fanny est morte. » Et elles riaient toutes deux.

J’avais apparemment hérité de cette sensibilité. 
J’étais l’héritière. Pour les garçons, et Dieu sait qu’ils 
étaient nombreux – mes deux frères et le bébé à venir, 
mes deux demi-frères, mes cinq grands cousins Howard, 
sans parler des tout-petits, Tootie, Dick et Laddie (qui 
avec leurs parents, notre oncle Hartley et notre tante 
Belle, habitaient la maison voisine de la nôtre dans 
la rue de l’Église) –, Fanny ne comptait pas. Le petit 
Hartley n’avait pleuré que parce que sa toute jeune 
sœur aînée pleurait. Pour moi, Fanny comptait. Et elle 
était morte. J’avais hérité Fanny de maman, de mamalie 
si l’on veut, mais de Fanny j’avais hérité. Étais-je alors 
Frances2 revenue à la vie ? Dans ce cas, je serais la propre 

2 Fanny est le diminutif de Frances.
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fille de papalie puisque papalie s’appelait Francis ; je 
serais comme maman ; en un sens je serais maman, 
j’aurais des sœurs importantes et des frères seulement 
à titre de décent contrepoids. Pourquoi étaient-ce tou-
jours les filles qui mouraient ? Pourquoi Alice était-elle 
morte et pas Alfred ? Pourquoi Édith et pas Gilbert ? 
Je ne pleurais pas parce que Fanny était morte, mais 
j’avais hérité de Fanny. Maman pleurait (elle que je 
n’avais vue pleurer que rarement) parce que Fanny était 
morte, maman avait pleuré. Moi je ne pleurais pas. Les 
pleurs étaient figés au-dedans de moi, mais c’étaient les 
miens, c’étaient mes pleurs. Il y avait Alice, ma demi-
sœur, Édith, ma sœur, et j’étais la troisième de ce trio, 
de ces trois Parques, ou peut-être était-ce Fanny. Le don 
était là, mais la manifestation du don était ailleurs.

Elle était ensevelie dans le sol. Dans des pays plus 
anciens, on ramenait au jour des fragments de marbre 
après de longues années. Sur ces autels, on avait déposé 
des fleurs, des pensées sauvages, des lauriers, des roses. 
Et donc on déposait, suivant la saison, des pâquerettes, 
des roses et des pivoines sur les autels du vieux cimetière 
aux dalles horizontales ou du cimetière récent où les plus 
vaniteux des nouveaux venus dans notre ville faisaient 
ériger des colonnes artificiellement brisées autour des-
quelles s’accrochait un lierre sculpté. Ils clôturaient leurs 
petites concessions personnelles avec des pierres blanches 
ou des grilles basses pourvues de chaînes car, pour ces 
nouveaux venus, la mort était une affaire privée et per-
sonnelle, à la différence des premiers Frères moraves qui 
reposaient, plus ou moins dans l’ordre de leur dispari-
tion, sous de petites dalles semblables par leur régularité 
et leur symétrie à des dominos sur un tapis vert.

À l’école il y avait mademoiselle Hélène. Il y avait 
la leçon sur le Castor : le panneau sur le Castor était 
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accroché au mur à côté du dessin noir et blanc repré-
sentant l’Esquimau et sa maison de neige. L’Esquimau 
habitait une maison de neige assez semblable à celles 
qu’on essayait de construire, sauf qu’on ne réussissait 
jamais à les arrondir correctement ou, si elles attei-
gnaient une certaine dimension, à faire tenir le toit. Il 
y avait mademoiselle Hélène. Il y avait la carte qu’elle 
avait découpée dans du papier d’emballage et, collé des-
sus, le chameau que j’avais donné. On apportait des 
images, découpées parmi les réclames au dos des maga-
zines. Mademoiselle Hélène choisissait celles qui conve-
naient à sa carte d’Afrique en papier d’emballage, elle 
collait l’animal ou le palmier à sa place sur la carte. Il y 
avait une oasis : c’était, disait-elle, une île dans le désert.

Il y avait des Égyptiens qui vivaient sur les bords 
du fleuve. Ils construisaient de petites maisons pour y 
vivre quand ils seraient morts. Dans ces maisons souter-
raines ils entassaient du mobilier, des chaises, des tables, 
des coffrets, des bocaux et même de la nourriture. Du 
blé prélevé dans un tombeau (où il était enseveli depuis 
des milliers d’années) poussait lorsqu’on le plantait. Le 
grain poussait, comme ces graines de maïs jaunes qu’on 
posait sur un morceau de gaze de moustiquaire tendu 
sur un verre. On coupait les brindilles nues des marron-
niers, et les feuilles s’ouvraient, bien avant que le vert 
fasse son apparition sur les branches. Les arbres, dehors, 
bordaient l’allée pavée qui montait de la rue de l’Église 
vers l’école en longeant l’église et la maison des morts 
(comme on appelait la salle mortuaire).

Florence disait qu’une des Sœurs reposait dans la 
maison des morts, mais on ne pouvait pas la voir. Les 
fenêtres étaient trop petites et trop hautes, mais Florence 
disait que Mélinda lui avait dit que Nettie avait dit qu’il 
y avait une Sœur dans la maison des morts. Elle repose-
rait là jusqu’à ce qu’on la transporte au vieux cimetière ou 
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plutôt à Nisky Hill, car le vieux cimetière était archiplein. 
Le long de sa clôture, on voyait des tertres sans pierres 
tombales, c’étaient les soldats, gris et bleu, qui étaient 
morts dans l’ancienne école au temps où papalie y était, 
pendant la guerre de Sécession. On les emmenait dans 
des fourgons vers les hôpitaux de Philadelphie, mais s’ils 
étaient trop faibles ou sur le point de mourir, on les lais-
sait à l’institution, couchés en rang dans les lits occu-
pés par les filles avant que l’école ait été transformée en 
hôpital pour les soldats de Gettysburg. Pendant la guerre 
d’Indépendance, on avait déjà mis là des soldats blessés.

Papa avait été soldat et le père de Florence aussi. 
Papa n’avait que dix-sept ans ; il avait prétendu qu’il 
en avait dix-huit. Son frère Alvin et lui étaient partis à 
la guerre et Alvin était mort de la typhoïde. Papa aussi 
avait eu la typhoïde. Il racontait que sa mère pleurait à 
son retour. Elle disait : « Oh, je croyais que c’était Alvin 
qui revenait. » Papa ne nous a jamais raconté grand-
chose sur lui-même, sinon que sa mère avait été déçue 
en découvrant que c’était Charles, et non Alvin, qui 
était revenu de la guerre de Sécession.

Papa allait observer les étoiles la nuit. Il les mesurait 
ou il mesurait quelque chose, on ne savait pas au juste 
quoi. Ce que papalie faisait avec son microscope sur 
la table de son bureau, on pouvait le voir. Mais quand 
papa nous emmenait dans sa petite maison à dôme – un 
dôme comme celui que les Esquimaux construisent 
au-dessus de leurs huttes de neige – et qu’on deman-
dait à regarder dans son télescope, il répondait qu’on 
ne verrait rien. De jour, on ne pouvait pas voir ce qu’il 
voyait ou cherchait à voir. Papa consultait un thermo-
mètre et il ouvrait ou fermait un volet (on tirait sur des 
cordes pour l’ouvrir) dans le toit arrondi, dans le dôme 
de sa petite maison, bâtie plus haut dans les montagnes, 
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au-dessus des bâtiments de l’université, de l’autre côté 
du fleuve. Si on insistait pour qu’il nous laisse regar-
der, il nous laissait regarder, mais c’était comme il avait 
dit : il n’y avait qu’un éclat blanc et rien à voir et ça fai-
sait mal aux yeux. Ce serait trop tard pour aller là-bas la 
nuit, disait-il, et la nuit, de toute façon, il était occupé.

Je ne peux pas dire qu’un lien se soit établi en pen-
sée – non, c’était impossible – entre un des contes 
de fées que nous lisait Ida, Barbe-Bleue, et notre bon 
père. Il y avait dans ce conte un homme appelé Barbe-
Bleue qui assassinait ses femmes. Comment se faisait-il 
qu’Édith, Alice et la Dame (la mère d’Alfred et d’Éric) 
soient toutes apparentées à papa et qu’elles se trouvent 
au cimetière ? Non, évidemment, je n’allais pas jusqu’à 
faire le rapprochement.

– Mais pourquoi l’appelait-on Barbe-Bleue ? 
demandais-je à Éric, qui prenait le temps de répondre 
à des questions auxquelles d’autres ne pouvaient pas ou 
ne voulaient pas répondre. C’était parce que sa barbe 
était bleue ?

– Non, répondait Éric, c’est simplement une façon 
de dire qu’il avait une barbe très noire.

Papa avait une barbe noire. (Quelques années après, 
elle devait blanchir, presque du jour au lendemain, mais 
cela vient plus tard.) Il y avait donc un homme avec une 
barbe noire et une femme ou plusieurs femmes mortes, 
il y avait Édith et Alice et la Dame dont le nom, gravé 
sur la pierre, était, nous avait dit Ida (« mais ne posez pas 
de questions à votre mère »), Martha. Le nom de Martha 
était gravé sur une pierre, celui d’Alice était gravé et celui 
d’Édith. Mon nom était Hilda. Papa avait trouvé ce nom 
dans le dictionnaire, disait-il. Il avait parcouru du doigt 
les noms à la fin du dictionnaire, son doigt s’était arrêté 
sur Huldah et puis était remonté d’une ligne sur Hilda. 
Qu’aurais-je été, qui aurais-je été, si l’initiale de mon 
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nom s’était trouvée au début et s’il avait mis le doigt sur 
Alice ? Avait-il mis le doigt sur Alice ?

Chaque soir, si les étoiles brillaient, papa quittait la 
maison « comme un voleur », ainsi qu’il avait coutume 
de dire, « ou un astronome ». Si les étoiles brillaient 
– Ô Dieu des étoiles, fais que les étoiles brillent – alors 
maman allumait la lampe au centre de la table ronde du 
salon et disait à Gilbert, à Harold ou à Hilda : « Prends 
cette pile de livres, veux-tu, ne les laisse pas tomber et 
mets-les sur le piano ; non, le piano est ouvert, c’est 
trop haut pour toi, non, pas par terre, on ne met pas des 
livres par terre, non, pas sur le fauteuil – ici », et elle les 
lui reprenait pour les entasser sur d’autres livres en haut 
de la bibliothèque qui était dans l’angle.

Il y avait le coucou qui sonnait (trop tôt) huit heures, 
l’heure d’aller au lit. Il y avait le secrétaire dans l’angle, 
dont l’un des tiroirs renfermait une petite boîte conte-
nant une certaine espèce d’œufs, on ne savait pas très 
bien laquelle. « Mais ils ne vont pas éclore mainte-
nant », avait dit papalie. Maman pensait que ce pou-
vaient être des œufs dangereux, des œufs de serpent.

– Mais s’ils ne vont pas éclore, maman, pourquoi 
ne les jettes-tu pas ?

– Oh, donne-moi cette boîte, je t’ai dit de ne pas 
toucher à cette boîte.

– Mais tu as dit, papalie a dit, qu’ils n’écloraient 
pas, je peux les jeter dans le jardin ?

– Non, non.
– Pourquoi ?
– Ils pourraient éclore.
– Je croyais que tu avais dit, que papalie avait dit, 

qu’ils n’écloraient pas maintenant.
– Il a dit qu’il pensait qu’ils n’écloraient pas.
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– Alors ils pourraient éclore – ils pourraient éclore 
là, dans le secrétaire ?

– Non, non, non – pose cette boîte. Ne la secoue pas.
– Mais je croyais que tu avais dit…
Papalie avait un alligator dans son grenier, dans un 

bassin entouré d’un épais grillage, mais, de toute façon, 
« vous les enfants vous ne devez plus monter là-haut ».

– Mais puisqu’il dort !
Mamalie nous racontait que quelqu’un qui connais-

sait papalie lui avait envoyé de Floride, dans une boîte 
de cigares, deux alligators de la taille d’un gros lézard. Ils 
étaient enveloppés dans de la mousse de Floride. Ils s’ap-
pelaient Castor et Pollux. Un était mort, on l’avait verni 
et monté sur un panneau, il était accroché au-dessus du 
canapé glissant garni de crin dans le bureau de papalie.

Une fois, une tarentule était tombée d’un régime de 
bananes chez monsieur Luckenbach, l’épicier au coin de 
la rue. Monsieur Luckenbach l’avait attrapée dans une 
boîte à chaussures et avait couru chez papalie pour lui 
demander ce que c’était. Tout le monde apportait ce 
genre de chose à notre grand-père parce qu’il avait un 
microscope : il les examinait, il dessinait des branches de 
mousse qu’on ne pouvait pas voir. Il les plaçait sur une 
plaque de verre, ou bien il pressait entre deux plaques 
une goutte d’eau d’un flacon qu’il avait rapporté d’expé-
ditions dans la montagne. C’étaient (on en a eu l’expli-
cation en son temps) des algues d’eau douce, une sorte 
de mousse, invisible (pour la plus grande partie) à l’œil 
nu. La prunelle de mes yeux. Il était l’œil nu, il était la 
prunelle des yeux de Dieu. Il était pasteur, il lisait des 
passages de la Bible, il disait Je suis la lumière du monde 
quand les portes s’ouvraient tout au fond de l’église et 
que les Sœurs en coiffe et tablier apportaient les plateaux 
de bougies en cire d’abeille allumées, tandis qu’à la tri-
bune oncle Fred jouait très doucement Sainte Nuit.
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Quand maman pliait le dessus de table brodé pour 
le poser sur les livres, il se pouvait qu’elle sorte le jeu de 
jonchets ou qu’elle sorte une boîte contenant un fer à 
cheval, un aimant qui attirait de petites parcelles de fer 
en formant des dessins. Mais il se pouvait aussi qu’elle 
renverse la boîte en carton remplie de carrés jaunes et 
dise : « On va jouer aux anagrammes. Gilbert, il faut 
que tu nous aides à présent. »

Il n’y avait pas un seul mot dont je connaissais l’or-
thographe, pas un seul, pas même le mot « r-a-t », mais 
en me frayant un passage jusqu’à Gilbert et en m’agrip-
pant au bord de la table, j’arrivais de temps en temps 
à choisir une lettre ; parfois, pas très souvent, c’était la 
bonne.

« Mimmie, il a écrit un mot », annonce maman avec 
une grande fierté à mamalie, notre grand-mère, ou si 
c’est à tante Jennie : « Regarde, Jennie, il a écrit “l-o-
u-p” », mais Jennie refuse en disant : « “l-o-u-t” ne veut 
rien dire à ma connaissance. Sœurette saurait reconnaître 
un t d’un p si toi tu en es incapable, mon petit Gilbert », 
et on pouvait peut-être même constater que, miraculeu-
sement, une queue avec une boule ronde, noire sur le 
carré de carton jaune, était d’une certaine manière toute 
seule et me regardait, aux côtés de tante Jennie.

C’était un jeu, une façon de créer des mots à par-
tir d’autres mots, mais c’était aussi à la lettre, si on peut 
dire, un enchantement. Le coucou ne sonnerait pas, il 
ne pouvait pas sonner, parce que le monde s’était arrêté. 
Il ne s’était pas figé dans le temps, il était pareil à l’une 
de ces gouttes d’eau que papalie avait ramenées dans un 
bocal des montagnes ou d’une expédition aux gorges 
du Delaware. C’était une goutte de vie vivante et éter-
nelle qui trouvait ici sa perfection, c’était la vie dans sa 
plénitude, une vie qui n’était pas destinée à sécher dans 
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la mémoire comme la mousse pressée – papalie pres-
sait de la mousse lui aussi. Mais il y avait une différence 
entre la mousse pressée de papalie et les choses qui bril-
laient dans l’objectif en cristal de son microscope, sur 
la plaque de verre qui un instant plus tôt était vide, qui 
n’était que deux morceaux de verre, pareils à de petits 
verres vides de lanterne magique, collés ensemble.

Quand papalie nous soulevait à tour de rôle sur une 
chaise où on s’était mis à genoux, à côté de sa table 
de travail, on voyait que c’était vrai, ce qu’il disait, on 
voyait que là où il n’y a rien, il y a quelque chose. On 
voyait qu’une goutte d’eau vide déployait des branches, 
d’un vert vif ou vermillon, qui ressemblaient par la 
forme tantôt à une branche de sapin de Noël, tantôt 
à une pivoine écrasée, tantôt à une quantité de minus-
cules perles de verre vertes enfilées sur une tige épaisse.

Ils avaient tant à nous donner, papa, papalie et le 
vieux père Weiss, le père de notre grand-mère, ainsi que 
l’avait appelé affectueusement toute la ville. Il y avait 
les autres avant eux, qui remontaient au commence-
ment de l’Amérique et à avant l’Amérique, mais voilà… 
aucun de nous n’était « doué », disait-on.

– Quoi… que voulez-vous dire ?
– Mais on ne veut pas… on ne veut rien dire.
Mais ils voulaient dire quelque chose. Aucun 

de nous, à leurs yeux, n’était marqué par cette chose 
étrange qu’ils appelaient un don, cette chose qu’oncle 
Fred avait possédée dès le début, cette chose dont papa-
lie (disaient-ils) n’était pas sûr, si bien qu’on avait placé 
oncle Fred dans un drugstore. Un garçon de courses 
qui se cache sous le comptoir avec des morceaux de 
musique d’église qu’il a dérobés ne faisait pas un très 
bon employé de drugstore. Papalie avait ainsi mis à 
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l’épreuve le don que possédait oncle Fred. Nous, on ne 
possédait pas de don à mettre à l’épreuve.

Mais d’où tenait-il ce don, qu’il possédait comme 
par enchantement ? Pourquoi maman n’avait-elle pas 
attendu pour nous enseigner la musique comme à oncle 
Fred lorsqu’il était petit ? Maman avait donné toute la 
musique à oncle Fred, voilà ce qu’elle avait fait. C’est 
pourquoi on ne possédait pas le don, parce que c’était 
maman d’abord qui était musicienne, et puis elle avait 
enseigné la musique, disait-elle, à oncle Fred ; elle l’avait 
donnée, elle avait donné le don à oncle Fred, elle aurait 
dû attendre pour nous le donner à nous. Mais apparem-
ment il y avait d’autres dons.

– Comment, oncle Hartley ?
– Il y a des gens qui dessinent, on peut dessiner, 

écrire un livre ou des choses comme ça. Il n’y a pas que 
la musique qui soit un don. Tous les artistes sont des 
gens doués.

– Est-ce qu’oncle Fred est un artiste ?
– Oui, je suppose. Oui, bien sûr que Fred est un 

artiste.
– Mais un artiste est quelqu’un qui a une boîte de 

peinture et un grand chapeau ?
– Non, un artiste est quelqu’un qui… eh bien, il 

peut dessiner ou peindre ou écrire un livre ou même 
faire d’autres choses.

– Quoi, par exemple ?
– Eh bien, je ne sais pas, moi – on peut être artiste 

par tempérament. On pourrait dire, je suppose, que 
votre tante Belle est artiste.

– Alors les dames peuvent être comme les hommes ?
– Comment ça ?
– Est-ce qu’elles peuvent écrire un livre comme tu 

as dit ?
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– Oui, bien sûr, les dames écrivent des livres, il y a 
des quantités de dames qui écrivent de très bons livres.

– Comme Louisa M. Alcott ?
– Oui, comme Louisa Alcott et comme Harriet 

Beecher-Stowe.
– Qui est-ce ?
– C’est l’auteur de La Case de l’oncle Tom, tu as bien 

vu le défilé et la pièce, non ?

On avait vu l’oncle Tom. Il était assis sur un banc 
devant une cabane en bois tirée dans un chariot. La cabane 
en bois était sa case, on nous avait dit que le livre s’ap-
pelait La Case de l’oncle Tom et que la pièce qu’on nous 
emmènerait voir, dans un vrai théâtre, de l’autre côté du 
fleuve, s’appelait aussi comme ça, mais c’était le livre ou 
c’était une histoire vraie, au début, qui l’avait inspirée, 
parce que l’oncle Tom était un vrai nègre dans une vraie 
plantation. Loin, loin en descendant le fleuve Suwanee.

C’était avant la guerre de Sécession. Cette guerre 
avait eu lieu il y a longtemps quand papa avait dix-sept 
ans, bien qu’il ait prétendu qu’il en avait dix-huit pour 
pouvoir s’enfuir en Indiana avec son frère Alvin et aider 
à libérer les esclaves.

Les esclaves étaient liés par une corde et ils mar-
chaient attachés ainsi tous ensemble, portant des pan-
talons déchirés et de vieilles chaussures ou pas de chaus-
sures du tout, et un homme avec un grand chapeau 
et un fouet faisait claquer son fouet au-dessus d’eux, 
mais Ida a dit qu’il ne leur faisait pas vraiment mal, 
c’était simplement pour montrer comment Simon 
Legree (c’était son nom) menait les pauvres esclaves aux 
champs de coton, dans le Sud.

Il y avait quelqu’un sur la glace avec un bébé, mais le 
bébé, a dit Ida, était une poupée, et la glace n’était pas 
de la vraie glace parce que c’était l’été et qu’elle aurait 
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Dans ce récit autobiographique, H. D. laisse 
parler et écrire Hilda, la petite fille qu’elle a été. 
Mots magiques, refrains de cantiques, souvenirs 
de conversations d’adultes entendues ou chucho-
tements surpris, consonances venues de langues 
inconnues constituent le sol où naît la future écri-
vaine. Un père astronome, maître des étoiles et 
du feu, et, du côté de la mère, un don musical, 
«  le  » don mystérieux dont Hilda est si curieuse : le 
 possède-t-elle et se transmet-il ? C’est ce secret qui 
précède toute naissance que Hilda Doolittle tente 
ici de décrypter.

Le Don fait partie du cycle autobiographique de 
H. D. mais demeure une œuvre en soi.

Hilda Doolittle, dite H. D., est née en 1886 aux États-
Unis. Amie d’Ezra Pound et de D. H. Lawrence, elle est l’une 
des poétesses les plus importantes de son époque. Elle a 
également écrit des œuvres en prose et plusieurs romans 
autobiographiques. En 1934, elle se rend à Vienne pour 
consulter Freud et rédige l’ouvrage Tribute to Freud (1956), 
réédité par les éditions des femmes-Antoinette Fouque 
sous le titre Pour l’amour de Freud (2010). La maison 
d’édition a également publié le cycle autobiographique 
Hermione (1986), Dis-moi de vivre (1987) et Le Don (1988), 
aujourd’hui réédité au format poche.
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Hilda Doolittle avec sa � lle Perdita, 1919
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