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            À mes sœurs Catherine et Marie-Hélène

        

    

        PRÉFACE

        
            Une préface est une porte d’entrée. J’ai aujourd’hui la lourde responsabilité de faire en sorte que cette porte soit suffisamment éclairée pour qu’on ait envie de la pousser. Accepter de préfacer un texte c’est assumer sans réserve la raison pour laquelle l’auteur vous a sollicité. Se pose ici, de fait, la question de la légitimité. Qui suis-je pour briquer les gonds de cette porte-là ? Je suis la fille unique de René Goscinny, co-créateur avec Albert Uderzo de l’un des personnages les plus célèbres de la bande dessinée francophone. Légitimité de sang mais légitimité exigeante, qui tous les jours se mérite.

             

            L’écrivain, avec ce texte, crée un pont entre mon père et Wilhelm Jensen, entre Obélix et la Gradiva ! Je ne peux pas dire ici ce que mon père aurait pensé de la démarche de l’auteur du Complexe d’Obélix. Je ne peux pas, car je ne le sais pas. En ce qui me concerne, ne maîtrisant de la psychanalyse qu’une pratique au cours de laquelle je suis, comme Obélix, le sujet, je ne suis pas en mesure non plus d’éclairer d’une science que je ne possède pas les thèses défendues par l’auteur. En revanche, je peux être admirative et je le suis. 

            Nicolas Rouvière a appliqué aux joyeux habitants du village gaulois une partie des théories freudiennes. Il s’est particulièrement intéressé au personnage d’Obélix. En lisant ce texte, me vient à l’esprit une citation de mon père qui tendrait à accréditer la démarche de l’auteur : « Je n’essaie pas de faire d’Obélix un personnage bête. Je le considère plutôt comme un adulte avec des réactions naïves de très jeune enfant. […]. Mais n’oubliez pas que le but essentiel du personnage est de faire rire… » Cette dernière partie de la parole de mon père remet le rire au centre, et l’on verra plus loin que, dans l’esprit de René Goscinny, seul le rire qui va naître justifie la naïveté décalée d’Obélix.

            Je peux, devant la porte, évoquer l’enfance de mon père ; puis, si la voix avait une couleur, parler dans une encre plus claire un peu de mon enfance à moi. Je peux aussi écrire au crayon à papier autour de la serrure quelques mots qui viendront parler de l’analyse. Derrière la porte, le texte attendu. 

            Et si, sous l’enfance des personnages de mon père, se cachait, heureuse ou blessée, l’enfance de leur créateur ? Ce serait trop simple ! « Il n’y a pas de personnage où je me retrouve intégralement. Pour moi, je ne vois pas l’intérêt de me montrer au lecteur. Cela dit, dans Obélix, je me retrouve plus que dans Astérix. Obélix est timide, moi aussi ; Obélix s’en tire en donnant des baffes, là nous nous séparons, car les fois où j’ai essayé d’en donner, cela s’est toujours très mal terminé pour moi ! Il est assez gourmand, moi aussi ; quant à dire que je suis aussi naïf qu’Obélix, peut-être pas tout de même ! »

            Nicolas Rouvière, en s’attardant sur Obélix, ne s’est pas trompé… Obélix, même s’il n’est qu’une créature de mon père, indéniablement partage avec lui quelques traits !

            Mon père, aussi curieux que cela paraissait à la petite fille que j’étais, a été un enfant. Lorsqu’il me décrivait les patins à roulettes que ses parents lui avaient offerts à Buenos Aires, où il a vécu près de vingt ans, je ne pouvais l’imaginer qu’en costume trois pièces, cherchant son équilibre, quatre roulettes sous chaque pied. Je ne parvenais pas à me le représenter petit garçon. Mon père était un homme. À l’âge où j’aurais nécessairement accepté, en le regardant vieillir, d’imaginer mon père enfant, il était mort. Je vivais donc les récits qu’il me faisait de son enfance comme autant de contes. Il était un personnage, il devenait son personnage.

            Mon père a dû se dire qu’il avait le temps de me raconter l’Argentine, les grandes vacances en France, son cousin Volodia. En ne me livrant de son enfance que des anecdotes courtes et précises, il a peut-être eu l’instinct de ne pas gaspiller notre précieux présent. Et c’est un enfant qui, jour après jour, vient au monde. Mon père me manque, bien sûr, mais plus encore que lui, son enfance me manque. Ce que je sais, je le tiens d’interviews qu’il a données, de ce que ma mère a pu me rapporter de ce qu’à elle il avait raconté. Une enfance au style indirect en somme. Alors je regarde une photo sur laquelle un petit garçon en noir et blanc sourit de toutes ses fossettes. J’apprivoise l’enfant, je m’y attache. Je regarde de plus près la photo et je l’entends rire, ce petit garçon. Un marchand de glaces passe sur la plage de Punta del Este, et j’entends la voix claire de l’enfant : « Hola, un helado de chocolate por favor ! » Et je le regarde manger sa glace, satisfaite de son bonheur.

            Bien sûr, je le vois aussi guetter les lettres de sa famille restée en Europe. Volodia écrit souvent, Volodia raconte et taquine. Et puis un jour Volodia n’écrit plus. Je ne sais pas quand mon père a compris que Volodia n’écrirait plus jamais. Plus jamais non plus n’écriraient ses oncles, Meyer et Wolf. Je crois que l’enfance de mon père s’arrête là, précisément là. C’est le silence qui date, en creux donc, la fin de l’enfance.

            Je devrais écrire ici que je me suis souvent demandé quelle part de mon père était mise en scène quand, sous sa plume, viennent au monde Astérix et Obélix. Mais non. Jamais je ne l’ai cherché dans ces personnages-là. Il disait : « Je ne suis pas Madame Bovarix ! » Toujours je me suis dit que le village était né du seul besoin viscéral d’amuser ses contemporains. Libre à ses lecteurs d’analyser et d’être certains d’avoir décelé là les traces inconscientes d’une culture ou ici les reliefs d’une autre. Mais moi je sais, sans science pourtant, qu’il n’a écrit que pour faire rire. Là, en revanche, on peut chercher et on trouvera. Les aventures d’Astérix le Gaulois ne sont que l’expression ou la forme du sens que mon père a voulu donner à sa vie. Il fallait rire de tout. Et tout le temps. Je ne crois pas que la volonté de rire ou de faire rire de mon père ne soit motivée que par sa part d’ombre. Non. Je crois à la vocation. Comme certains épousent Dieu ou se donnent à leur patrie, mon père a voué sa vie à l’humour sous toutes ses formes. Mieux que ça. Sur les yeux de mon père un filtre venait déformer la réalité pour mieux accoucher d’elle. Et la réalité naissante était la fille naturelle de l’ironie et de la distance.

            Être l’enfant de l’homme qui a fait sourire les enfances est en soi un destin. Je mets depuis toujours entre parenthèses l’ambition de faire rire moi aussi. Et ces parenthèses-là sont les deux fossettes qui encadraient le sourire de mon père. Je parle de lui, mais je ne m’identifie pas à lui. Je ris en lisant Astérix, je suis fière de ses calembours comme on est fière d’une prouesse sportive exécutée par son enfant. Mes sentiments filiaux se sont étrangement transformés à son égard en passion toute maternelle. L’acuité avec laquelle je veille sur sa mémoire ressemble comme une sœur à celle que je déploie quand mes enfants ont besoin de moi.

             

            La porte est entr’ouverte. Je vais laisser la parole à l’auteur de ce livre. Je me tiens là, sur le seuil, respectueuse et admirative du formidable travail accompli. La psychanalyse nous prête ici ses outils pour interpréter le comportement des personnages de l’œuvre la plus célèbre de mon père. Je prends acte des interprétations, elles ne desservent pas la cause ! Et je ne peux m’empêcher d’imaginer Obélix arrivant au 19 Berggasse, à Vienne, s’allonger sur le divan du bon Sigmund tétanisé à l’idée qu’il faudra trouver, vite, un autre divan pour Marie Bonaparte qui est aussi ponctuelle que l’appétit d’Obélix.

            – Docteur, j’ai faim !

            – Oui…

            – Je peux vous payer en sangliers ?

            – Heu…

            – Vous préférez des casques de Romains ?

            – Vous n’auriez pas rapporté de l’un de vos voyages une petite statuette grecque ou égyptienne ?

            Le seuil est franchi, il est temps de laisser le lecteur se délecter du texte de Nicolas Rouvière ! Il faut savoir, quand on est invité en vedette américaine, s’éclipser et, en coulisse, se préparer à applaudir celui pour lequel le public s’est déplacé. C’est à vous Nicolas !

        

        Anne Goscinny

    

        INTRODUCTION

        
            Créée par René Goscinny et Albert Uderzo en 1959 pour le lancement du journal Pilote, la série Astérix est aujourd’hui traduite en 111 langues et dialectes et vendue à plus de 350 millions d’exemplaires à travers le monde. Si l’universalité de cette bande dessinée ne fait aucun doute, elle ne saurait se réduire cependant aux raisons internationales du succès, dont l’alchimie, on le sait, comporte toujours une part de contingence. À défaut d’analyser les conditions de diffusion et de réception à travers une sociologie historique des éditions et des publics, l’universalité d’Astérix est à chercher bien plutôt du côté des valeurs qui travaillent la série en profondeur. 

            Plusieurs pistes d’interprétation ont déjà été avancées, pour en dégager toute la portée.

             

            Astérix met en scène la résistance acharnée et victorieuse du petit contre le fort, ce qui rejoint le schéma de nombreux mythes populaires. Par ailleurs, le village gaulois, qui résiste à l’envahisseur romain, figure une culture traditionnelle menacée par les assauts d’un modèle extérieur englobant, de telle sorte qu’à travers le monde, beaucoup de collectivités peuvent projeter une résistance personnelle derrière celle de la communauté villageoise. La défense de particularismes culturels, face à une modernité synonyme d’uniformisation forcée, est de nature à susciter partout la sympathie. Du reste, la question de l’interculturalité est au centre de la série créée par Goscinny et Uderzo1. Ces deux fils d’immigrés, d’origine juive et italienne, ont mis à profit le thème gaulois pour se construire leur identité française à travers le rire. Parodiant l’imagerie scolaire de « Nos ancêtres les Gaulois », ils se sont attachés à se moquer des fausses évidences, des idées toutes faites que chacun nourrit sur soi et sur les autres, en passant en revue tous les clichés liés à l’identité des Français et de leurs voisins. En se moquant en particulier du chauvinisme gaulois et de l’ethnocentrisme, ils ont inscrit dans la fiction un socle de valeurs universelles, prônant le dialogue entre les cultures, ainsi que la défense des libertés individuelles et collectives, contre toute forme d’impérialisme. 

            D’autres lectures, à caractère plus anthropologique et politique, ont également montré comment la série, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, questionnait de façon universelle les frontières incertaines entre civilisation et barbarie2. Goscinny et Uderzo, en effet, font coexister trois formes de régime politique, en poussant assez loin leur modélisation. Tandis que le village gaulois figure un modèle démocratique, sur fond de joyeuse anarchie, l’autocratie de César et la théocratie du Royaume d’Égypte représentent des régimes absolutistes ; enfin, la société pré-totalitaire des Goths, ainsi que les sociétés barbares des Normands, Vikings et autres pirates, posent la question de la violence collective, des fondements symboliques du pouvoir, et de leurs effets sur les sujets. 

             

            Toutes ces lectures ont leur légitimité et s’avèrent essentiellement complémentaires. Mais l’on manquerait sans aucun doute le génie propre d’Astérix si l’on omettait la richesse psychologique, elle aussi universelle, de cette série en bande dessinée. La peinture des caractères, ainsi que le jeu des relations entre les personnages, ressortit certes de la caricature : les frustrations de Bonemine, la mauvaise foi patriotique du vieillard Agecanonix, le narcissisme artistique du barde, les susceptibilités du poissonnier, la posture mystificatrice de César, sont autant de traits psychologiques qui exacerbent les relations interpersonnelles, pour le plus grand plaisir du lecteur. Mais le comique ne ferait pas autant mouche s’il ne se fondait sur une grande finesse d’observation et une étonnante connaissance du cœur humain. Au centre de cette galerie de portraits hauts en couleur, un personnage en particulier retient sans cesse l’attention par son originalité : il s’agit d’Obélix.

            Lorsque l’on demandait à René Goscinny quel personnage d’Astérix avait sa préférence, le scénariste répondait sans hésiter Obélix, car « c’est celui qui a le plus de facettes, le plus de traits de caractère différents3 ». De fait, Obélix est beaucoup plus qu’un faire-valoir. C’est une figure originale et complexe, irréductible à toute typologie antérieure, dont la présence naïve, en contrepoint du héros, incarne la part énigmatique de l’Autre, au centre de la série.

             

            En ce jour de l’été 1959, où les auteurs viennent de trouver l’idée du village gaulois qui résiste encore et toujours à l’envahisseur, Uderzo propose de camper un héros grand et costaud, sur le modèle du colosse Arys Buck et du chevalier Belloy, ses premières créations. Goscinny s’y oppose et fait valoir au contraire la veine parodique. Ce personnage sera le contrepoint comique de tous les supermen et consorts réclamés par les éditeurs pour édifier la jeunesse. Ainsi naît Astérix, un petit Mickey pourvu d’un casque ailé et d’une moustache, au rebours de l’imagerie du guerrier gaulois, grand et robuste, blond aux yeux bleus, véhiculée par les livres scolaires de la IIIe République. Uderzo propose alors de lui adjoindre un copain d’une grande force physique. 

            
                Et à ses côtés, dans les dessins préparatoires, j’ai placé un personnage qui était, lui, grand et fort, avec des épaules très carrées… il ne portait pas encore de menhirs, mais une hache. Pourquoi une hache ? Je n’en sais rien. Puis j’ai demandé à René : « Vois-tu un inconvénient à ce que je rajoute un personnage comme ça ? » – « Bien sûr que non, à partir du moment où il devra forcément apparaître d’autres personnages dans le village »4.

            

            Dans l’esprit de René Goscinny, au départ, Obélix ne devait avoir qu’un rôle secondaire. Ainsi, dans la première aventure, il apparaît comme l’ami d’Astérix, mais n’accompagne pas ce dernier pour délivrer le druide Panoramix prisonnier des Romains. Pour individualiser le personnage et lui donner une fonction dans le village, Uderzo lui adjoint alors un menhir sur le dos : 

            
                Normal : ça se passe en Bretagne, le pays où l’on rencontre le plus de menhirs ! Du coup, René lui a donné un métier : tailleur de menhirs. Et puis il lui a donné de l’importance en l’introduisant faire-valoir, celui qui accompagne le personnage principal5.

            

            Dès la deuxième aventure, La Serpe d’or, les deux protagonistes forment ainsi le couple héroïque que l’on connaît, avec une première mission : se rendre à Lutèce pour acheter une serpe d’or. D’emblée, le caractère d’Obélix est marqué par quelques traits singuliers : ce gros costaud a un appétit insatiable pour les sangliers et il adore la bagarre. C’est également un être ultra-sensible, fondant en pleurs lorsqu’il apprend que son cousin le marchand de serpes a disparu. La troisième aventure Astérix et les Goths complète encore la psychologie du personnage : on découvre un Obélix gaffeur, incapable de garder son sérieux sous son déguisement romain, ou encore, un Obélix boudeur, grognant « c’est pas juste ! » comme un petit garçon lorsqu’on lui refuse la potion magique. Le personnage apparaît fondamentalement immature. Il participe certes à l’aventure, mais sur un mode décalé, sans jamais percevoir complètement la gravité de l’action. Il réagit au coup par coup à des faits ponctuels, mais ne semble pas reconstituer le sens global des événements. Il recherche en permanence la stimulation du jeu, et ne fait pas d’efforts pour réfléchir. Il comprend avec beaucoup de retard les calembours d’Astérix, et se trouve pris ensuite d’un rire inextinguible qui trahit une certaine lourdeur d’esprit. Ces traits de caractère assimilent Obélix à un petit enfant, plongé dans un monde adulte qu’il peine à comprendre. Du reste, Goscinny compare volontiers Obélix à un autre personnage qu’il a précédemment créé avec Uderzo : l’Indien Oumpah Pah, qu’il décrit également comme « un énorme enfant, pour qui la discussion se limitait à un coup sur la tête6 ».

            Les deux héros forment ainsi une paire symétrique et complémentaire : l’un est petit et intelligent, l’autre gros et bête ; l’un est dépourvu de qualités physiques particulières, l’autre est doté d’une force extraordinaire ; l’un a la conscience lucide d’un l’adulte, l’autre l’irresponsabilité foncière d’un enfant. Cette complémentarité comique s’inscrit dans la lignée bouffonne de Laurel et Hardy, que Goscinny et Uderzo citent tous deux comme référence. Mais elle est conforme également aux concrétisations plurielles de la valeur héroïque que l’on trouve dans le roman populaire. Selon une conception héritée du XIXe siècle, en effet, les enfants sont assimilés aux couches les moins instruites de la population. Face à Astérix qui incarne l’élite scolaire du village, Obélix, par son manque d’instruction, est peut-être ainsi d’une certaine façon un représentant du peuple. Le critique Pierre Verdaguer voit dans ce dédoublement, celui du héros national. Selon lui, dans un contexte historique marqué alors par la décolonisation, la Nation ne pouvait plus s’affirmer par un porte-parole exclusif, comme dans la fabulation épique traditionnelle7. La para-littérature aurait ainsi trouvé, par le biais de cette dualité originale, le moyen de récupérer dans un sens positif les défauts de la collectivité, en confiant à deux héros dissemblables la mission de représenter et défendre ses valeurs. 

             

            De fait, vertus et travers sont également répartis chez les deux personnages. Obélix représente de toute évidence la force instinctive non maîtrisée. Il s’inscrit dans la veine rabelaisienne du gigantisme, de la mangeaille et de la joyeuse empoignade. Ce grand enfant boulimique, insatiable amateur de sangliers et grand dispensateur de baffes, n’est pas très éloigné d’un Pantagruel, qui dévore au berceau la vache qui l’allaite. Cependant, l’anti-intellectualité incarnée par Obélix n’est pas systématiquement négative. À l’instar d’un Bérurier dans San Antonio, il est porteur de stéréotypes culturels rassurants : il figure la stabilité, l’inaltérabilité, la résistance aux forces du changement. Il est le point de repère dont le héros intellectuel a besoin, car ce dernier est faillible. Selon Pierre Verdaguer, Il pourrait presque faire figure de « philosophe de la para-littérature », dans la mesure où celle-ci constituerait un phénomène de réaction à l’hermétisme et l’intellectualisme de la « grande » littérature. 

            Reste que notre nouvel Hercule gaulois présente des traits originaux qui échappent à toute référence antérieure. André Stoll a noté chez lui des traits de féminité8 : ses tresses rousses, sa rondeur et son amour quasi maternel pour son chien l’assimileraient ainsi à une grosse matrone. Mais Obélix est surtout un sentimental hyper-sensible, qui éprouve un grand besoin d’affection. Inquiet du regard des autres, il cache une grande timidité et nourrit un vif complexe sur sa grosseur. Toute allusion à ce sujet entraîne chez lui une immédiate réaction de susceptibilité. Il est ainsi capable de tomber en dépression, lorsque vient à se briser le miroir idéal où se projette son besoin d’amour. Oscillant entre la naïveté du bon sens et l’innocence brutale, la force physique et la fragilité psychologique, Obélix est un énorme enfant dont la logique déconcertante nous renvoie sans cesse à l’histoire de notre propre développement, c’est-à-dire à la fragile construction du sujet, comme être de raison. 

             

            La problématique de l’enfance touche de près la sensibilité des deux auteurs. Albert Uderzo explique avoir éprouvé, quand il était petit, une extrême fascination pour les clowns, au point d’avoir voulu devenir clown lui-même. Par la suite, durant l’Occupation, l’adolescent se rend souvent au Cirque d’Hiver voir Achille Zavatta :

            
                Il existait des couples de clowns : Pipo et Rom que j’adorais, et Alex et Zavatta, Alex étant le clown blanc et Zavatta l’auguste, un duo prodigieux. Le meilleur compliment qu’on m’ait fait vient de Zavatta, un jour sur un plateau de télévision : « Finalement, m’a-t-il dit, nous faisons le même métier tous les deux », et ça m’a fait un plaisir extraordinaire… au bout du compte, oui, mes personnages sont des clowns9 !

            

            Ce témoignage est éclairant à double titre, non seulement parce que les clowns s’emploient à des exercices de grimaces, propices à aiguiser le regard d’un futur dessinateur, mais aussi parce que leur univers émotionnel est précisément celui de l’enfance. Le clown en effet passe d’un état affectif à l’autre, sans transition véritable, comme le petit enfant qui pleure les larmes de son corps et l’instant suivant, distrait par un élément qui vient le divertir, a tout oublié et se met à rire. Mettre en scène la culture du clown au théâtre, ou par le moyen de la bande dessinée, c’est retrouver en quelque sorte la logique des représentations de l’enfance. Et Uderzo est extrêmement sensible à cet univers d’émotions.

            L’univers de l’enfance, on le sait, est également une source d’inspiration majeure pour René Goscinny. Le scénariste d’Astérix a consacré une œuvre entière à ce sujet, à travers les aventures du Petit Nicolas illustrées par Sempé. Nicolas est le narrateur du récit à la première personne, et sa naïveté de ton semble propre à satisfaire chez le lecteur la nostalgie de l’origine, pour retrouver l’âge d’or des jeunes années. Les aventures du Petit Nicolas semblent ainsi prises dans un temps circulaire, quasi mythique, où le personnage, note Julie Curien, « n’append jamais rien de ses expériences », ce qui préserve la naïveté inaugurale et fondatrice de sa parole, au seuil de chaque nouveau récit10. La série, remarque-t-elle cependant, relève tout autant d’une entreprise de démythologisation de l’enfance. En effet, par des jeux de décalages ironiques, l’écriture s’écarte de cette parole enfantine fondatrice, comme pour en montrer les limites. Goscinny adopte le regard de Nicolas pour commenter la vie adulte sur le mode de la dérision. Ce dédoublement énonciatif inscrit en surimposition le point de vue biaisé de l’auteur qui s’adresse à la sagacité du lecteur adulte. Il réinscrit dans le récit la temporalité profane de l’Histoire celle des mutations sociales des années 1960, où changent la place et le statut de l’individu. 

            La joyeuse anarchie marquée de disputes entre copains, dans Le Petit Nicolas, n’est pas sans rappeler l’ambiance qui règne dans le village d’Astérix. De fait, le village gaulois est une véritable cour de récréation, ponctuée de chamailleries, de réconciliations et de bagarres homériques. Abraracourcix est le chef d’une bande de copains qu’il appelle de façon affectueuse et paternaliste « les enfants ». Tous sont d’anciens camarades de classe, comme le révèle le récit illustré Comment Obélix est tombé dans la marmite11, entièrement consacré à l’enfance des personnages. Le druide était leur instituteur, et on le voit encore faire la classe dans le récit complet La Rentrée gauloise12.

            C’est dire que l’enclave du village gaulois dépasse largement l’évocation historique des origines nationales, même fantasmées et reconstruites pour rire. Ce village nous renvoie tout autant à notre enfance dans la cour de l’école, à nos premières expériences émotionnelles de vie en groupe, dans la cour de récréation. Avec les Gaulois, nous voilà redevenus des petits bonhommes, comme le laisse entendre le nom de l’un des camps romains qui entourent le village. De ce point de vue, l’univers d’émotion qui affleure dans Astérix n’est pas si éloigné de celui du Petit Nicolas.

             

            Au cœur de cet univers, un personnage représente donc l’enfant par excellence : il s’agit d’Obélix, qui fait figure de gros béta, même pour les autres villageois, eu égard à ses réflexions et son comportement infantiles. Mais la vérité ne sort-elle pas de la bouche des enfants, comme le dit un adage populaire ? Et si l’on essayait alors de prendre les mots d’Obélix au sérieux ? Qui sait en effet où pourrait bien nous mener sa logique paradoxale ? Risquons une hypothèse : le personnage a peut-être beaucoup à nous apprendre sur la façon dont un enfant se construit. Ce ne serait pas là, du reste, le moindre paradoxe de cette bande dessinée, si elle contenait des intuitions qui pourraient nous éclairer sur l’histoire de notre propre développement. 

             

            L’enjeu n’est pas seulement, à travers Obélix, de reconstituer les étapes d’un procès d’individuation, ni celles d’un parcours d’apprentissage qui conduirait de la petite enfance à l’âge de raison. Il s’agit surtout de poser la question éthique de la responsabilité. 

            Car, en matière de personnages, la série Astérix ne manque pas d’enfants terribles. Ainsi, Obélix n’a rien à envier au légionnaire romain Savancosinus, un mastodonte à la cervelle de petit pois, dont le passe-temps principal, depuis qu’il s’est converti à la « guerre psychologique », consiste à taper sur les crânes avec un gros gourdin. Que dire alors des Normands ? Ces barbares sanguinaires sont de grands enfants qui croient naïvement que « la peur donne des ailes » et permet de voler dans le ciel comme les oiseaux. C’est avec une candeur triomphante qu’ils évoquent les massacres qu’ils ont perpétrés. Et lorsqu’ils en plaisantent, le lecteur rirait presque de bon cœur avec eux, tant leur innocence est enfantine. 

             

            Qu’est-ce qui distingue alors Obélix de telles figures ? Bien sûr, sous l’égide du vieux druide, Obélix évolue dans un milieu qui reste marqué, malgré les apparences, par un idéal de mesure. Ce qui n’est pas le cas dans le régime absolutiste romain ni dans les sociétés sacrificielles des barbares. Il convient donc de prendre en compte la traversée des individus par le social, la question de l’intériorisation des lois et la réfraction des symboliques collectives sur les personnalités individuelles.

            Mais par-delà les régimes sociaux qui sont représentés, une sorte de folie ordinaire, dans Astérix, hante littéralement les relations humaines. En témoigne l’album La Zizanie, où la calomnie, la médisance, et la jalousie s’emparent des individus au point de dissoudre la vie communautaire du village. Les habitants s’entredéchirent pour des raisons stupides de préséance. À la fin de l’aventure, Obélix formule alors son leitmotiv bien connu, sous une forme qui lui donne soudain la portée d’une maxime : « Ils sont fous, ces humains. » Et s’il fallait prendre encore une fois Obélix au mot ? Peut-être existe-t-il en effet une folie « normale », constitutive de l’homme, qui hante la vie de tous les jours13 ? C’est une hypothèse que formule Marcel Gauchet dans son « Essai de psychologie contemporaine14 ». La psychanalyse a mis au jour le conflit, dès la petite enfance, comme structurant la personnalité. Or, si les formations conflictuelles signent la singularité de l’enfant et le structurent, elles n’en demeurent pas moins présentes et agissantes tout au long de la vie. La folie ne représenterait à ce titre qu’une expression limite de ces antagonismes, lors de ruptures pathologiques. 

             

            La série offre à ce titre une joyeuse ribambelle de personnages déséquilibrés mentalement. Depuis les patients psychotiques du druide Amnésix, qui se prennent pour un sanglier ou pour Napoléon, jusqu’au fou Målsen qui accompagne l’expédition des Vikings, en passant par Panoramix, devenu gaga suite à un choc psychologique avec un menhir, la bande dessinée présente un large panel d’aliénés. À cela s’ajoutent les personnages névrosés : ici un Goth à la timidité maladive, là un Gaulois obsédé par la chute du ciel, sans compter les personnages complexés, au premier rang desquels figure Obélix lui-même15.

             

            Ainsi, Obélix l’enfant, Obélix le naïf, pourrait bien être, à son insu et contre toute attente, le meilleur des guides, pour explorer les logiques irréductibles qui hantent le développement de la personnalité. Pas si fou, Obélix ? Il semble en effet que Goscinny et Uderzo, à travers ce personnage, tracent les lignes directrices d’un véritable parcours structural de la raison.

            La présente étude porte sur les aventures d’Astérix co-créées par Goscinny et Uderzo, depuis Astérix le Gaulois (1959) jusqu’à Astérix chez les Belges (1979), publié deux ans après le décès du scénariste.

        

    Notes

                    1. Voir N. Rouvière, Astérix ou la parodie des identités, Paris, Flammarion, « Champs », 2008.

                
                    2. Voir N. Rouvière, Astérix ou les lumières de la civilisation, Paris, Puf, 2006.

                
                    3. Interview de R. Goscinny (déc. 1971), in DBD no 16, Dossier Goscinny, déc. 2002, p. 17.

                
                        4. Numa Sadoul, Astérix & Cie… Entretiens avec Uderzo, Paris, Hachette, 2001, p. 116.

                    
                        5. Ibid.

                    
                    6. Ibid. p. 104.

                
                    7. P. Verdaguer, « Le héros national et ses dédoublements dans San Antonio et Astérix », The French Review, mars 1988, vol. 61, no 4, p. 605-614.

                
                    8. A. Stoll, Astérix ou l’épopée burlesque de la France, Bruxelles, Complexe, 1978, p. 37.

                
                        9. N. Sadoul, op. cit., p. 42

                    
                    10. J. Curien, « Nicolas et Zazie : la figure paradoxale de l’enfant, entre mythe et démystification », Le Bulletin de la librairie Goscinny, mai 2006, no 2, p. 13. Voir également J. Curien, René Goscinny et l’Oulipo (à travers les écritures de Raymond Queneau et Georges Pérec) : tentative de rapprochement, mémoire de Master 2 dirigé par Daniel Compère, UFR de lettres modernes, Université de Paris III-Censier, 2006.

                
                    11. Récit illustré publié dans le journal Pilote no 291 du 20 mai 1965, et repris en album sous le titre Comment Obélix est tombé dans la marmite du druide quand il était petit, Paris, Albert René, 1989.

                
                    12. Récit publié dans le journal Pilote no 363 du 6 octobre 1966 et repris dans l’album éponyme (Albert René, 2003).

                
                    13. Voir La Zizanie, p. 48, c. 5 ; M. Gauchet, « Essai de psychologie contemporaine II », La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, « Tel », 2002, p. 267.

                
                    14. « Nous rencontrons ici ce que j’ai cru pouvoir dégager par ailleurs, avec Gladys Swain, comme la tendance longue de l’histoire de la folie dans la modernité : l’intégration de la folie sous le signe de la ressemblance, son incorporation dans la définition même de l’humain. Cette appropriation a d’ores et déjà produit des effets immenses. Elle n’en demeure pas moins une révolution largement inaccomplie. Il nous reste à explorer, au-delà de ce que nous ne faisons qu’à peine entrevoir, la folie « normale », la folie constitutive de l’humain dont les psychoses représentent des expressions limites ou des accidents pathologiques » (M. Gauchet, op. cit., p. 266-267).

                
                    15. Le thème de la folie est une constante de l’œuvre de R. Goscinny. Voir en particulier les albums suivants de Lucky Luke et Iznogoud : R. Goscinny et Morris, L’Empereur Smith, Paris, Dargaud, 1976. René Goscinny et Jean Tabary, « Chapeau », Cauchemar pour Iznogoud, Paris, Dargaud, 1969, p. 29-36, et « Revenant de la revue », Je veux être calife, Paris, Tabary, 1986, p. 6. Voir également René Goscinny, Marcel Gotlib, Les Dingodossiers, t. I, Paris, Dargaud, 1967, p. 58.

                


            I

            La fixation infantile

            
                Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la bande dessinée1, Serge Tisseron souligne combien le médium de la BD se prête à la mise en scène de mécanismes psychiques inconscients. Qu’elle mette en scène leur violence et leur crudité, ou qu’elle en banalise l’expression, la BD offre au lecteur une représentation des forces qui s’affrontent en lui et des tensions qui en résultent. Ainsi la place qui est faite aux questions de l’identité, de l’oralité, de l’agressivité et de la toute-puissance, forme très souvent la toile de fond des conflits que les personnages rencontrent et doivent dépasser.

                Le personnage d’Obélix est à ce titre emblématique, car on retrouve en lui les expériences les plus anciennes du fonctionnement somatique et psychique, liées aux enjeux fondamentaux de la séparation, à l’égard des fantasmes de toute-puissance. À travers ce personnage, la série Astérix met ainsi en scène une tension entre des images et des fantasmes témoignant d’une évolution nécessaire, pour faire le deuil d’une identité impossible.
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                        1. S. Tisseron, Psychanalyse de la bande dessinée, Paris, Flammarion, « Champs », 2000, chap. 1, « Images et figures ».

                    


                
CHAPITRE 1

                Les retards d’Obélix

                
                    Le personnage d’Obélix condense un certain nombre de traits de caractère qui renvoient aux différents stades psychologiques du développement de l’enfant. À travers lui, il semble presque possible de retracer un parcours linéaire du développement de la personnalité, en reconstituant comment le petit enfant se dégage progressivement des premières relations de dépendance. Le propre du personnage, cependant, est de renvoyer sans cesse le lecteur à des stades de développement antérieurs, qui touchent au plus près le fonctionnement psychique archaïque. La fixation infantile du personnage semble ainsi irréductible, au point de faire question.

                    1) ORALITÉ ET AGRESSIVITÉ


                    Le personnage d’Obélix se caractérise par une voracité gigantesque, qui ne cesse de repousser les limites du possible. Non seulement il ingurgite des sangliers à répétition lors de chaque banquet, mais encore il dévore des spécimens en un clin d’œil, au grand dam des aubergistes. Son appétit est si insatiable qu’il regrette, dans La Serpe d’or, de ne pas avoir emporté un bœuf pour le goûter. Non content, dans Astérix et Cléopâtre, de lorgner sur les crocodiles de la reine d’Égypte, il dévore un ours entier dans La Grande Traversée et se repaît même d’un chameau dans Astérix chez Rahazade : « C’est aussi bon que le dromadaire, mais plus avantageux parce qu’il y a deux bosses !1 » Si Obélix a une prédilection particulière pour la viande rôtie, il est aussi capable d’avaler d’un trait une marmite à fondue, ou, dans Astérix gladiateur, de jouer avec Astérix à celui qui mangera le plus de douzaines d’huîtres, huîtres qu’il mange naturellement sans les ouvrir, comme on l’apprend dans Astérix et les Normands.

                    Cette boulimie n’est pas sans rappeler la figure de Pantagruel, dévorant à la naissance la vache qui l’allaite. L’imagerie Pellerin d’Épinal a largement contribué, au XIXe siècle, à diffuser la représentation comique d’un tel enfant à taille de géant, à la vitalité débordante et instinctive. En illustrant l’œuvre de Rabelais, Gustave Doré a immortalisé la figure enfantine et gironde de Pantagruel, au regard fixe et inquiétant, empoignant des vaches à pleine main pour les porter à sa bouche.

                    D’autres personnages, créés cette fois par René Goscinny, partagent avec Obélix les mêmes pulsions irrépressibles pour la nourriture. On pense bien sûr à Averell, le plus bête et le plus efflanqué des cousins Dalton, dont l’invariable leitmotiv est « quand est-ce qu’on mange ? ». Comment ne pas évoquer aussi Alceste, le meilleur ami du petit Nicolas qui, suralimenté en tartines beurrées, a toujours les mains grasses et collantes, et crache des miettes dans la figure quand il parle ? Obélix est sans doute le plus emblématique de ces personnages, car la fixation orale est inscrite à la fois sur son corps et dans son patronyme. La forme engrossée de son ventre semblable à une grosse marmite est redoublée par la rondeur du O initial de son nom, comme une bouche en cercle. Tout concourt à signifier chez lui le désir du plein, le fantasme de l’incorporation.

                     

                    Le personnage nous renvoie ainsi au stade oral de la petite enfance, où la bouche est l’organe support de ce fantasme. Après l’oreille, c’est par la bouche que le nouveau-né est d’abord relié au monde, et l’activité de cet organe est à la fois pour lui la condition de sa survie, sa première zone de plaisir et son moyen principal de connaissance et d’appropriation de l’environnement. À la succion succède ensuite, avec l’apparition des premières dents, la possibilité de la morsure, et le plaisir qui lui est lié. Et il faut voir Obélix mordre à pleines dents dans ses sangliers rôtis, avec force giclées, pour mesurer la charge érotique et libidinale liée à cet objet. Le sanglier, qu’il saisit et embrasse à pleine main, semble à ce titre un véritable succédané du sein maternel, tant il rappelle le premier objet d’amour indispensable au bébé.

                    Le mouvement de porter un objet à la bouche, puis de le digérer, semble pour Obélix un moyen privilégié d’exploration et de connaissance du monde ; le Gaulois intériorise littéralement le monde en le goûtant. C’est ainsi que l’absence de sanglier, chez les Goths, lui apparaît comme un signe négatif trahissant l’hostilité des barbares. De même la petite collation servie par Caïus Obtus, le dresseur de gladiateurs, bute sur le jugement sans appel d’Obélix : « salé », se contente-t-il de dire à propos des coûteuses « gencives de cancrelats de Mongolie », signifiant ainsi qu’il n’est pas séduit par les prévenances du recruteur. À l’inverse, dans Le Bouclier arverne, il se montre plutôt bienveillant à l’égard de l’ancien légionnaire Marcus Perrus ; celui-ci, en effet, après avoir lamentablement gagné au jeu le bouclier volé de Vercingétorix, s’est reconverti en aubergiste, ce qui semble être interprété comme un acte de rédemption : « Celui qui traite les sangliers comme tu le fais… miam… ne peut pas être foncièrement mauvais2 ! » L’ingestion alimentaire semble ainsi pour Obélix le modèle fondamental de toute appréhension du monde. 

                    Chez Obélix, l’oralité connaît un prolongement naturel dans l’activité de la cueillette et de la chasse. Il faut le voir courir après les sangliers pour les attraper et les...
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